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Hoy se conmemoran los 39 años de la Revolución de los Claveles (Portugal) 

EL HÉROE DEL 25 DE ABRIL 

 

Por: Antonio Jiménez Barca | 25 de abril de 2012  

Fuente: http://blogs.elpais.com/rua-lisboa/2012/04/el-h%C3%A9roe-de-25-de-abril.html 

 

 

 

 

En la madrugada del  25 de abril de 1974, un capitán de Caballería portugués de 29 años llamado 

Fernando José Salgueiro Maia, complicado en el golpe militar que iba a intentar esa misma jornada 

derribar una dictadura que duraba desde 1926,  reunió en una sala de su cuartel de Santarem a sus 240 

hombres y les propinó un discurso sencillo y memorable que ha pasado a la historia de las frases 

claras:  

 

“Señores míos, como todos saben, hay varias formas de Estado: el Estado social, el Estado 

corporativo, y el estado al que hemos llegado. Ahora, en esta noche solemne, vamos a acabar con el 

estado al que hemos llegado. Así que el que quiera venir conmigo, que sepa que nos vamos para 

Lisboa y terminamos con esto. Quien quiera venir, que salga fuera y forme. Y el que no, que se 

quede”.  

 

 

Era la una y media de la madrugada. Nadie se quedó.  

 

Todo había comenzado hacía casi una hora, tras la emisión en la cadena Radio Renascença de la 

canción-clave acordada por los implicados en el golpe, Grândola Vila Morena, que sirvió de 

detonante.   

 

El pelotón comandado por el capitán Salgueiro Maia,  compuesto  por diez blindados, doce camiones, 

una ambulancia y un jeep, se pone en marcha a las tres y veinte de la mañana encargado de llevar a 

cabo la misión más difícil de todos los conjurados: penetrar sin incidentes hasta el corazón de Lisboa y 

tomar la Praça do Comércio, la hermosa (y estratégica) plaza abierta al mar, donde se sitúan el 

Gobierno Civil y varios ministerios.  

 

Nada en el país ni el mundo hacía presagiar que esa madrugada  aparentemente como los otras el país 

 iba a vérselas con su futuro de la mano de un puñado de capitanes jóvenes, valientes y hartos de una 

guerra colonial sin victoria posible que el maltrecho imperio portugués mantenía a contracorriente por 

empecinamiento político del dictador António Salazar y de su sucesor en el poder desde 1971, 

Marcelo Caetano. Nadie sospechaba nada. Esa misma noche, por ejemplo, Mário Soares, por entonces 

líder en el exilio del Partido Socialista portugués, de visita en Bonn, cenaba con un alto cargo alemán 

que le recomendaba tener paciencia porque la dictadura portuguesa, según sus informes, iba para 

largo.  

 

La columna de Maia pasa a las cinco por los peajes de la autopista de entrada a Lisboa sin que los 

operarios sospechen otra cosa que unas maniobras militares madrugadoras. Media hora después, ya en 

la ciudad, en el cruce entre Campo Grande y la Alameda da Universidade el cívico conductor del jeep 
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de Maia, al frente de la columna, se detiene ante un semáforo rojo al lado de un autobús municipal 

procedente de las cocheras. Salgueiro Maia, algo estupefacto por la situación, mira el semáforo, luego 

al chófer, se convence a sí mismo y dice:  

 

- Arranca, una revolución no se para por un semáforo rojo.  

 

Casi al amanecer, alcanzan la Praça do Comércio con el objetivo cumplido: no han creado alarma ni se 

han producido combates ni derramamiento de sangre. Los soldados se despliegan. Hay un problema 

logístico: la plaza controlada por Maia  es terreno de paso para millares de lisboetas que ese día van a 

trabajar. Una empleada de la limpieza del Ministerio de Salud habla con el capitán y le pide que le 

deje pasar porque ya llega tarde. Maia, tocado con su gorra de faena, responde: “Mire señora, hoy no 

se trabaja. Mañana, tal vez, pero hoy no”. A la empleada se le suman en la protesta varios obreros más 

que necesitan atravesar la plaza para coger el metro. Maia añade, entre enfadado y profético: “A ver, 

señores, hoy no van a ir a trabajar. Ni hoy, ni ningún otro 25 de Abril, porque a partir de hoy este día 

va a ser fiesta”.  

 

Un periodista de Reuter le pregunta que por qué está ahí:  

 

- Para derribar al Gobierno.  

- ¿Puedo ir a la redacción, contarlo, y luego volver?  

- Oiga, nosotros estamos haciendo esto para dar libertad a las personas. ¿Cree que le voy a privar a 

usted de la libertad de informar? Ande y vuelva cuando quiera.  

 

No todas las visitas son así. Tras algunos encuentros con brigadas de la policía o de batallones fieles al 

Gobierno a los que Salgueiro Maia convence, sin disparar un tiro, para que se unan a la revuelta, a 

media mañana, al capitán le informan de que se aproxima a la plaza una columna con cinco blindados 

escoltada por miembros de la Policía Militar y soldados de infantería al mando del general de brigada 

Junquera dos Reis, fiel al Gobierno. Mientras, una fragata anclada en el estuario del Tajo apunta sus 

baterías hacia las fuerzas de Maia. Éste, con un pañuelo blanco bien visible en la mano y una granada 

oculta en el bolsillo, avanza hacia las tropas de Junquera dos Reis. Éste ni se digna a salir del carro de 

combate en un principio al darse cuenta de que quien tiene enfrente no pasa de capitán. Salgueiro Maia 

se planta en medio de la calle a unos 100 metros de los tanques del general de brigada, con la intención 

de dialogar, solo, jugándoselo todo a una carta, encarando una muerte cierta. En su novela Soldados de 

Salamina  Javier Cercas define al héroe como aquel “que no se equivoca en el único momento en que 

importa no equivocarse”. Para Salgueiro Maia –y para la Revolución que se desarrolla en ese 

momento en todas las grandes ciudades de Portugal- ha llegado ese momento. El brigadier ordena a 

uno de los servidores de la ametralladora  que abra fuego. El capitán lo oye pero no recula. El soldado 

observa a Maia y se niega a disparar. El brigadier ordena después a los fusileros que acaben con Maia. 

Éste, con el pañuelo en una mano y la granada en el bolsillo del pantalón, aguanta, firme, sin moverse, 

sin darse la vuelta, sin rendirse, sin retroceder. Los soldados de infantería también rechazan la orden 

del brigadier que, de pronto, se queda solo y de pura rabia pega varios disparos al aire mientras ve 

cómo o su columna se desintegra y se suma a las filas de los rebeldes.   

 

En esto los lisboetas han comenzado a ganar la calle, olisqueando la libertad que se presiente. Maia, 

con la Praca do Comércio controlada, recibe al mediodía la orden proveniente del puesto de mando 

rebelde de cercar y rendir el cuartel general de la Guardia General Republicana (GNR), en el centro de 

Lisboa, donde se encuentra, protegido por 300 hombres armados y experimentados, el dictador 

Marcelo Caetano. Salgueiro Maia emprende la marcha seguido de su columna de carros de combate. 

Esta vez cumple escrupulosamente las señales de tráfico. Lisboa es un hervidero de gente que 

contempla maravillada el rodar estruendoso de los tanques en dirección de la madriguera del dictador. 

En Largo do Carmo, Maia desplega sus hombres entre el gentío y cerca el cuartel general de la GNR. 

Se dan episodios chuscos, muy portugueses, propios de esta revolución cercana, alérgica a la 

grandilocuencia, particular e incruenta: los soldados toman posiciones cuerpo a tierra mientras niños 

de seis años, a su lado, los observan con admiración, con la misma cara que pondrían viendo una 

película. Hay vecinas que prestan al capitán la terraza de su casa porque desde ahí, según cuentan, se 



ve el mejor el interior del cuartel;  hay vecinos que le cuentan que Caetano puede utilizar una salida 

por la puerta de atrás que ellos conocen de toda la vida… Lisboa entera, en la calle, asiste asombrada, 

esperanzada y feliz al episodio histórico que va a cambiar su vida para siempre. Hay gente subida a los 

árboles, a los buzones, a los coches, la muchedumbre es tanta que los soldados, en vez de preocuparse 

en vigilar el cuartel que han de tomar por las armas se ocupan de acordonar la zona para no verse aún 

más desbordados. Comienzan a circular claveles rojos que unos dicen que provienen de un cargamento 

de flores que ha quedado bloqueado en el puerto y otros de una boda que se ha quedado sin celebrar 

por falta de notario…  

 

El dictador ha comido salchichas con patatas fritas dentro del cuartel y oye cómo un capitán con un 

megáfono que acaba de convertirse para siempre en héroe le conmina a rendirse en diez minutos: 

“Diez minutos, señores, tienen diez minutos para salir con las manos en alto”.   

 

Entonces, a las cinco de la tarde, con la multitud enardecida y el dictador Caetano cada vez más 

escondido y solo y convencido de que su vida acabará en Brasil, dos altos cargos del régimen 

agonizante llegan al Largo do Carmo con intenciones de negociar la rendición y la salida del dictador. 

Y preguntan al capitán Maia:  

 

-¿Quién manda aquí?  

 

El capitán de 29 años que se ha jugado la vida horas antes ante cinco carros blindados para salvar la 

Revolución, que mantiene el cuartel general de la GNR cercano rodeado de soldados rodeados a su vez 

de una muchedumbre pacífica y exultante, el tipo que no se ha equivocado en el momento en que no 

tenía que equivocarse, como un verdadero héroe de novela, el militar que se entrevistará poco después 

con Caetano personalmente para aclarar definitivamente la rendición y que morirá muchos años 

después, en 1992, de un cáncer, sin aceptar jamás ningún cargo político, ese hombre, Salgueiro Maia, 

se encogió de hombros ante estos dos gerifaltes y sin soltar el megáfono les respondió:  

 

- Aquí mandamos todos. 

 

 

 

___ 

Para escuchar "Grândola Vila Morena", de Zeca Afonso 

http://www.youtube.com/watch?v=gaLWqy4e7ls 
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