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La antropología en crisis 
por Vivian Scheinsohn

Con una visión crítica, el especialista británico Tim Ingold denuncia que esta ciencia 

no forma parte de debates importantes, y sostiene que “debería mirar al futuro a 

través de la lente del pasado”, ser “especulativa y no sólo una disciplina empírica”.

Mientras que en el ámbito de las ciencias sociales las escuelas y teorías se 
multiplican, el antropólogo británico Tim Ingold parece responder sólo 

a sí mismo. Difícilmente clasificable en una corriente en particular, sus aportes 
teóricos a la antropología lo convierten en una figura insoslayable. Profesor de 
Antropología Social en la Universidad de Aberdeen (Escocia), Ingold estuvo en 
Buenos Aires a fines de 2012, dictó una conferencia en la Universidad Nacional 
de General San Martín y también viajó a Córdoba donde dictó un curso en el 
Museo de Antropología de la Universidad de Córdoba.

Ambientes para la vida. Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y 
antropología es el título de su único libro traducido al español.

¿Qué definición le cabe a la antropología en esta época y en este contexto?

Tenemos que movernos más allá de la idea de que la antropología estudia 
las culturas. Necesitamos pensarla como una disciplina especulativa, que mira 
las posibilidades y potencialidades de los seres humanos. Por eso, según mi 
definición, es una filosofía que incluye a la gente. No es sólo pensar cómo fue o 
es la vida humana en ciertos lugares o momentos sino cómo podría ser, qué tipo 
de vida podríamos vivir. La antropología debería mirar al futuro a través de la 
lente del pasado. Debe ser especulativa y no sólo una disciplina empírica.

Ideas
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¿Y entonces qué distingue a la antropología del resto de las ciencias sociales?

Puede pensarse en las ciencias sociales como conformando un paisaje donde cada 
disciplina es definida por el lugar donde se ubica. Se puede ver entonces que la 
antropología está hablándole a los sociólogos, a los historiadores, a los lingüistas. 
Si se toma la sociología, los sociólogos le están hablando a los antropólogos, a los 
historiadores, pero también a los economistas o a los historiadores del derecho, 
a los cuales la antropología no les habla. Entonces vemos diferentes lazos con 
diferentes disciplinas. Todas están conectadas pero ocupan diferentes posiciones 
en este paisaje. El ambiente de la investigación puede definirse como ese paisaje, 
con diferentes colinas o montañas donde están la antropología, la sociología, 
etcétera. Se puede ir de una a la otra sin cruzar ningún límite en particular. El 
punto es que cada disciplina no es más que un grupo de gente haciendo cosas 
y conversando. A esa conversación se une mucha gente, cada uno con su propio 
campo de referencia, en términos de a quiénes leyeron, dónde estuvieron, en 
que país estudiaron. Por eso no creo que se pueda hablar de disciplinas como 
si fueran una suerte de supraorganismo. Las ciencias sociales sólo se distinguen 
entre sí por las conversaciones que tuvieron. Y eso es lo divertido: que todos 
traemos algo diferente a esa conversación. Y nunca se sabe qué va a salir de eso.

Sin embargo, esa conversación interdisciplinaria no parece funcionar del todo 
bien. A veces, ciertas disciplinas parecen jugar su propio juego y eso hace 
que ciertos temas que fueron largamente debatidos en una disciplina sean 
redescubiertos en otra.

Sí, y eso es extremadamente problemático. Los antropólogos del Reino Unido 
tenemos problemas para hablar con las ciencias políticas. También tenemos un 
problema similar con la psicología, donde hoy se dan por sentado supuestos 
que nosotros deconstruimos hace tiempo. Y esto no sólo afecta a las ciencias 
sociales. Por ejemplo los biólogos comenzaron a darse cuenta de que la teoría 
darwiniana estándar no era suficiente como para explicar la cultura. Entonces 
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ahora aparece la Teoría de la Construcción de Nicho, es decir, la idea de que 
los humanos son animales que continuamente están construyendo su nicho y 
que los efectos de esa construcción condicionan la forma en que las futuras 
generaciones viven. Pero están reinventando la pólvora. Esa idea está bien 
establecida en antropología desde hace tiempo. Lo único que agregaron es la 
formalización. Lo hacen de una manera matemática de modo que la gente del 
ámbito de las ciencias naturales pueda entender esa idea y respetarla. No están 
preparados para entender o respetar una teoría si no está planteada de esa 
forma. No es tanto una nueva teoría, entonces, sino una traducción a un nuevo 
lenguaje de algo que ya sabíamos hace tiempo. Por eso pienso que una de las 
principales tareas de la antropología es demostrar que hay formas distintas de 
ver las cosas, diferentes a lo que hoy es corriente en economía o en psicología. 
En ese sentido la antropología es una disciplina antidisciplinaria ya que está 
contra la idea de que todo el terreno del conocimiento puede dividirse en 
diferentes países, que estudian diferentes disciplinas. Además, la antropología 
es totalmente antiacadémica. Nos apoyamos en el mundo académico para existir 
pero siempre desafiando el modelo académico de producción de conocimiento. 
La antropología nos dice todo el tiempo que la gente con la que trabajamos es 
la que conoce lo que pasa, que deberíamos aprender de ellos.

Usted fue uno de los primeros en criticar la separación que se hizo a lo largo de 
la historia entre naturaleza y cultura. Este es un debate que se está dando ahora 
en otras disciplinas, fuera de la antropología. Y si bien hay un acuerdo respecto 
de que hay que superar esa división no parece existir un acuerdo hacia dónde se 
dirige esa alternativa. ¿Cuál sería su propuesta?

Mi propuesta es procesual, relacional y vinculada con el desarrollo o crecimiento. 
Los conceptos de naturaleza y cultura son sustantivos. Tendemos a pensar en el 
mundo como algo que ya existe de entrada. Pero en vez de esto, supongamos que 
el mundo del que hablamos es un mundo que se está haciendo todo el tiempo, 
que no es nunca el mismo de un momento al otro. En cada momento este mundo 
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se está revelando, desarrollando. Tenemos entonces que pensar en términos de 
verbos, más que de sustantivos, como algo que se está convirtiendo en lo que 
es. Y entonces podemos pensar en las formas que vemos como surgiendo de ese 
proceso. Por ejemplo, el biólogo supone que la forma ya está prefigurada en el 
ADN de un organismo y la única cosa que hace la vida es revelar esa forma. La 
alternativa que propongo es pensar que esas formas de vida, de organismos, de 
artefactos, son patrones emergentes que surgen de un proceso de desarrollo o 
crecimiento que se está llevando a cabo de manera continua. Las formas surgen 
del proceso que les da lugar. Hay que empezar a hablar de desarrollo entonces.

Henri Rousseau, Traumgarten
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¿Habla del desarrollo a nivel de los individuos o de los grupos?

No veo que haya individuos versus grupos. El organismo es un lugar en un campo 
de relaciones. Volvamos otra vez al paisaje: se puede tomar un lugar dentro 
de ese paisaje y ese lugar estará creciendo, se estará desarrollando: eso es el 
organismo. Tenemos que dejar de pensar en individuos y grupos y comenzar a 
pensar en posicionalidad, en lugares o puntos en un campo de relaciones. Eso 
es lo que me satisface de la Teoría de los Sistemas de Desarrollo, que permite 
pensar en esos términos. Por ejemplo, normalmente se piensa en las habilidades 
como transmitidas de una generación a la otra. Para mí, nada se transmite. 
Las habilidades crecen de nuevo, se recrean con cada generación. Lo que una 
generación contribuye a la siguiente son los contextos de aprendizaje en los 
cuales los novicios pueden redescubrir por ellos mismos lo que sus predecesores ya 
conocían. Vamos a un ejemplo: supongamos que hay un granjero que tiene una 
granja y que muchas generaciones después sus descendientes siguen cultivando 
esa granja. La gente que se enmarca dentro de la Teoría de Construcción de Nicho 
diría que ese es un ejemplo de herencia ecológica, ya que el primer granjero creó 
un nicho y se los pasó a sus descendientes. Pero la realidad es que esa tierra 
cambió. En un sentido legal se puede decir que el descendiente heredó la tierra 
pero en un sentido práctico el descendiente trabaja esa tierra y la mantiene 
productiva gracias a su trabajo. Así seguramente usó técnicas totalmente 
distintas a las que usaba su abuelo. Y descubrió las cosas que conocía su abuelo 
pero al mismo tiempo descubrió cosas nuevas. El trabajo de una generación armó 
las condiciones del trabajo de la siguiente. Y eso no es otra cosa que la historia. 
Lo cual nos lleva a que hay que romper la división entre historia y evolución. 
No podemos tener una teoría en historia y otra en evolución. Necesitamos una 
teoría general de la evolución que se enfrente al darwinismo, como hizo la teoría 
de Einstein respecto de la de Newton. La física newtoniana sirve, funciona, pero 
sabemos que no es del todo correcta y que el universo no funciona exactamente 
así. Lo mismo pasa con el paradigma darwiniano: funciona la mayor parte del 
tiempo pero en lo que respecta a la historia humana no es exactamente así. 
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Necesitamos una teoría para la cual el darwinismo sea un caso especial.

En el mapa académico usted no parece una figura fácilmente clasificable. ¿Usted, 
cómo se definiría?

Bueno es gracioso porque yo siempre me pensé como un antropólogo. Siempre 
pensé que la antropología es la única disciplina que puede unir a las ciencias 
naturales y a las humanidades, de una forma que no sea reduccionista y sin sacarlas 
de la realidad, sino comprometida con ella. Pero fui en esa dirección y al hacerlo 
me alejé cada vez más de la antropología tal como se practica hoy. Creo que eso 
habla también de lo que le pasó a la antropología en estos últimos tiempos: por 
lo menos en Gran Bretaña: está fuera de los debates importantes. En los debates 
que se escuchan en los medios, uno ve historiadores, psicólogos, biólogos pero 
no se ven antropólogos. Están por fuera de todas las grandes preguntas: qué 
significa ser humano, los problemas ambientales, etcétera. Los antropólogos 
tienen cosas terriblemente importantes para decir sobre eso pero, en cambio, 
se escucha a los economistas o psicólogos difundiendo malentendidos que nos 
llevará años corregir. Esto no es enteramente culpa de los antropólogos, porque 
la popularización de la ciencia en los medios depende de una fórmula particular. 
Si se trabaja en publicidad hay que ser muy consciente de lo que la gente quiere 
o piensa, darle un giro y venderlo bajo una nueva forma. La popularización de 
la ciencia hace exactamente eso. Toma lo que la gente piensa, le da un nuevo 
enfoque y se lo ofrece de nuevo al público diciéndole que es el último adelanto 
en investigación científica. Obviamente los antropólogos no están preparados 
para jugar ese juego. La antropología trabaja para poner todas las certezas en 
cuestión. Y eso a la gente no le gusta. Por eso a la antropología le resulta difícil 
venderse sin comprometer sus principios. Pero tampoco me parece bien que 
se hayan abandonado las grandes preguntas. Para despertar algún interés, la 
antropología debería hacerse esas preguntas. La disciplina está sufriendo una 
cierta crisis de confianza, posiblemente relacionada con un ambiente académico 
inseguro: no hay muchos puestos laborales y por eso los estudiosos se ocupan 
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de los temas pequeños, tratando de sobrevivir enfatizando el tema que sienten 
que los hace diferentes. Y eso no es una buena estrategia si quieres salir al ruedo 
público y hacer ruido.

¿Qué nota de distinto entre la antropología británica y la que se hace en los 
distintos países de Latinoamérica?

Durante esta visita [a Argentina] me encontré con gente de la Universidad de San 
Martín y fue muy interesante porque, por un lado la antropología que ellos están 
enseñando es una antropología social muy tradicional, la que me era familiar 
en los sesenta, cuando era estudiante. Pero ellos me dicen que esa antropología 
significa algo muy diferente en la Argentina. Porque aquí la antropología 
política se compromete con las peleas que se están dando en el país mientras que 
en Gran Bretaña la antropología política está desconectada de la vida política 
de la nación. Otro es el caso de Brasil: están muy influenciados por Francia y 
Norteamérica pero son lo suficientemente fuertes, ingeniosos y poderosos como 
para desarrollar sus propias aproximaciones. Del resto de Latinoamérica no 
puedo hablar demasiado.

Finalmente, ¿cuál es el papel que tiene la antropología en esta época?

Todas las disciplinas tienen subidas y bajadas. Hay momentos en que algunas 
son muy poderosas y llevan la delantera a las demás. En los años 50 y principios 
de los 60 la antropología iba a la vanguardia. Los antropólogos británicos eran 
líderes entre los intelectuales: Edmond Leach, Evans Pritchard, Raymond Firth, 
estaban en la radio, escribían en los diarios, eran figuras públicas. Hoy en día eso 
no pasa y hay otras disciplinas que tomaron la delantera. Creo que ese es uno de 
los resultados de la tendencia contemporánea de la antropología a retrotraerse 
dentro de la etnografía y olvidarse de las grandes preguntas.

http://www.revistaenie.clarin.com



11



12

Mi mirada se confronta con la 
realidad. “Miro lo que quie-
ro mirar” y en este mirar dis-

torsionado por mi experiencia, busco 
en el otro los delirios obsesivos que 
me marcan y me diferencian del otro. 
Es ahí donde el registro fotográfico se 
traduce en un discurso que muestra lo 
que nadie vio nunca más que yo y que 
además jamás volverá a pasar. 
 La fotografía arranca al antropó-
logo sus actos y hábitos repetitivos y 
domesticados por su vida académi-
ca. El acto fotográfico a través de la 
tecnología se expresa a partir de una 
situación específica y de un entorno 
particular, “aprehende” al otro, lo 
toma en un juego de malabarismo 
entre la luz y el tiempo.
 Arriba y Abajo Above and Bellow… 
surge de mi estancia en la ciudad de 

Nueva York desde enero del 2011 y 
hasta enero de 2012 para desarrollar 
un proyecto en antropología visual. 
Como antropóloga, estoy consciente 
que las notas mentales se distorsionan. 
Las “trampas de la memoria” se 
comprometen con el simple acto del 
mirar. La memoria –como la vida– es 
infiel, parcial e inventada.
 La investigación consistió en buscar 
a través de la imagen dualidades 
en la ciudad de Nueva York. Vida, 
muerte; arriba, abajo; frío, caliente; 
luz, penumbra; los contrarios que se 
complementan en una unidad con la 
particularidad de que dichos conceptos 
debían ser expresados en fotografías.
 Pero fotografiar también es cazar, 
acechar y al mismo tiempo tener la 
voluntad de revelar lo efímero plas-
mado en papel fotográfico o en una 

Arriba y abajo
Above and below

Texto y fotos: Linda Lasky Markovich

Etnografía visual

© Linda Lasky
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memoria virtual. Extrañas coordenadas 
del conocimiento canónico. Revelar lo 
que fue y jamás volverá a suceder. Nunca 
antes, nunca después.
 Para mí la ciudad de Nueva York es 
una ciudad casi mítica, pues aunque 
soy de nacionalidad mexicana nací ahí. 
Mi niñez se entreteje con la historia 
del lugar y en especial con el barrio de 
Brooklyn. Mi necesidad casi obsesiva y 
desde luego antropológica de descubrir, 
cámara fotográfica en mano, el tiempo 
y el espacio de los hombres y mujeres de 
esta Big apple, transformada en Torre de 
Babel, donde la universalidad respira y 
envuelve a la ciudad, me obligó a volver 
ahí para desarrollar mi proyecto a la vez 
que encontrar parte de mi identidad 
dormida.
 Nueva York es una ciudad que muchas 
veces proyecta a la comunidad, pero 
no al individuo. Una ciudad llena de 
personas de distintas nacionalidades, 
donde “las soledades” son tan grandes 

que se borran, es decir, se anulan y casi 
no se sienten.
 Time is money, “el tiempo es dinero” 
reza el refrán. Los neoyorkinos corren 
contra el reloj y en ese Subir y Bajar 
de escaleras, autobuses y oficinas, es 
que transcurre la vida. Todos somos 
neoyorkinos, no importa si nuestro país de 
origen es Senegal, Ukrania o Venezuela.  
Si llegamos ayer o hace cuarenta años.
 Mi intención en Arriba y Abajo fue 
captar en imágenes “las orillas que se 
tocan” en Tres, seis Cinco imágenes. Un 
año gregoriano, “una foto por día” y 
contar 12 historias, una historia por mes. 
La foto titularía las historias. De ningún 
modo debía ilustrar las fotos en un solo 
golpe de vista, aunque luego la lectura de 
cada parte implicara dedicarle el tiempo 
de observación necesaria, tanto a la foto 
como a la historia. Es así como Arriba 
y Abajo, 12 Historias, Tres Seis Cinco 
imágenes nace, y celebra a la multitud y 
al individuo sin muros y sin prejuicios.    
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Arte sin artistas

Exposición

EL MUSEO ARQUEOLÓGICO REGIONAL (MAR, Alcalá de Henares) 

de la Comunidad de Madrid presenta desde el 18 de diciembre, la 

exposición ARTE SIN ARTISTAS. Una mirada al paleolítico, muestra que 

invita a reflexionar sobre las principales realizaciones plásticas de los seres 

humanos que habitaron la Tierra en el Paleolítico Superior y que comenzaron 

a dibujar, pintar, esculpir, grabar y modelar la propia historia.

 La muestra, a través de 10 unidades temáticas, descubre el medio físico en 

el que se desenvolvió su vida, su configuración mental y anatómica, sus útiles y 

técnicas, los motivos que representaban, la materialización de su expresividad 

plástica en cuevas o al aire libre, el significado de sus símbolos así como la 

trayectoria de la investigación.

 Arte sin artistas incluye piezas procedentes de yacimientos que componen 

el imaginario mítico del arte paleolítico: Altamira, Tito Bustillo, El Castillo, 

Entrefoces, Morin, Lussac, Laugerie, La Madeleine, La Ferrassie, La Marche, 

Solvieux, Mas D’Azil, Isturitz, Trois-Frères, etc.

Préstamos franceses
En esta ocasión, el Museo Arqueológico Regional ha elaborado este proyecto 

gracias a significativos préstamos de instituciones francesas como el Museo 

Nacional de Prehistoria de Francia en Les Eyzies-de-Tayac (Dordoña), el Museo de 

Arqueología Nacional de Francia de Saint Germain-en-Laye, el Museum Nacional 

de Historia Natural (Museo del Hombre) en París, el Museo de Aquitania en 

Burdeos, la Institución Grands Sites de Ariège Midi-Pyrénnées, Museo de la 
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Prehistoria de Mas D’Azil, Parque Arqueológico de Tarascon-Sur-Ariège, el Grupo 

Audés de Estudios Prehistóricos y la Dirección General de Asuntos Culturales de 

Languedoc-Rousillon.

 Por la parte española han colaborado los museos Arqueológico Nacional, 

Altamira, Museo Nacional de Ciencias Naturales, Arqueológico de Asturias, 

Prehistoria de Valencia, de Segovia, el Aula Arqueológica de Siega Verde (Junta 

de Castilla y León) y las universidades Nacional de Educación a Distancia (UNED) 

y Complutense de Madrid.

Clima y animales
Un cartel con el título de la exposición y la mítica Venus del cuerno de Laussel, 

procedente del Museo de Aquitania en Burdeos (Francia), da la bienvenida al 

visitante a la exposición. A continuación el espectador se sumerge, a través de 

la recreación del despacho de un investigador de los años 70, en el mundo de la 

historiografía y de los investigadores de estas primeras manifestaciones artísticas 

de la humanidad.

 El discurso expositivo continúa tratando de explicar cómo cambia el clima a lo 

largo de la historia, terminando en el periodo del Pleistoceno Superior, en el que 

se desarrolla el arte paleolítico. Se exponen los diferentes animales que poblaron 

el continente europeo, así como los distintos biotopos existentes y sus cambios 

a lo largo del tiempo, influidos por los períodos glaciares e interglaciares. Sin 

olvidarse de explicar cómo son las cuevas y los sistemas kársticos, por qué se 

habitan y por qué se abandonan, quiénes eran las gentes que las habitaban 

y la función de los objetos y materiales que utilizaban en cada periodo, las 

técnicas empleadas, así como la distinta temática representada: zoomorfos, 

antropomorfos y signos.

El concepto de arte
Las últimas unidades temáticas de la exposición descubren el arte paleolítico al 

aire libre, sus características naturalistas que lo diferencian de las artes de otras 
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épocas, la polémica sobre su autenticidad y los diferentes 

soportes sobre los que se plasmaron estas manifestaciones 

y su distribución geográfica, además de hacer reflexionar al 

visitante sobre el concepto del arte.

 Como imagen de la exposición se ha creado una ilustración 

realizada por el pintor Arturo Asensio que imagina una escena 

en la que una joven chaman magdaleniense, acompañada de 

un bebé lactante, y otro espécimen infantil, está grabando y 

pintando el techo de los polícromos de Altamira. 

Madrid. ARTE SIN ARTISTAS. Una mirada al paleolítico. Museo 

Arqueológico Regional. Hasta el 7 de abril de 2013.

Comisario: Sergio Ripoll, profesor de Prehistoria en la UNED.
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Cesare Pavese

©Alberto Vittorio Viti
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CESARE PAVESE (9 de septiembre 1908-27 de agosto 1950) fue un poeta, 

crítico, novelista y traductor italiano. Entre otros autores, tradujo a 

James Joyce, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest 

Hemingway, William Faulkner y Herman Melville; de este último tradujo Moby 

Dick. Su trabajo logró fomentar la lectura y apreciación de los escritores de habla 

inglesa en Italia y la Suiza italiana.

 Cofundador y editor de la casa Einaudi, Pavese también editó la revista anti-

fascista La Cultura. Su posición crítica provocó su detención y encarcelamiento 

por el gobierno en 1935, experiencia que recordaría más tarde en “Il carcere” 

(publicado en Prima che il gallo canti en 1949, y en El preso político, 1955) y la 

novela Il Compagno de1947 (El Camarada). Su primer volumen de poesía, Lavo-

rare Stanca apareció tras su salida de la cárcel. 

 Entre 1943 y 1945 vivió con los partisanos de la Resistencia Antifascista en las 

colinas de Piamonte.

 La mayor parte del trabajo de Pavese, en su mayoría historias cortas y novelas, 

apareció entre el final de la guerra y su deceso. La novela considerada su mejor 

realización narrativa, La luna y las fogatas, de 1950, es la historia de un héroe 

que intenta encontrarse a sí mismo al visitar el lugar en el que se crió. Poco 

después de recibir el Premio Strega, Pavese se suicidó en un hotel de Turín, el 27 

de agosto de 1950.

 El Premio Pavese de Literatura fue establecido en 1957 y algunos de los 

trabajos más significativos del poeta fueron publicados póstumamente, en 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Traducción de Marco Antonio Campos

Revisión y prólogo: Stefano Strazzabosco

Letras del mundo
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particular un volumen de poemas de amor que se cree que contienen su mejor 

poesía, Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1951; Vendrá la muerte y tendrá tus 

ojos; la colección de cuentos Notte di festa de 1953, (Fiesta nocturna y otros 

cuentos), y la sorprendente crónica de su vida interior, Il mestiere di vivere, diario 

1935-1950 (El oficio de vivir).

 Muchas colecciones de su trabajo han aparecido, incluyendo Racconti, 1960, 

dijo en confianza y otros cuentos, 1971), una colección de gran parte de su mejor 

ficción, Poesie Edite e inedite (1962), editado por Italo Calvino, y Lettere (1966), 

que abarca el período de 1924 a 1950. Una colección de poemas en Inglés, La 

manía de la soledad, Selected Poems 1930-1950, fue publicada en 1969.

 En el presente número del Correo de las Culturas publicamos algunos poemas 

de Pavese en las finas y precisas traducciones al español realizadas por el también 

poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano Marco Antonio Campos, a 

quien agradecemos la generosidad de compartir su trabajo desinteresadamente. 

Incluimos también algunos fragmentos (pertinentes al carácter y vocación de 

esta revista) del esclarecedor texto que escribiera el poeta y doctor en filología 

Stefano Strazzabosco como prólogo a Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Los editores del Correo de las Culturas

Centro Histórico de la ciudad de México, 14 de enero de 2013
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Stefano Strazzabosco
(fragmento de su prólogo)

En los años ’30 y ‘40 Pavese se adentra en el estudio del mito: le 

interesa entender cómo ese enorme acervo de casos y de relatos 

primordiales pueda aún tener un valor que detalle e ilumine el presente, 

la psicología soterrada del ser humano, sus nexos con lo sagrado  y lo 

animal. Pavese llega a imaginar que el mito corresponde al subconsciente 

y que en él se encuentran, precipitados, los elementos básicos de la 

experiencia de cualquier hombre, sus sentimientos esenciales, sus 

aspiraciones arquetípicas. Entre 1945 y 1947, bajo esta clave, escribe 

los Diálogos con Leucò (Leucò en griego significa Bianca: la referencia 

es clara a Bianca Garufi), un conjunto de prosas breves en forma de 

diálogo en las que retoma relatos y personajes de la mitología clásica, 

interpretándolos con criterios etnológicos, e incluyendo también 

la visión psicoanalítica de Freud y Jung. Los temas sobre los que más 

se inclina son los que se refieren a la experiencia ancestral de todo ser 

humano: la infancia, el sexo, la sangre, la muerte, el destino, la salvación, 

la lucha, el recuerdo, el amor. Todo está filtrado por el lenguaje, vale decir 

el logos, la palabra, que intenta dar orden y racionalidad a una materia 

tumultuosa y pre-lógica que determina el comportamiento del hombre. 

Esta materia bruta convierte al ser humano en un títere cuyo drama 

deriva de la inutilidad del esfuerzo por combatir contra fuerzas mucho 

más poderosas que él. Retomando ideas que Leopardi expresara en sus 

Operette morali (Opúsculos morales, 1827), Pavese esboza un esquema 

donde, por un lado, están las fuerzas brutas de la naturaleza, con sus 
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leyes inflexibles y deshumanizantes, y por el otro, está la historia vista como el intento 

de aumentar progresivamente la conciencia sacando a la luz las mismas leyes que rigen 

la naturaleza –leyes que, sin embargo, lejos de enaltecer al hombre que las descubre, 

terminan humillándolo y, literalmente, mortificándolo. Como dice Sarpedonte al final 

del diálogo intitulado La Quimera: “Nadie se mata. La muerte es destino. No queda sino 

desearla,  Hipóloco”.

 En estos diálogos, así como en las páginas coetáneas de su diario, Pavese ve al hombre 

aplastado entre lo sagrado y divino, por un lado, y lo brutal, salvaje e inhumano por el 

otro: “lo salvaje y lo divino borran al hombre” (Endimión, Las fieras); “todos los dioses 

son crueles. ¿Qué quiere decir? Cada cosa divina es cruel. Destruye al ser caduco que 

resiste” (Leucotea, La viña); “¿No entiendes que el hombre, cada hombre, nace en aquel 

pantano de sangre? ¿Y que lo sagrado y lo divino también los acompañan a ustedes, 

dentro de la cama, en el campo, delante de la llama? Cada gesto repite un modelo 

divino. Día y noche, ustedes no tienen un solo instante, ni el más fútil, que no brote 

del silencio de los orígenes” (Mnemosina, Las Musas); “lo salvaje no es pintoresco sino 

trágico” (El oficio de vivir, 2 de septiembre de 1944).

   Dentro de esta visión, Pavese considera que lo justo, es decir, lo humano, corresponde 

a lo que el hombre puede sentir como tal, mientras que todo lo que se escape de la 

racionalidad, de la moral, de la verdad compartida recae en la noción de superstición. 

Pondré sobre el asunto varias citas de El oficio de vivir: “Superstición es toda teodicea 

insuficiente. Cuando una justificación de Dios pierde valor, se vuelve superstición. Lo 

justo, mientras permanezca justo, es natural” (23 de agosto de 1944); “Poesía es, ahora, 

el esfuerzo por aferrar la superstición –lo nefando– y darle un nombre, es decir conocerla, 

hacerla inocua. Por eso el arte verdadero es trágico –es un esfuerzo. La poesía participa 

en cada cosa prohibida por la conciencia  (ebriedad, amor-pasión, pecado) pero todo lo 

rescata con su exigencia de contemplación, o sea, de conocimiento” (2 de septiembre 

de 1944); “la naturaleza impasible celebra un rito; el hombre impasible celebra sus ritos 

más espantosos; todo esto es superstición siempre y cuando nos llegue como injusto, 

prohibido por la conciencia, salvaje. Por eso lo salvaje es lo superado por la conciencia” 

(26 de agosto de 1944); “los dioses saben-ven mágico-racionalmente y con distancia.  
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 Los hombres hacen, no mágicamente, sino con dolor. Dan los nombres, es decir, se 

resuelven en creación” (2 de abril de 1947).

 Evidentemente, la insistencia sobre lo salvaje no puede disociarse del momento 

histórico cuando Pavese reflexiona sobre ello: Europa se encuentra metida en un 

conflicto brutal, y Pavese recibe noticias de amigos que mueren combatiendo contra 

los nazi-fascistas o están exiliados o presos en cárceles. Pero el interés del escritor por 

estos temas parece ir más allá del contexto en el cual se coloca y al mismo tiempo surge 

de un lugar más íntimo de su experiencia vital. Se trata, en efecto, de un sentimiento 

que pertenece al poeta desde su adolescencia y que posiblemente ahonda sus raíces 

en la infancia. Por esta razón, las reflexiones de los años que estamos considerando 

parecen ser la enésima vuelta hacia el origen de todo, los últimos pasos –desesperados, 

por cierto– de un movimiento circular que, tratando de encontrar una salida, termina 

adentrándose más y más dentro del “corazón salvaje” del poeta, y termina por identificar 

al cazador con la misma fiera cazada.

   Más: desde 1947 Pavese dirige, junto con el antropólogo Ernesto De Martino, la 

colección de estudios religiosos, etnológicos y psicológicos que le encarga la editorial 

Einaudi, en la cual publicará obras capitales de autores como Kerényi, Lévi-Bruhl, 

Malinowski, Propp, Frobenius, Jung. Gracias a este compromiso, Pavese actualiza sus 

juicios (y prejuicios) con los que va leyendo en los ensayos que edita, y su pensamiento se 

afina aún más. A pesar de esto, el resultado de su trabajo no hace sino agudizar y volver 

incurables las heridas de siempre: uno diría que buscar escaparse del propio destino 

parece tan absurdo como el intento de salirse del cuerpo para entrar en otro. 

   Finalmente el poeta parece entender que la única manera de ganarle a su destino es 

abrazarlo sin temores: dejar de tener razón y preferir la valentía. En su Oficio de vivir, el 

20 de octubre de 1944, anota: “Ser valientes y tener razón: los dos polos de la historia. 

Y de la vida. Generalmente, el uno niega el otro.”

  Pero ¿qué es esa valentía? Leyendo tanto el Oficio de vivir como los Diálogos de Leucò, 

se llega a entender que Pavese busca una acción estoica que lo hunda precisamente en lo 

salvaje y/o lo divino del que hemos hablado, sacándolo de la dimensión humana. Como 

escribe en los Diálogos: “Antes [en la época del Caos] el hombre la fiera la piedra eran 
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dios. Todo acontecía sin nombre y sin ley” (Bia, “Los hombres”). En esa terrible condición 

de ser humano deshumanizado, la misma que en esos años debieron vivir millones de 

otros seres, Pavese entiende que su descenso a las Madres –quienes resumen a su propia 

madre y a todas las mujeres– se vuelve posible sólo aceptando lo irracional, lo horrible, lo 

nefando: “la naturaleza se torna salvaje cuando acontece lo prohibido: sangre o sexo.” 

(El oficio de vivir, 13 de julio de 1944). De esta forma fracasa su intento de alcanzar 

una soledad viril, y regresa la fascinación por lo indiscriminado de la infancia y de la pre-

adolescencia, la falta de palabra de lo femenino (así lo expresa Pavese), la unidad del 

símbolo sin determinación de sexo, el magma incandescente de los mitos que lleva al 

“silencio de los orígenes”.

   En los poemas de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos todo esto aparece bajo una 

simbología muy articulada, que retoma muchos de los temas más repetidos del poeta y 

los convierte en obsesiones líricas. Ahí todo se torna símbolo. Algunos están referidos al 

paisaje, en especial el del Piamonte: campiña, tierra, luna, colina, nube, cañaveral, viña, 

lago, mar, yerba, piedra, raíz; otros a la oposición claro / oscuro: alba, cielo, oscuridad, 

mañana, noche; otros son términos  preponderantemente abstractos, pero con evidentes 

lazos existenciales: amor, dolor, vida, muerte, sangre, esperanza; en fin, hay expresiones 

que indican el lenguaje mismo, o bien su ausencia, sobre todo, palabras y silencio. 

Estos términos se repiten en varios poemas, pero se hallan también en muchas obras 

de Pavese, y analizarlos nos llevaría a los arquetipos no sólo suyos, sino de buena parte 

de cada civilización. Por demás, el poeta juega con formas propias de la música, sobre 

todo de la canción. Hay poemas divididos en estrofas, versos que se repiten iguales o 

casi iguales, como ritornelos de canciones y aun el último texto hace referencia al género 

del blues. El ritmo de los versos, que son en su mayoría heptasílabos, insiste en especial 

sobre los acentos en tercera y en sexta (“Anche tù sei collìna / e sentièro di sàssi”; “Tu 

non sài le collìne”; “Tutti quànti fuggìmmo”; “Di salmàstro e di tèrra”; “Sempre vièni 

dal màre”; Sei la tèrra e la mòrte”; “Anche tù sei l’amòre”; “Lo spiràglio dell’àlba”; “Hai 

un sàngue, un respìro”; “Sei la vìta e la mòrte”…), creando un efecto muy musical e 

hipnótico. El tiempo gramatical es casi siempre el presente –se diría un presente fuera 

del tiempo histórico– y la única excepción significativa es la de los poemas donde Pavese 



33

utiliza el futuro como prédica o profecía (Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Pasaré por 

Plaza de España, The cats will know). Finalmente, la segunda persona singular implica 

sin duda un interlocutor, pero sólo en pocos textos ese interlocutor está marcado por 

el género femenino: en la mayoría de los poemas, el tú podría indicar al poeta mismo, 

especialmente si se considera que él utilizaba muy seguido esa persona, refiriéndola a sí 

mismo, como en El oficio de vivir. Por ejemplo: “Tú estás solo, y lo sabes” (“Tu sei sòlo, 

e lo sài”: otro heptasílabo con acentos en tercera y en sexta).

  Vendrá la muerte y tendrá tus ojos sería así, algo como el resumen de toda su poética, 

y al mismo tiempo se trasluciría en sus contenidos la gran dificultad de relaciones que 

tuvo con la mujer y el mundo, que, por demás, anheló tanto tenerlas. En esos versos tan 

cargados de simbologías, tan llenos de desesperación y de belleza, Pavese encuentra sus 

raíces y las corta de un tajo, dejando que sus palabras rescaten por sí solas la magia de 

los mitos sin edad.
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TAMBIÉN TÚ eres colina 

y sendero de piedras 

y juego en las cañas,

y conoces la viña

que de noche calla. 

Tú no dices palabras.

Hay la tierra que calla

pero no es tierra tuya.

Hay un silencio que dura 

en las plantas y cerros.

Aquí hay aguas y campos.

Silencio cerrado eres 

que no cede, eres labios

y ojos oscuros. La viña eres.

Es una tierra que espera 

y no dice palabra.

Han pasado los días  

bajo cielos ardientes.

Tú has jugado con nubes.

Es una tierra mala –

y tu frente lo sabe.

También esto es la viña.
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Reencontrarás las nubes

y las cañas, y voces

como sombra de luna.

Reencontrarás palabras,

tras de la vida breve

y nocturna de juegos,

tras de la infancia encendida.   

Será dulce callar.

La tierra y la viña eres.

Un silencio encendido

quemará la campiña 

como hogueras la noche.

30-31 de octubre ‘45
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TÚ IGNORAS las colinas

donde cayó la sangre.

Todos huimos y todos

dejamos atrás arma

y nombre. Una mujer 

nos miraba fugarnos.

Sólo uno de nosotros

se quedó, cerró el puño, 

miró el cielo vacío, 

inclinó la cabeza

y murió al pie del muro, callando.

Hoy es un trapo sangriento 

y su nombre. Una mujer

nos espera en las lomas.

9 de noviembre ‘45
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TU ROSTRO ES de piedra esculpida, 

sangre de tierra dura,

has venido del mar.

Todo acoges y escrutas

y rechazas de ti 

como el mar. En tu pecho

hay silencio y palabras

tragadas. Oscura eres.

Por ti el alba es silencio.

Y eres como las voces

de la tierra – el golpe

del cubo en el pozo,

la canción del fuego,

el caer de la manzana;

las palabras resignadas

y sordas en los umbrales,

el grito del niño –las cosas

que no pasan nunca.

No cambias. Oscura eres.

Eres cerrado sótano 

con suelo de tierra,

donde pisó una vez 

aquel niño descalzo,

y lo repiensa siempre.
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El cuarto sombrío eres

que se repiensa siempre,

como en el patio antiguo

donde el alba se abría.

5 de noviembre ‘45

DE LO SALOBRE y la tierra

es tu mirada. Un día

has destilado mar. 

Aquí estuvieron plantas 

en tu costado, cálidas,

que huelen aún a ti.

El agave y la adelfa.

Todo encierras en tus ojos.

De lo salobre y la tierra 

son tus venas, el hálito.

Hilo de aire cálido, 

sombras de la canícula –

todo encierras en ti.

Eres la ronca voz

de la campiña, el grito

de la codorniz oculta, 

la tibieza en la piedra.

La campiña es fatiga, 

la campiña es dolor.
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Con la noche calla

el gesto del campesino.

Eres la gran fatiga 

y la noche que sacia.

Como la roca y el pasto,

como tierra, te encierras;

te agitas como el mar. 

No existe la palabra 

que te pueda poseer

o detener. Acoges

golpes como la tierra,

y les das vida, hálito

que acaricia, silencio.

Quemada eres como el mar, 

como un fruto de escollo,

y no dices ya nada,

y ya nadie te habla.

15 de noviembre de ‘45
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