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Henri Rousseau. Gitana.

 La antropologia en crisis

* Arriba y abajo, Nueva York a través de la lente de Linda Lasky

» Exposicién: Arte sin artistas.

» Semblanza y poemas de Cesare Pavese




Con una visién critica, el especialista britanico Tim Ingold denuncia que esta ciencia
no forma parte de debates importantes, y sostiene que “deberia mirar al futuro a

través de la lente del pasado”, ser “especulativa y no sélo una disciplina empirica”.

ientras que en el ambito de las ciencias sociales las escuelas y teorias se

multiplican, el antropoélogo britanico Tim Ingold parece responder sélo
a si mismo. Dificilmente clasificable en una corriente en particular, sus aportes
tedricos a la antropologia lo convierten en una figura insoslayable. Profesor de
Antropologia Social en la Universidad de Aberdeen (Escocia), Ingold estuvo en
Buenos Aires a fines de 2012, dicté una conferencia en la Universidad Nacional
de General San Martin y también viajé a Cérdoba donde dicté un curso en el
Museo de Antropologia de la Universidad de Cérdoba.

Ambientes para la vida. Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y
antropologia es el titulo de su unico libro traducido al espafol.

¢ Qué definicion le cabe a la antropologia en esta época y en este contexto?

Tenemos que movernos mas alla de la idea de que la antropologia estudia
las culturas. Necesitamos pensarla como una disciplina especulativa, que mira
las posibilidades y potencialidades de los seres humanos. Por eso, segun mi
definicion, es una filosofia que incluye a la gente. No es s6lo pensar como fue o
es la vida humana en ciertos lugares o momentos sino cobmo podria ser, qué tipo
de vida podriamos vivir. La antropologia deberia mirar al futuro a través de la
lente del pasado. Debe ser especulativa y no sélo una disciplina empirica.
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¢Y entonces qué distingue a la antropologia del resto de las ciencias sociales?

Puede pensarse en las ciencias sociales como conformando un paisaje donde cada
disciplina es definida por el lugar donde se ubica. Se puede ver entonces que la
antropologia esta hablandole a los sociélogos, a los historiadores, a los linguistas.
Si se toma la sociologia, los sociélogos le estan hablando a los antropologos, a los
historiadores, pero también a los economistas o a los historiadores del derecho,
a los cuales la antropologia no les habla. Entonces vemos diferentes lazos con
diferentes disciplinas. Todas estan conectadas pero ocupan diferentes posiciones
en este paisaje. El ambiente de la investigacion puede definirse como ese paisaje,
con diferentes colinas o montafias donde estan la antropologia, la sociologia,
etcétera. Se puede ir de una a la otra sin cruzar ningun limite en particular. El
punto es que cada disciplina no es mas que un grupo de gente haciendo cosas
y conversando. A esa conversacion se une mucha gente, cada uno con su propio
campo de referencia, en términos de a quiénes leyeron, dénde estuvieron, en
que pais estudiaron. Por eso no creo que se pueda hablar de disciplinas como
si fueran una suerte de supraorganismo. Las ciencias sociales sélo se distinguen
entre si por las conversaciones que tuvieron. Y eso es lo divertido: que todos
traemos algo diferente a esa conversacion. Y nunca se sabe qué va a salir de eso.

Sin embargo, esa conversacién interdisciplinaria no parece funcionar del todo
bien. A veces, ciertas disciplinas parecen jugar su propio juego y eso hace
que ciertos temas que fueron largamente debatidos en una disciplina sean
redescubiertos en otra.

Si, y eso es extremadamente problematico. Los antropologos del Reino Unido
tenemos problemas para hablar con las ciencias politicas. También tenemos un
problema similar con la psicologia, donde hoy se dan por sentado supuestos
gue nosotros deconstruimos hace tiempo. Y esto no sélo afecta a las ciencias
sociales. Por ejemplo los bidlogos comenzaron a darse cuenta de que la teoria
darwiniana estandar no era suficiente como para explicar la cultura. Entonces
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ahora aparece la Teoria de la Construccion de Nicho, es decir, la idea de que
los humanos son animales que continuamente estan construyendo su nicho y
que los efectos de esa construccion condicionan la forma en que las futuras
generaciones viven. Pero estan reinventando la pélvora. Esa idea esta bien
establecida en antropologia desde hace tiempo. Lo Unico que agregaron es la
formalizacién. Lo hacen de una manera matematica de modo que la gente del
ambito de las ciencias naturales pueda entender esa idea y respetarla. No estan
preparados para entender o respetar una teoria si no estd planteada de esa
forma. No es tanto una nueva teoria, entonces, sino una traduccién a un nuevo
lenguaje de algo que ya sabiamos hace tiempo. Por eso pienso que una de las
principales tareas de la antropologia es demostrar que hay formas distintas de
ver las cosas, diferentes a lo que hoy es corriente en economia o en psicologia.
En ese sentido la antropologia es una disciplina antidisciplinaria ya que esta
contra la idea de que todo el terreno del conocimiento puede dividirse en
diferentes paises, que estudian diferentes disciplinas. Ademas, la antropologia
es totalmente antiacadémica. Nos apoyamos en el mundo académico para existir
pero siempre desafiando el modelo académico de producciéon de conocimiento.
La antropologia nos dice todo el tiempo que la gente con la que trabajamos es
la que conoce lo que pasa, que deberiamos aprender de ellos.

Usted fue uno de los primeros en criticar la separaciéon que se hizo a lo largo de
la historia entre naturaleza y cultura. Este es un debate que se esta dando ahora
en otras disciplinas, fuera de la antropologia. Y si bien hay un acuerdo respecto
de que hay que superar esa divisiéon no parece existir un acuerdo hacia dénde se
dirige esa alternativa. ;Cual seria su propuesta?

Mi propuesta es procesual, relacional y vinculada con el desarrollo o crecimiento.
Los conceptos de naturaleza y cultura son sustantivos. Tendemos a pensar en el
mundo como algo que ya existe de entrada. Pero en vez de esto, supongamos que
el mundo del que hablamos es un mundo que se esta haciendo todo el tiempo,
gue no es nunca el mismo de un momento al otro. En cada momento este mundo
6



se esta revelando, desarrollando. Tenemos entonces que pensar en términos de
verbos, mas que de sustantivos, como algo que se esta convirtiendo en lo que
es. Y entonces podemos pensar en las formas que vemos como surgiendo de ese
proceso. Por ejemplo, el bidlogo supone que la forma ya esta prefigurada en el
ADN de un organismo y la Unica cosa que hace la vida es revelar esa forma. La
alternativa que propongo es pensar que esas formas de vida, de organismos, de
artefactos, son patrones emergentes que surgen de un proceso de desarrollo o
crecimiento que se esta llevando a cabo de manera continua. Las formas surgen
del proceso que les da lugar. Hay que empezar a hablar de desarrollo entonces.

Henri Rousseau, Traumgarten



iHabla del desarrollo a nivel de los individuos o de los grupos?

No veo que haya individuos versus grupos. El organismo es un lugar en un campo
de relaciones. Volvamos otra vez al paisaje: se puede tomar un lugar dentro
de ese paisaje y ese lugar estara creciendo, se estara desarrollando: eso es el
organismo. Tenemos que dejar de pensar en individuos y grupos y comenzar a
pensar en posicionalidad, en lugares o puntos en un campo de relaciones. Eso
es lo que me satisface de la Teoria de los Sistemas de Desarrollo, que permite
pensar en esos términos. Por ejemplo, normalmente se piensa en las habilidades
como transmitidas de una generacion a la otra. Para mi, nada se transmite.
Las habilidades crecen de nuevo, se recrean con cada generaciéon. Lo que una
generacidon contribuye a la siguiente son los contextos de aprendizaje en los
cuales los novicios pueden redescubrir por ellos mismos lo que sus predecesores ya
conocian. Vamos a un ejemplo: supongamos que hay un granjero que tiene una
granja y que muchas generaciones después sus descendientes siguen cultivando
esa granja. La gente que se enmarca dentro de la Teoria de Construccion de Nicho
diria que ese es un ejemplo de herencia ecoldgica, ya que el primer granjero creé
un nicho y se los pasé a sus descendientes. Pero la realidad es que esa tierra
cambié. En un sentido legal se puede decir que el descendiente heredé la tierra
pero en un sentido practico el descendiente trabaja esa tierra y la mantiene
productiva gracias a su trabajo. Asi seguramente usé técnicas totalmente
distintas a las que usaba su abuelo. Y descubrié las cosas que conocia su abuelo
pero al mismo tiempo descubrié cosas nuevas. El trabajo de una generaciéon armé
las condiciones del trabajo de la siguiente. Y eso no es otra cosa que la historia.
Lo cual nos lleva a que hay que romper la divisién entre historia y evolucion.
No podemos tener una teoria en historia y otra en evolucién. Necesitamos una
teoria general de la evoluciéon que se enfrente al darwinismo, como hizo la teoria
de Einstein respecto de la de Newton. La fisica newtoniana sirve, funciona, pero
sabemos que no es del todo correcta y que el universo no funciona exactamente
asi. Lo mismo pasa con el paradigma darwiniano: funciona la mayor parte del
tiempo pero en lo que respecta a la historia humana no es exactamente asi.
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Necesitamos una teoria para la cual el darwinismo sea un caso especial.

En el mapa académico usted no parece una figura facilmente clasificable. ; Usted,
como se definiria?

Bueno es gracioso porque yo siempre me pensé como un antropélogo. Siempre
pensé que la antropologia es la unica disciplina que puede unir a las ciencias
naturalesy alas humanidades, de una forma que no sea reduccionista y sin sacarlas
de la realidad, sino comprometida con ella. Pero fui en esa direccién y al hacerlo
me alejé cada vez mas de la antropologia tal como se practica hoy. Creo que eso
habla también de lo que le pasé a la antropologia en estos Ultimos tiempos: por
lo menos en Gran Bretafia: esta fuera de los debates importantes. En los debates
qgue se escuchan en los medios, uno ve historiadores, psicélogos, bidlogos pero
no se ven antropologos. Estan por fuera de todas las grandes preguntas: qué
significa ser humano, los problemas ambientales, etcétera. Los antropdlogos
tienen cosas terriblemente importantes para decir sobre eso pero, en cambio,
se escucha a los economistas o psicdélogos difundiendo malentendidos que nos
llevara afios corregir. Esto no es enteramente culpa de los antropoélogos, porque
la popularizacion de la ciencia en los medios depende de una féormula particular.
Si se trabaja en publicidad hay que ser muy consciente de lo que la gente quiere
o piensa, darle un giro y venderlo bajo una nueva forma. La popularizacién de
la ciencia hace exactamente eso. Toma lo que la gente piensa, le da un nuevo
enfoque y se lo ofrece de nuevo al publico diciéndole que es el Ultimo adelanto
en investigacion cientifica. Obviamente los antropélogos no estan preparados
para jugar ese juego. La antropologia trabaja para poner todas las certezas en
cuestion. Y eso a la gente no le gusta. Por eso a la antropologia le resulta dificil
venderse sin comprometer sus principios. Pero tampoco me parece bien que
se hayan abandonado las grandes preguntas. Para despertar algun interés, la
antropologia deberia hacerse esas preguntas. La disciplina esta sufriendo una
cierta crisis de confianza, posiblemente relacionada con un ambiente académico
inseguro: no hay muchos puestos laborales y por eso los estudiosos se ocupan
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de los temas pequefios, tratando de sobrevivir enfatizando el tema que sienten
gue los hace diferentes. Y eso no es una buena estrategia si quieres salir al ruedo
publico y hacer ruido.

{Qué nota de distinto entre la antropologia britanica y la que se hace en los
distintos paises de Latinoamérica?

Durante esta visita [a Argentina] me encontré con gente de la Universidad de San
Martin y fue muy interesante porque, por un lado la antropologia que ellos estan
ensefando es una antropologia social muy tradicional, la que me era familiar
en los sesenta, cuando era estudiante. Pero ellos me dicen que esa antropologia
significa algo muy diferente en la Argentina. Porque aqui la antropologia
politica se compromete con las peleas que se estan dando en el pais mientras que
en Gran Bretana la antropologia politica esta desconectada de la vida politica
de la nacién. Otro es el caso de Brasil: estdn muy influenciados por Francia y
Norteamérica pero son lo suficientemente fuertes, ingeniosos y poderosos como
para desarrollar sus propias aproximaciones. Del resto de Latinoamérica no
puedo hablar demasiado.

Finalmente, ;cual es el papel que tiene la antropologia en esta época?

Todas las disciplinas tienen subidas y bajadas. Hay momentos en que algunas
son muy poderosas y llevan la delantera a las demas. En los afios 50 y principios
de los 60 la antropologia iba a la vanguardia. Los antropdlogos britanicos eran
lideres entre los intelectuales: Edmond Leach, Evans Pritchard, Raymond Firth,
estaban en la radio, escribian en los diarios, eran figuras publicas. Hoy en dia eso
no pasa y hay otras disciplinas que tomaron la delantera. Creo que ese es uno de
los resultados de la tendencia contemporanea de la antropologia a retrotraerse
dentro de la etnografia y olvidarse de las grandes preguntas.

http://www.revistaenie.clarin.com
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Arriba y abajo

Texto y fotos: Linda Lasky Markovich

i mirada se confronta con la

realidad. “Miro lo que quie-

ro mirar” y en este mirar dis-
torsionado por mi experiencia, busco
en el otro los delirios obsesivos que
me marcan y me diferencian del otro.
Es ahi donde el registro fotografico se
traduce en un discurso que muestra lo
gue nadie vio nunca mas que yo y que
ademas jamas volvera a pasar.

La fotografia arranca al antropé-
logo sus actos y habitos repetitivos y
domesticados por su vida académi-
ca. El acto fotografico a través de la
tecnologia se expresa a partir de una
situacion especifica y de un entorno
particular, “aprehende” al otro, lo
toma en un juego de malabarismo
entre la luz y el tiempo.

Arriba y Abajo Above and Bellow...
surge de mi estancia en la ciudad de
12

Nueva York desde enero del 2011 y
hasta enero de 2012 para desarrollar
un proyecto en antropologia visual.
Como antropodloga, estoy consciente
que las notas mentales se distorsionan.
Las “trampas de la memoria” se
comprometen con el simple acto del
mirar. La memoria —como la vida- es
infiel, parcial e inventada.

La investigacidn consistié en buscar
a través de la imagen dualidades
en la ciudad de Nueva York. Vida,
muerte; arriba, abajo; frio, caliente;
luz, penumbra; los contrarios que se
complementan en una unidad con la
particularidad de que dichos conceptos
debian ser expresados en fotografias.

Pero fotografiar también es cazar,
acechar y al mismo tiempo tener la
voluntad de revelar lo efimero plas-
mado en papel fotografico o en una






memoria virtual. Extrafas coordenadas
del conocimiento canodnico. Revelar lo
que fue y jamas volvera a suceder. Nunca
antes, nunca despusés.

Para mi la ciudad de Nueva York es
una ciudad casi mitica, pues aunque
soy de nacionalidad mexicana naci ahi.
Mi nifez se entreteje con la historia
del lugar y en especial con el barrio de
Brooklyn. Mi necesidad casi obsesiva y
desde luego antropoldgica de descubrir,
camara fotografica en mano, el tiempo
y el espacio de los hombres y mujeres de
esta Big apple, transformada en Torre de
Babel, donde la universalidad respira y
envuelve a la ciudad, me obligé a volver
ahi para desarrollar mi proyecto a la vez
que encontrar parte de mi identidad
dormida.

Nueva York es una ciudad que muchas
veces proyecta a la comunidad, pero
no al individuo. Una ciudad llena de
personas de distintas nacionalidades,
donde “las soledades” son tan grandes
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que se borran, es decir, se anulan y casi
no se sienten.

Time is money, “el tiempo es dinero”
reza el refran. Los neoyorkinos corren
contra el reloj y en ese Subir y Bajar
de escaleras, autobuses y oficinas, es
que transcurre la vida. Todos somos
neoyorkinos, no importa si nuestro pais de
origen es Senegal, Ukrania o Venezuela.
Si llegamos ayer o hace cuarenta afios.

Mi intencion en Arriba y Abajo fue
captar en imagenes “las orillas que se
tocan” en Tres, seis Cinco imagenes. Un
ano gregoriano, “una foto por dia” y
contar 12 historias, una historia por mes.
La foto titularia las historias. De ningun
modo debia ilustrar las fotos en un solo
golpe de vista, aunque luego la lectura de
cada parte implicara dedicarle el tiempo
de observacién necesaria, tanto a la foto
como a la historia. Es asi como Arriba
y Abajo, 12 Historias, Tres Seis Cinco
imagenes nace, y celebra a la multitud y
al individuo sin muros y sin prejuicios.
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(MAR, Alcald de Henares)
de la Comunidad de Madrid presenta desde el 18 de diciembre, la
exposicion ARTE SIN ARTISTAS. Una mirada al paleolitico, muestra que

invita a reflexionar sobre las principales realizaciones plasticas de los seres
humanos que habitaron la Tierra en el Paleolitico Superior y que comenzaron
a dibujar, pintar, esculpir, grabar y modelar la propia historia.

La muestra, a través de 10 unidades tematicas, descubre el medio fisico en
el que se desenvolvio su vida, su configuracién mental y anatémica, sus Utiles y
técnicas, los motivos que representaban, la materializacion de su expresividad
plastica en cuevas o al aire libre, el significado de sus simbolos asi como la
trayectoria de la investigacion.

Arte sin artistas incluye piezas procedentes de yacimientos que componen
el imaginario mitico del arte paleolitico: Altamira, Tito Bustillo, El Castillo,
Entrefoces, Morin, Lussac, Laugerie, La Madeleine, La Ferrassie, La Marche,
Solvieux, Mas D'Azil, Isturitz, Trois-Fréres, etc.

Préstamos franceses

En esta ocasién, el Museo Arqueoldgico Regional ha elaborado este proyecto
gracias a significativos préstamos de instituciones francesas como el Museo
Nacional de Prehistoria de Francia en Les Eyzies-de-Tayac (Dordofia), el Museo de
Arqueologia Nacional de Francia de Saint Germain-en-Laye, el Museum Nacional
de Historia Natural (Museo del Hombre) en Paris, el Museo de Aquitania en
Burdeos, la Institucion Grands Sites de Ariege Midi-Pyrénnées, Museo de la
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Prehistoria de Mas D'Azil, Parque Arqueoldgico de Tarascon-Sur-Ariége, el Grupo
Audés de Estudios Prehistoricos y la Direccion General de Asuntos Culturales de
Languedoc-Rousillon.

Por la parte espafnola han colaborado los museos Arqueoldgico Nacional,
Altamira, Museo Nacional de Ciencias Naturales, Arqueolégico de Asturias,
Prehistoria de Valencia, de Segovia, el Aula Arqueoldgica de Siega Verde (Junta
de Castilla y Ledn) y las universidades Nacional de Educacion a Distancia (UNED)
y Complutense de Madrid.

Clima y animales

Un cartel con el titulo de la exposicion y la mitica Venus del cuerno de Laussel,
procedente del Museo de Aquitania en Burdeos (Francia), da la bienvenida al
visitante a la exposicion. A continuacién el espectador se sumerge, a través de
la recreacién del despacho de un investigador de los afos 70, en el mundo de la
historiografia y de los investigadores de estas primeras manifestaciones artisticas
de la humanidad.

El discurso expositivo continua tratando de explicar cdmo cambia el clima a lo
largo de la historia, terminando en el periodo del Pleistoceno Superior, en el que
se desarrolla el arte paleolitico. Se exponen los diferentes animales que poblaron
el continente europeo, asi como los distintos biotopos existentes y sus cambios
a lo largo del tiempo, influidos por los periodos glaciares e interglaciares. Sin
olvidarse de explicar cobmo son las cuevas y los sistemas karsticos, por qué se
habitan y por qué se abandonan, quiénes eran las gentes que las habitaban
y la funcién de los objetos y materiales que utilizaban en cada periodo, las
técnicas empleadas, asi como la distinta tematica representada: zoomorfos,
antropomorfos y signos.

El concepto de arte
Las ultimas unidades tematicas de la exposicion descubren el arte paleolitico al
aire libre, sus caracteristicas naturalistas que lo diferencian de las artes de otras
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Una mirada al Paleolitico

INAGURACION:
Tartes 18 de diciembre a las 11,30 h. h

epocajpla polemlca sobre su aute
soport’m sobre los que .s¢ _-:.

~ Como imagen de la exposici¢
realizada por el pintor Arturo Asensio que |mag|na unaescena
en la que una joven chaman magdaleniense, acompafada de
un bebé lactante, y otro espécimen infantil, esta grabando y
pintando el techo de los policromos de Altamira.

Madrid. ARTE SIN ARTISTAS. Una mirada al paleolitico. Museo
Arqueologico Regional. Hasta el 7 de abril de 2013.
Comisario: Sergio Ripoll, profesor de Prehistoria en la UNED.
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Cesare Pavese

©Alberto Vittorio Viti



(9 de septiembre 1908-27 de agosto 1950) fue un poeta,

critico, novelista y traductor italiano. Entre otros autores, tradujo a

James Joyce, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest

Hemingway, William Faulkner y Herman Melville; de este ultimo tradujo Moby

Dick. Su trabajo logré fomentar la lectura y apreciaciéon de los escritores de habla
inglesa en Italia y la Suiza italiana.

Cofundador y editor de la casa Einaudi, Pavese también edit6 la revista anti-
fascista La Cultura. Su posicion critica provocé su detencién y encarcelamiento
por el gobierno en 1935, experiencia que recordaria mas tarde en "Il carcere”
(publicado en Prima che il gallo canti en 1949, y en El preso politico, 1955) y la
novela Il Compagno de1947 (El Camarada). Su primer volumen de poesia, Lavo-
rare Stanca aparecio tras su salida de la carcel.

Entre 1943 y 1945 vivié con los partisanos de la Resistencia Antifascista en las
colinas de Piamonte.

La mayor parte del trabajo de Pavese, en su mayoria historias cortas y novelas,
aparecio entre el final de la guerra y su deceso. La novela considerada su mejor
realizacion narrativa, La luna y las fogatas, de 1950, es la historia de un héroe
que intenta encontrarse a si mismo al visitar el lugar en el que se crié. Poco
después de recibir el Premio Strega, Pavese se suicidé en un hotel de Turin, el 27
de agosto de 1950.

El Premio Pavese de Literatura fue establecido en 1957 y algunos de los
trabajos mas significativos del poeta fueron publicados péstumamente, en
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particular un volumen de poemas de amor que se cree que contienen su mejor
poesia, Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1951; Vendra la muerte y tendra tus
ojos; la coleccién de cuentos Notte di festa de 1953, (Fiesta nocturna y otros
cuentos), y la sorprendente crénica de su vida interior, Il mestiere di vivere, diario
1935-1950 (E/ oficio de vivir).

Muchas colecciones de su trabajo han aparecido, incluyendo Racconti, 1960,
dijo en confianza y otros cuentos, 1971), una colecciéon de gran parte de su mejor
ficcion, Poesie Edite e inedite (1962), editado por Italo Calvino, y Lettere (1966),
que abarca el periodo de 1924 a 1950. Una coleccién de poemas en Inglés, La
mania de la soledad, Selected Poems 1930-1950, fue publicada en 1969.

En el presente numero del Correo de las Culturas publicamos algunos poemas
de Pavese en las finas y precisas traducciones al espafiol realizadas por el también
poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano Marco Antonio Campos, a
quien agradecemos la generosidad de compartir su trabajo desinteresadamente.
Incluimos también algunos fragmentos (pertinentes al caracter y vocacién de
esta revista) del esclarecedor texto que escribiera el poeta y doctor en filologia
Stefano Strazzabosco como prélogo a Vendra la muerte y tendra tus ojos.

Los editores del Correo de las Culturas
Centro Histoérico de la ciudad de México, 14 de enero de 2013
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n los afos ‘30 y ‘40 Pavese se adentra en el estudio del mito: le
Einteresa entender cdmo ese enorme acervo de casos y de relatos
primordiales pueda aun tener un valor que detalle e ilumine el presente,
la psicologia soterrada del ser humano, sus nexos con lo sagrado y lo
animal. Pavese llega a imaginar que el mito corresponde al subconsciente

y que en él se encuentran, precipitados, los elementos basicos de la
experiencia de cualquier hombre, sus sentimientos esenciales, sus
aspiraciones arquetipicas. Entre 1945 y 1947, bajo esta clave, escribe
los Dialogos con Leuco (LeucO en griego significa Bianca: la referencia
es clara a Bianca Garufi), un conjunto de prosas breves en forma de
didlogo en las que retoma relatos y personajes de la mitologia clasica,
interpretandolos con  criterios etnoldgicos, e incluyendo también

la vision psicoana

itica de Freud y Jung. Los temas sobre los que mas
se inclina son los que se refieren a la experiencia ancestral de todo ser
humano: la infancia, el sexo, la sangre, la muerte, el destino, la salvacion,
la lucha, el recuerdo, el amor. Todo esta filtrado por el lenguaje, vale decir
el logos, la palabra, que intenta dar orden y racionalidad a una materia

tumultuosa y pre-l6gica que determina el comportamiento del hombre.
Esta materia bruta convierte al ser humano en un titere cuyo drama

deriva de la inutilidad del esfuerzo por combatir contra fuerzas mucho

mas poderosas que él. Retomando ideas que Leopardi expresara en sus
Operette morali (Opusculos morales, 1827), Pavese esboza un esquema

donde, por un lado, estan las fuerzas brutas de la naturaleza, con sus
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leyes inflexibles y deshumanizantes, y por el otro, esta la historia vista como el intento
de aumentar progresivamente la conciencia sacando a la luz las mismas leyes que rigen
la naturaleza —leyes que, sin embargo, lejos de enaltecer al hombre que las descubre,
terminan humillandolo vy, literalmente, mortificAndolo. Como dice Sarpedonte al final
del didlogo intitulado La Quimera: “Nadie se mata. La muerte es destino. No queda sino
desearla, Hipoloco”.

En estos dialogos, asi como en las paginas coetaneas de su diario, Pavese ve al hombre
aplastado entre lo sagrado y divino, por un lado, y lo brutal, salvaje e inhumano por el
otro: “lo salvaje y lo divino borran al hombre” (Endimién, Las fieras); “todos los dioses
son crueles. ;Qué quiere decir? Cada cosa divina es cruel. Destruye al ser caduco que
resiste” (Leucotea, La vifa); “iNo entiendes que el hombre, cada hombre, nace en aquel
pantano de sangre? ;Y que lo sagrado y lo divino también los acompafan a ustedes,
dentro de la cama, en el campo, delante de la llama? Cada gesto repite un modelo
divino. Dia y noche, ustedes no tienen un solo instante, ni el mas futil, qgue no brote
del silencio de los origenes” (Mnemosina, Las Musas); “lo salvaje no es pintoresco sino
tragico” (El oficio de vivir, 2 de septiembre de 1944).

Dentro de esta vision, Pavese considera que lo justo, es decir, lo humano, corresponde
a lo que el hombre puede sentir como tal, mientras que todo lo que se escape de la
racionalidad, de la moral, de la verdad compartida recae en la nocién de supersticion.
Pondré sobre el asunto varias citas de El oficio de vivir: “Supersticion es toda teodicea
insuficiente. Cuando una justificacion de Dios pierde valor, se vuelve supersticion. Lo
justo, mientras permanezca justo, es natural” (23 de agosto de 1944); “Poesia es, ahora,
el esfuerzo por aferrar la supersticiéon —lo nefando-y darle un nombre, es decir conocerla,
hacerla inocua. Por eso el arte verdadero es tragico —es un esfuerzo. La poesia participa
en cada cosa prohibida por la conciencia (ebriedad, amor-pasion, pecado) pero todo lo
rescata con su exigencia de contemplacién, o sea, de conocimiento” (2 de septiembre
de 1944); "la naturaleza impasible celebra un rito; el hombre impasible celebra sus ritos
mas espantosos; todo esto es supersticion siempre y cuando nos llegue como injusto,
prohibido por la conciencia, salvaje. Por eso lo salvaje es lo superado por la conciencia”
(26 de agosto de 1944); “los dioses saben-ven magico-racionalmente y con distancia.
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Los hombres hacen, no magicamente, sino con dolor. Dan los nombres, es decir, se
resuelven en creacion” (2 de abril de 1947).

Evidentemente, la insistencia sobre lo salvaje no puede disociarse del momento
historico cuando Pavese reflexiona sobre ello: Europa se encuentra metida en un
conflicto brutal, y Pavese recibe noticias de amigos que mueren combatiendo contra
los nazi-fascistas o estan exiliados o presos en carceles. Pero el interés del escritor por
estos temas parece ir mas alla del contexto en el cual se coloca y al mismo tiempo surge
de un lugar mas intimo de su experiencia vital. Se trata, en efecto, de un sentimiento
gue pertenece al poeta desde su adolescencia y que posiblemente ahonda sus raices
en la infancia. Por esta razon, las reflexiones de los afios que estamos considerando
parecen ser la enésima vuelta hacia el origen de todo, los uUltimos pasos —desesperados,
por cierto— de un movimiento circular que, tratando de encontrar una salida, termina
adentrandose mas y mas dentro del “corazén salvaje” del poeta, y termina por identificar
al cazador con la misma fiera cazada.

Mas: desde 1947 Pavese dirige, junto con el antropdlogo Ernesto De Martino, la
coleccion de estudios religiosos, etnolégicos y psicoldgicos que le encarga la editorial
Einaudi, en la cual publicara obras capitales de autores como Kerényi, Lévi-Bruhl,
Malinowski, Propp, Frobenius, Jung. Gracias a este compromiso, Pavese actualiza sus
juicios (y prejuicios) con los que va leyendo en los ensayos que edita, y su pensamiento se
afina aln mas. A pesar de esto, el resultado de su trabajo no hace sino agudizar y volver
incurables las heridas de siempre: uno diria que buscar escaparse del propio destino
parece tan absurdo como el intento de salirse del cuerpo para entrar en otro.

Finalmente el poeta parece entender que la Unica manera de ganarle a su destino es
abrazarlo sin temores: dejar de tener razén y preferir la valentia. En su Oficio de vivir, el
20 de octubre de 1944, anota: “Ser valientes y tener razén: los dos polos de la historia.
Y de la vida. Generalmente, el uno niega el otro.”

Pero ;qué es esa valentia? Leyendo tanto el Oficio de vivir como los Didlogos de Leuco,
se llega a entender que Pavese busca una accién estoica que lo hunda precisamente en lo
salvaje y/o lo divino del que hemos hablado, sacandolo de la dimensién humana. Como
escribe en los Didlogos: “Antes [en la época del Caos] el hombre la fiera la piedra eran
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dios. Todo acontecia sin nombre y sin ley” (Bia, “Los hombres”). En esa terrible condicion
de ser humano deshumanizado, la misma que en esos afos debieron vivir millones de
otros seres, Pavese entiende que su descenso a las Madres —quienes resumen a su propia
madre y a todas las mujeres— se vuelve posible sélo aceptando lo irracional, lo horrible, lo
nefando: “la naturaleza se torna salvaje cuando acontece lo prohibido: sangre o sexo.”
(El oficio de vivir, 13 de julio de 1944). De esta forma fracasa su intento de alcanzar
una soledad viril, y regresa la fascinacion por lo indiscriminado de la infancia y de la pre-
adolescencia, la falta de palabra de lo femenino (asi lo expresa Pavese), la unidad del
simbolo sin determinacién de sexo, el magma incandescente de los mitos que lleva al
“silencio de los origenes”.

En los poemas de Vendra la muerte y tendra tus ojos todo esto aparece bajo una
simbologia muy articulada, que retoma muchos de los temas mas repetidos del poeta y
los convierte en obsesiones liricas. Ahi todo se torna simbolo. Algunos estan referidos al
paisaje, en especial el del Piamonte: campifia, tierra, luna, colina, nube, cafaveral, viAa,
lago, mar, yerba, piedra, raiz; otros a la oposicion claro / oscuro: alba, cielo, oscuridad,
mafana, noche; otros son términos preponderantemente abstractos, pero con evidentes
lazos existenciales: amor, dolor, vida, muerte, sangre, esperanza; en fin, hay expresiones
gue indican el lenguaje mismo, o bien su ausencia, sobre todo, palabras y silencio.
Estos términos se repiten en varios poemas, pero se hallan también en muchas obras
de Pavese, y analizarlos nos llevaria a los arquetipos no soélo suyos, sino de buena parte
de cada civilizacion. Por demas, el poeta juega con formas propias de la musica, sobre
todo de la cancién. Hay poemas divididos en estrofas, versos que se repiten iguales o
casi iguales, como ritornelos de canciones y aun el Ultimo texto hace referencia al género
del blues. El ritmo de los versos, que son en su mayoria heptasilabos, insiste en especial
sobre los acentos en tercera y en sexta (“Anche tu sei collina / e sentiéro di sassi”; “Tu
non sai le colline”; “Tutti quanti fuggimmo”; “Di salmastro e di térra”; “Sempre viéni
dal mare”; Sei la terra e la morte”; “Anche tu sei 'amore”; “Lo spiraglio dell’alba”; “Hai
un sangue, un respiro”; “Sei la vita e la morte”...), creando un efecto muy musical e
hipnotico. El tiempo gramatical es casi siempre el presente —se diria un presente fuera
del tiempo histérico—y la Unica excepcién significativa es la de los poemas donde Pavese
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utiliza el futuro como prédica o profecia (Vendra la muerte y tendra tus ojos, Pasaré por
Plaza de Espafna, The cats will know). Finalmente, la sequnda persona singular implica
sin duda un interlocutor, pero sélo en pocos textos ese interlocutor esta marcado por
el género femenino: en la mayoria de los poemas, el tU podria indicar al poeta mismo,
especialmente si se considera que él utilizaba muy sequido esa persona, refiriéndola a si
mismo, como en El oficio de vivir. Por ejemplo: “Tu estas solo, y lo sabes” (“Tu sei solo,
e lo sai”: otro heptasilabo con acentos en tercera y en sexta).

Vendra la muerte y tendra tus ojos seria asi, algo como el resumen de toda su poética,
y al mismo tiempo se trasluciria en sus contenidos la gran dificultad de relaciones que
tuvo con la mujer y el mundo, que, por demas, anhel6 tanto tenerlas. En esos versos tan
cargados de simbologias, tan llenos de desesperacion y de belleza, Pavese encuentra sus
raices y las corta de un tajo, dejando que sus palabras rescaten por si solas la magia de
los mitos sin edad.
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TAMBIEN TU eres colina
y sendero de piedras

y juego en las cafas,

y conoces la vifia

que de noche calla.

Tu no dices palabras.

Hay la tierra que calla
pero no es tierra tuya.
Hay un silencio que dura
en las plantas y cerros.
Aqui hay aguas y campos.
Silencio cerrado eres

que no cede, eres labios
y 0jos oscuros. La vifia eres.

Es una tierra que espera
y no dice palabra.

Han pasado los dias

bajo cielos ardientes.

Tu has jugado con nubes.
Es una tierra mala -

y tu frente lo sabe.
También esto es la vifa.



Reencontraras las nubes
y las caias, y voces
como sombra de luna.
Reencontraras palabras,
tras de la vida breve

y nocturna de juegos,

tras de la infancia encendida.

Sera dulce callar.

La tierra y la vifia eres.
Un silencio encendido
quemara la campifa
como hogueras la noche.

30-31 de octubre ‘45
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TU IGNORAS las colinas
donde cay¢ la sangre.
Todos huimos y todos
dejamos atras arma

y nombre. Una mujer

nos miraba fugarnos.

So6lo uno de nosotros

se quedo, cerrd el pufio,
miré el cielo vacio,

inclind la cabeza

y murié al pie del muro, callando.
Hoy es un trapo sangriento
y su nombre. Una mujer
nos espera en las lomas.

9 de noviembre ‘45
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TU ROSTRO ES de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,

has venido del mar.

Todo acoges y escrutas

y rechazas de ti

como el mar. En tu pecho

hay silencio y palabras

tragadas. Oscura eres.

Por ti el alba es silencio.

Y eres como las voces

de la tierra — el golpe

del cubo en el pozo,

la cancion del fuego,

el caer de la manzana;

las palabras resignadas

y sordas en los umbrales,
el grito del niho —las cosas
gue no pasan nunca.

No cambias. Oscura eres.

Eres cerrado sétano
con suelo de tierra,
donde pis6 una vez
aquel nino descalzo,
y lo repiensa siempre.
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El cuarto sombrio eres
que se repiensa siempre,
como en el patio antiguo
donde el alba se abria.

5 de noviembre ‘45

DE LO SALOBRE v la tierra
es tu mirada. Un dia

has destilado mar.

Aqui estuvieron plantas
en tu costado, calidas,
qgue huelen aun a ti.

El agave y la adelfa.

Todo encierras en tus 0jos.
De lo salobre y la tierra
son tus venas, el halito.

Hilo de aire calido,
sombras de la canicula —
todo encierras en ti.
Eres la ronca voz

de la campifa, el grito
de la codorniz oculta,

la tibieza en la piedra.
La campifna es fatiga,

la campifia es dolor.



Con la noche calla

el gesto del campesino.
Eres la gran fatiga

y la noche que sacia.

Como la roca y el pasto,
como tierra, te encierras;
te agitas como el mar.

No existe la palabra

gue te pueda poseer

o detener. Acoges

golpes como la tierra,

y les das vida, halito

gue acaricia, silencio.
Quemada eres como el mar,
como un fruto de escollo,
y no dices ya nada,

y ya nadie te habla.

15 de noviembre de ‘45
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