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A.M. (Testigo oculto 
de los hechos)

H ace casi seis años yo estaba en una mesa 
rectangular, temblando de miedo. A mi 
lado estaba Alejandro Meneses tomándose 
una cerveza que seguro, no era la primera. 

Miraba directo a una ventana que daba, y sigue dando a 
la cinco oriente. Junto de mí estaban dos chicos que no 
reconocí; porque seguro, muy pocos ese momento los 
reconocerían. Eran Judith Castañeda y Alejandro Badillo, 
dos de los cuentistas más sobresalientes en Puebla, como 
ahora todos sabemos.

Yo tenía catorce años entonces y desde los trece comencé 
a ir a algunos talleres en Casa del Escritor y Casa de Cultura. 
Incluso en los talleres de jóvenes me veían mal porque era 
demasiado pequeña. “¿Cuántos años dices que tienes?” Era 
la primera pregunta que me hacían, mientras los demás, a sus 
dieciocho y veinte años hablaban de sus libros favoritos, que 
por cierto, yo también había leído, pero como yo sólo tenía 
trece años, pensaban no tenían nada que hablar conmigo. 
Entonces prefería callarme y ver como todos hablaban del 
examen a la universidad y las carreras a las que ingresarían, o 
en las que ya estaban, invariablemente eran: letras o filosofía. 

Yo iba en primero de secundaria, mis amigas hablaban 
de grupos pop que a mí no me gustaban, y aún así éramos 
amigas. Fui siempre rara y no hablaba mucho de mis cosas. 
Pero parecía que en esto de literatura yo iba a seguir 
callándome la boca. 

Conocí la dinámica de los talleres. A tu texto le sacas 
el número de copias correspondientes a los participantes 
en el taller y todos se quedan callados esperando 
tímidamente a que el tallerista, dé su última palabra. 
Invariablemente la opinión será alentadora y en el mejor 
de los casos, te corregirá algunas comas, acentos y dé 
alguna opinión sobre tu texto, no más. 

Mi primer día llevé un cuento, pero no lo saqué 
porque era muy tímida. La primera semana todo fueron 
alabanzas, después se fue poniendo más crítico; entonces 
saqué mi texto. Casi todas las opiniones fueron “Escribes 
muy bien para tener la edad que tienes” y a mí me calaba 
que todo fueran buenas opiniones, sólo por tener la edad 
que tenía, o eso creí.

Al último taller que fui, fue al de Alejandro Meneses, si eso 
se puede considerar ir a un taller. La verdad es que ir con él 
era uno de mis sueños que hoy revelo. A los trece y después 
de puras buenas opiniones en los cursos de iniciación a la 
narrativa, me sentí muy lista para tomar el taller de cuento, 
ahora sí, con Meneses. 

Abigail Rodríguez 
Contreras

Entonces, quien controlaba la lista de los talleres, me dijo: 
“No, tú eres demasiado pequeña como para ir a su taller… 
¿Cuántos años dices que tienes?...No, definitivamente no, él sólo 
da clases a adultos, no te va a recibir, ¿por qué mejor no te 
inscribes a iniciación a la narrativa de nuevo?, ahí van los chicos, 
ahí estás bien”. Yo ya había tomado ese taller, pero como ahora 
lo daría otra tallerista, lo tomé resignada. Me entristecí en ese 
momento, pensé que Alejandro Meneses era un hombre muy 
estricto, que no tenía nada que platicar con los jóvenes, mucho 
menos con los demasiado jóvenes, jaja.

Me invitaron después a un taller con Mempo Giardinelli 
donde leí a otros chicos que habían charlado o tomado, 
seguramente, taller con Meneses: Yussel Dardón, Miguel Ángel 
Andrade y Gabriela Puente, entre otros. De nuevo era la más 
pequeña, el bicho raro entre los bichos raros y ahí una periodista 
se acercó a preguntarme qué hacía yo ahí, que a mi edad ella 
jugaba con Barbies. Pero al final las críticas fueron: “escribes muy 
bien, Abigail, escribes muy bien para tener la edad que tienes.” 

Yo no sabía por qué, en Casa del Escritor estaban dejando 
de dar clases los escritores principales y comenzaban a 
dar clases sus alumnos. Todo mundo comentaba eso, que 
era muy raro, que todo estaba en declive, que bla bla bla. 
A mi me interesaba escribir. Luego me enteré que todos 
los que se fueron comenzaron a dar clases en PlantAlta, un 
sitio frente a la catedral de Puebla donde Meneses, Meyer y 
Pimentel continuaban sus talleres respectivos.

Gabriela Puente me abrió la puerta, muy amable como 
siempre. Yo todavía iba acompañada de mi mamá a todos lados. 
Recuerdo que ese día, sólo iba a preguntar a qué hora era el 
taller de cuento y cuánto costaba. Gabriela, echándose los 
bucles rubios para atrás me dijo: es ahorita, pásale me tomó 
por la espalda y me llevó a la mesa rectangular. Yo no llevaba ni 
pluma, no llevaba nada. 

“Alejandro, ésta es Abigail, quiere entrar a tu taller”. Meneses 
me dijo: Hola, siéntate acá, jálate ese banco, ¿traes pluma? ¿traes 
papel? Le dije con toda la pena del mundo, al gran escritor que 
sólo hablaba con adultos: No, no traigo nada. Entonces me dijo 
“ah bueno, ten” y sacó una pluma y un papel de no sé dónde 
y me lo dio. “Bueno, acá leemos los textos y los opinamos, si 
tienes alguna opinión opinas porque ya eres parte del taller”.

Se leyeron dos cuentos, recientemente encontré las copias, 
uno, es de Alejandro Badillo. Yo hice un montón de grecas 
alrededor del texto, estaba muy emocionada y nerviosa, muy 
feliz, estaba en el taller que quería, con el escritor de los cuentos 
que me habían gustado tanto, con el tallerista más sincero, según 
me habían dicho algunos que habían tomado clase con él. 

Alejandro Meneses no era un ogro, no era un escritor 
trepado en un pedestal de oro. Criticó los textos sin tocar 
la ortografía, la puntuación y todas cosas que resultan 
del todo irrelevantes. Criticó la historia, los personajes, la 
congruencia. Luego se puso a hablar de chismes culturales y 
a burlarse de todo mundo, mientras se tomaba su media y 
fumaba mirando a la ventana que daba a la cinco. Terminó el 
taller y todos se despidieron. Él me dijo “¿Te gustó el taller? 
Bienvenida, Abigail, nos vemos en una semana”.

Preparé mi cuento y unos días después me enteré de 
la terrible noticia, Alejandro Meneses había muerto. Me 
puse muy triste, no podía creer que hubiera muerto, no 
podía creer que un escritor tan bueno fuese tan sencillo. 
Hacía una semana me había recibido en su taller y hasta 
me había dado una hoja con una pluma sin preguntarme 
la edad, solamente mi nombre. Dejé de ir a talleres, pero 
seguí escribiendo.

A los dieciocho entré a Creación Literaria a la SOGEM, 
donde todos me preguntaron mi edad, fue lo mismo de 
siempre: “qué bien escribes para tener la edad que tienes”. 
Tomé clases con otros grandes, entre ellos Beatriz Meyer, 
su clase era tan sincera que muchos la siguen tachando de 
“bruja”, me recordó a Meneses de inmediato, ese tipo de 
sinceridad en un tallerista se ve muy poco.

Ahora sé que la edad no importa en la literatura, sino 
las ideas. Yo sé que Alejandro Meneses lo sabía, por eso no 
me preguntó mi edad; porque sé que lo más importante 
para él, era la escritura, las ganas que uno tenía de escribir y 
escribir y escribir y crear mundos e historias.

También sé que a diferencia de lo que me dijo el 
coordinador en Casa del Escritor hace años, Alejandro 
Meneses hablaba con los jóvenes, los guiaba, los publicaba 
por primera vez en Catedral y por eso, hoy esos jóvenes 
siguen recordándolo. Y lo mejor de todo, es que ahora 
escuchan a las nuevas generaciones. 

El legado que ha dejado Meneses trasciende a su 
narrativa, y trasciende porque tuvo el poder de crear un 
espacio de diálogo entre los jóvenes. Él formó una escuela, 
cosa que en la literatura, desgraciadamente, se ve muy poco.
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Eloina
A Carlos Mosivais
	 In memoriam

Isis Samaniego

Como los fantasmas llegas, perturbada, proterva; en tus 
ojos puedo saber lo que has hecho; ¿Cuántos? Podría 
preguntar. Me quedo callado y te acaricio, acaricio esa 
piel tuya tan tersa, lisa, como tu comportamiento; tus 
muslos elásticos me inquietan, te frotas contra mí, 
tu lengua es una delicia en mi cuello, en mis mejillas, 
en mis dedos. Todas mis armas sucumben cuando 
muerdes mi oreja; la excitación pervierte mis reclamos. 
Introduzco mi mano en tu entrepierna, ahí el ambiente 
es cálido, recorro tu vientre en siete segundos, te toco 
las tetas con la punta de mis dedos, se erectan, que 
tibieza la suya; como relámpago te agazapas y muerdes 
mis dedos con una fuerza que lastima, jadeo de dolor, 
el placer puede más y tus dientes van cediendo. Para 
después lamer la yema de estos, atrevidos sobre tus 
montecillos tersos.

Un temblor ataca mis piernas, se erizan los vellos de 
mis brazos al volver a acariciar tu espalda que se arquea 
como las bóvedas perfectas que cargan el peso de tanto 
pecado en las iglesias. 

Una y otra vez recorro tu espalda. Sé que para ti es 
placentero: llegar a casa y saber que a pesar de tus faltas 
a mi hombría, de tus desvaríos, de tu ausencia por varias 
noches con todo y sus fríos días, te espero y te esperé 
con la sonrisa nerviosa, con los ojos sorprendidos por tu 
visita; busco dentro de mi vocabulario, frases suaves para 
que nuevamente me permitas tocarte.

Eloina, eloina, qué haré para detenerte; no puedes irte 
y dejarme así como así, sumido en la tristeza, sonámbulo 
sin sueños, desconsolado como un niño, permitiendo que 
llegues revolcada, con golpes en el cuerpo, arañazos en la 
cara, olores putrefactos de coitos olvidados en tu vagina. 

Asombroso conducto que acumula líquidos como un 
depósito de quejas. ¿Cuántos? Me hago esa pregunta cada 
que apareces a mi puerta…

Esos ojos tuyos, allanan los montes de mi soberbia, 
llamas verdes que alumbran las sombras que dejas en tu 
nombre; tu cuerpo rezuma los olores de esos machos 
que invadieron tu lánguido cuerpo, no quiero imaginar 
cómo fue, no podría, sé que dejarías de ser mía por ese 
subterfugio tan tonto de sentirme tu dueño.

Te acepto de nuevo en casa. Te abro las puertas, las 
ventanas, la gaveta repleta de libros que es mi corazón; 
todo en esta habitación es tuyo, las plantas con sus jardines, 
la cama con edredón, los sillones, la mesa con sus cuatro 
sillas y el mantel de flores rojas de la cocina.

Los pájaros se pasean en el patio, desvergonzados; 
saben que no estas, gozan y extrañan tus juegos.

Linda niña; quién sino tú, heredera de mis posesiones 
más sagradas, dueña de mi casa, deja recorrerte de cabo a 
rabo, sentir la frescura de tu pequeña nariz, los ronquidos 
de tu dócil voz, duerme, duérmete en mi regazo; arrullemos 
esta vida que acortas cuando pasan las noches sin luna y 
el infierno, hace trizas esta certidumbre mía; al escuchar 
sobre las calles las trapisondas que armas con tus amores 
salvajes y sin sentido.

Nuevamente vienes a mí. Caminas lenta, con soltura, 
movimientos dulces acompañan tu cadera, bailas en derredor 
mío, restriegas tus encantos, me ves con la atrición en los 
ojos; sabes que no pronunciaré palabras que te lastimen, que 
alteren este romance. 

Es primavera, el calor arrecia con los días, el bochorno de las 
noches será lo que te aleja de mi cama. Estos meses son los más 
inseguros del año; en verano tampoco me salvo de perderte. 

Pero hoy disfrutaré de ti, de la noche estrellada, el Cefeo 
y la Osa mayor están resplandecientes. El austro corre 
destapando más constelaciones, como quien abre el telón de 
un teatro y ve los aplausos caer.

Mis manos son arañas que rozan tu frente de un lado a otro, 
hasta tener el occipucio entre mis dedos. Ahí tus ojos se cierran, 
gozas mis caricias, tus muslos se estiran, jadeas y me arañas, tus 
uñas se clavan en mis piernas. Primero me lastimas después 
tu pasión se mitiga conforme mis halagos siguen instándote al 
descanso, susurro tu nombre sin quitar mis manos de tu frágil 
cuerpo y así, poco a poco, vuelves a ser mía.

Una de estas noches, vas a morir… Eloina
Esas correrías tuyas me dan miedo, mira que andar en medio 

de esa gavilla de machos arrabaleros, aun no entiendo por qué 
teniendo amor y comida, no te quedas en casa. Mis manos no se 
cansarían de tocarte, te prepararía la cama, te bañaría con agua 
tibia como te gusta;… Sí, sé que lo he hecho pocas veces, pero 
eso se debe a tu rebeldía y tengo que darme mañas para pescarte.

Hace tiempo cuando murió mi pareja, empezaste a aparecer 
en mi puerta, sutil como un susurro me embarcaste en los mares 
inestables de la superstición. Creí que eras ella envuelta en otra 
piel, que su espíritu estaba en ti y quise exortizar mi miedo a 
la soledad, con tu presencia. Tu figura trajo consigo efluvios de 
esperanza, me arrodillé ante esta aparición, te adoré, dejé el mal 
hábito de socorrerme de las putas, hice a un lado la sentina y 
empecé a creer en los milagros. La casa dejó de estar sola. 
Empezaste a tomar confianza y en segundos ya estabas en la sala, 
te sentabas a observarme. Tus ojos de verme extraño pasaron 
a consentirme. Nos familiarizamos en tres semanas. Dejaste las 
reservas a un lado. Un día de tanto observarnos, por fin cedimos, 
yo te llamé y tu sin riesgo alguno, con pasos trastabillantes te 
acercaste a la mesa.

Me mirabas fijamente, tenias en la mirada encanto y en el 
estomago un hambre terrible. Te serví un plato de comida; esa 
fue la cuota para tener contacto contigo, tu piel oscura era lo 
más fino que había tocado, tus ojos duendes se poseyeron de mi 
voluntad y así empezó este trágico idilio.

He despertado con la noticia de que has tomado 
nuevamente camino; soy lo que tu quieras que sea, tu 
solapador, tu distribuidor de víveres, tu aguador o también tu 
tonto, otros dirán que tu dueño.

Tus huidas fantasmales me hacen suponer que tienes alas, 
de nada sirven los candados ni los cerrojos, te evaporas por las 
rendijas o tal vez atraviesas como los espíritus las paredes; para el 
caso es lo mismo, te has ido. Sólo dos días completos me regalaste.

La luna menguante anunciada en el calendario te hará 
regresar. Empiezo a conocer tus signos y tus modos, mas siempre 

me sorprendes.
La ciudad entera es tu pasarela, ríos de esperma traes 

circulando cual ninfa, te has tirado a media humanidad; 
primavera maldita que hace emerger los instintos de todos 
los animales, excepto la libido mía que ha olvidado su 
función, masturbarme hace tiempo dejó de tener sentido; 
sólo soy un viejo que te espera periódico en mano. Hoy 
mi disfrute es distinto, jamás imaginé que a partir de mis 
manos pudiera expresar la necesidad que tengo de tí, de 
tus contoneos, de tu lengua caliente y rasposa que llena 
estos huecos oscuros, que hace años las piedras de la 
desolación sellaron. Ella se fue como tú te vas, sin embargo 
añoro que tengas muchas vidas, no quiero más duelo, te 
prefiero una perdida a volver a enterrarte.

Es increíble que el tiempo pase tan rápido. Han 
pasado tres días desde que saliste de mi vida; el árbol de 
limón no deja de tirar sus frutos en señal de protesta, 
los rosales ya han dejado de florear. Ojalá caigas hoy 
por la tarde como piensan en caer esos miles de 
granos que llenan las nubes negras asordinadas en el 
cielo; no tarda el chaparrón en limpiar mis reclamos y 
dar paso a la certidumbre de esperarte. Escucho con 
melancolía el silbido del afilador, debería de sacarle filo 
a este orgullo tundido por las lluvias agrias que bañan 
mi desamparo; dejar a un lado esta orfandad que se 
alimenta de las malas noticias de los diarios.

Desperté con un sopor extraño, me siento enfermo, 
algo sucede allá fuera, escucho voces y susurros; eso me 
gano por tener el sueño pesado, nunca me entero de 
lo acontecido, hasta que el vendedor de periódicos me 
lo comenta; como el día que el río se salio de madre y 
yo dormía placidamente soñando con pescados en mi 
boca. Mmm, para qué hacer deducciones, espero que 
no sea algo grave…

Como todos los días desde que cumplí treinta años, 
salgo por el periódico. No puedo desayunar sin ojear 
las páginas de los diarios; aunque habrá días, en que es 
mejor encerrarse a piedra y lodo, pa’ no enterarse de 
las malas nuevas.

En el camino escucho cuchicheos a mi espalda, no me 
gusta sentirme señalado, imagino que a nadie.

Buen día – Me da el periódico- Pepe, me mira con 
pena y en automático me alcanza el diario; - Uuuy señor 
Cid, ¿Ya le dijeron? –¿Qué?- respondo.

Cabizbajo me fustiga; hay un gato negro tirado sobre la 
carretera, creo que es el suyo, ojalá lo reconozca, por que 
ya lean han pasado más de treinta carros encima…

Aciago, me quedo entumido por sus palabras tan 
fútiles, trato de contener mis alaridos, avanzo lentamente 
hasta la calle; siento un vació en las entrañas; jamás fui 
devoto de nadie, mas pido al cielo que no seas tú…

Hoy; he vuelto a morir, un canal de aguas negras invade 
mi terruño, nuestro terruño. Se ha abierto nuevamente 
una zanja en esta vida mía, que se convierte en un estanque 
de líquido pútrido con tu muerte…Eloina.

santos cuatecotzin

carlos landini : serenata rosa
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Tu nombre aplasta los tribunales
Y no cabe horror por tu ausencia

Maricela
De tantos nombres

abrázame como abrazabas a tu hija
abrázame al anochecer

porque no quiero despertar con sangre
coagulándome entre los ojos

nublándome la mañana.
Quiero remover del suelo 

tu último aliento
sorber tu dolor

sublimarlo en grito
y liberarte de la muerte.

Mujer que camina desnuda
ante un monstruo
de corazón ciego

y piel podrida.
Te asesinaron madre

frente a las puertas de una oficina de gobierno
Pero renaces frente a la puerta de todos

frente a las puertas del cielo

El autor tiene 18 años y es la primera vez que publicaLabios de sol
delicioso infierno

eres tierra
de carne y sus placeres

me deshaces y me recreas
fruto maduro
hostia impía

enciendes la hoguera.
Tu lumbre en flama líquida

me humedece
viene en fuerza

y cenizas.

Ulises 
Sánchez

Esmeralda
 Tobón

Elegía a 
su cuerpo 
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