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La pregunta de la que nos vamos a ocupar aquí dice así: ¿qué experiencias, 

inusitadas ya para nosotros, están relacionadas con el origen de fenómenos como 

la poesía, la pintura, la música y otros semejantes? Una historia milenaria nos 

rodea con una rica tradición, que por supuesto sólo es decisiva para nosotros los 

occidentales. Esta tradición conecta en nuestra imaginación hasta los 

acontecimientos que en apariencia están aislados históricamente, y de este modo 

nos proporciona la imagen de un mundo cerrado en el que nos sentimos tan 

resguardados (es decir, tan protegidos de lo infinito, de lo ilimitado) como por las 

murallas de nuestras ciudades y por los productos de nuestro arte. Pero ¿cuál es el 

móvil originario de nuestras creaciones artísticas? En el transcurso de nuestros 

análisis intentaremos recurrir a ciertas experiencias inmediatas que son la 

consecuencia del encuentro con una naturaleza y una realidad extrañas para 

nosotros, los europeos. Ya sabemos que la filosofía de hoy recela de este recurso a 

lo inmediato. Parece tener miedo a acabar cometiendo una apostasía demasiado 

palmaria contra la teoría. Sólo quien se ha visto alguna vez frente a los espacios 



inmensos e inquietantes, ante los cuales el hombre como personalidad individual 

no es capaz de existir; sólo quien ha vivido el terror de esas noches en las que no 

se percibe otra cosa que la respiración de una naturaleza no humana, todavía no 

humanizada: sólo esta persona puede saber qué significa imponer una forma a lo 

amorfo y dominar así su atracción y su amenaza; una forma con la que lo que es 

posible al hombre y para el hombre vuelve a ser real en un mundo post-mítico. 
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