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En aquel tiempo la calle era un gran espacio
en el que se cumplia una parte importante de nues-
tro proceso de socializacion. Las emociones, la se-
xualidad, la solidaridad, los antagonismos, las dis-
tinciones sociales se aprendian en ese territorio que
de dia era nuestro y de noche, cuando los mayores
salian con las sillas para conversar y tomar el fres-
co, nosotros lo aprovechdbamos para ir mas alla,
correr, perseguirnos y jugar a tocary a parar en me-
dio de una oscuridad rota por la luz tierna de cua-
tro farolas de gas, como para significar que queria-
mos conquistar nuevos espacios alejandonos de la
mirada de aquella sociedad adulta que parecia que-
rernos contener; «Nifios, jno vayais demasiado le-
jos!», gritaban los padres sin estar seguros de que
les hariamos caso.

Con los afios los pequefios perdimos el con-
trol de aquel espacio que habia sido nuestro. Las
aceras fueron embaldosadas y las calles asfaltadas.
Progresivamente, los coches lo invadieron todo. El
cobertizo del jardin de la sefiora Duran fue trans-
formado en garaje. Los adultos se apropiaron del
territorio de los ninos. La chiquilleria fue recluida



en casa. Debi6 ser entonces cuando nacieron aque-
llas recomendaciones maternas que se han trans-
formado en formulas consagradas: «jNifio! jVe por
la aceral», «jCuidado con los coches!». La calle ha-
bia dejado de ser el espacio social de los nifios y
adolescentes. La pared alta y escarpada de la calle
Dalmases-Calatrava habia sido derribada para edi-
ficar la Dexeus, Hoy, después de muchos afios de
silencio y confinamiento, otra generacion, nacida
quiza en aquella maternidad, parece recordarnos
que la calle habia sido suya. El ruido de las moto-
cicletas rompiendo la tranquilidad de los adultos es
un signo. Las pintadas en las paredes sefialando la
conquista de calles y plazas es otro. Uniendo estos
dos signos podriamos decir que el ruido de las mo-
tocicletas es el «grito» de una reivindicacion y las
pintadas de los taggers es la «firma». Quiza no ha-
bria hecho falta ir a Africa. La etnografia de la ca-
lle todavia esta por hacer.

LIuiS M allart, Soy hijo de los evuzok



INTRODUCCION: DE LA CIUDAD CONCEBIDA
A LA CIUDAD PRACTICADA

Por doquier, constantemente, podemos dar con pruebas de
la actualidad de un viejo contencioso inherente a la historia mis-
ma de la ciudad moderna: el que opone el conjunto de maneras
de vivir en espacios urbanizados -la cultura urbana propiamen-
te dicha—a la estructuracién de las territorialidades urbanas, es
decir la cultura urbanistica. La manera de formular esa aprecia-
cion es deudora de la fundamental distincion entre la ciudad y
lo urbano que propusiera Henri Lefebvre. La ciudad es un sitio,
una gran parcela en que se levanta una cantidad considerable de
construcciones, encontramos desplegandose un conjunto com-
plejo de infraestructuras y vive una poblacion més bien nume-
rosa, la mayoria de cuyos componentes no suelen conocerse en-
tre si. Lo urbano es otra cosa distinta. No es la ciudad, sino las
précticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de recorridos;
la «obra perpetua de los habitantes, a su vez maéviles y moviliza-
dos por y para esa obra».1

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el es-
pacio urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano re-

1. H. Lefebvre, El derecho a la ciudad. Peninsula, Barcelona, 1978,
p. 158. Sobre la distincion entre la ciudad y lo urbano, véase también su Es-
pacio y politica, Peninsula, Barcelona, 1972, pp. 70-71.
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sulta de un determinado sistema de relaciones sociales cuya ca-
racteristica singular es que el grupo humano que las protagoni-
za no es tanto una comunidad estructuralmente acabada -a la
manera de las que la antropologia ha venido asumiendo como
su objeto tradicional de estudio-, sino mas bien una prolifera-
cién de marafias relacidnales compuestas de usos, componen-
das, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas que
van emergiendo a cada momento, un agrupamienro polimorfo
e inquieto de cuerpos humanos que s6lo puede ser observado en
el instante preciso en que se coagula, puesto que esta destinado
a disolverse de inmediato. Esa modalidad singular de espacio so-
cial es escenario y producto de lo colectivo haciéndose a si mis-
mo, un territorio desterritorializado en que no hay objetos sino
relaciones diagramaticas entre objetos, bucles, nexos sometidos
a un estado de excitacién permanente y hechos de simultanei-
dad y confluencia. No es un esquema de puntos, ni un marco
vacio, ni un envoltorio, ni tampoco una forma que se le impo-
ne a los hechos. Es una mera actividad, una accién intermina-
ble cuyos protagonistas son esos usuarios que reinterpretan la
forma urbana a partir de las formas en que acceden a ella y la
caminan.

Por espacio urbano se entiende aqui el espacio que generay
donde se genera la vida urbana como experiencia masiva de la
dislocacién y del extrafiamiento, en el doble sentido del desco-
nocimiento mutuo y de los resortes siempre activados de la per-
plejidad y la estupefaccion. Poner el acento en las cualidades
permanentemente emergentes del espacio urbano implica ad-
vertir que éste no puede patrimonializarse como cosa ni como
enclave, puesto que ni es una cosa -un objeto cristalizado-, ni
un enclave -un fragmento de territorio dotado de limites-.
Como forma radical de espacio social que es, el espacio urbano
no existe —A0 puede existir—como un proscenio vacio a la espe-
ra de que algo o alguien lo llene. No es un lugar donde en cual-
guier momento pueda acontecer algo,, puesto que ese lugar se da

12



solo en tanto ese algo acontece y s6lo en el momento mismo en
gue lo hace. Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar de los
cuerpos que lo ocupan en extension, y en tiempo; como co-
marca redisefiada una y otra vez por las migraciones que la re-
corren y que dan pie a lo que Anne Cauquelin Ilamaba una «ar-
monia confusa».1
. Los empleos que ese espacio urbano recibe estan determi-
nados por ciertos elementos ambientales aprehensibles por los
sentidos, tales como las propias construcciones que le sirven de
marco, la luminosidad, el cuidado en las orientaciones percep-
tivas, las referencias artistico-monumentales o el mobiliario,
elementos todos ellos, en efecto, provistos por el planificador o
a instancias suyas. Pero es la actividad configurante de los tran-
selintes, los lenguajes naturales que éstos despliegan, los que do-
tan a esos espacios urbanos de su caracter y hacen de ellos lo que
Lyn H. Lofland llama, subtitulando un libro suyo, «la quinta-
esencia» del espacio social.) En otras palabras, la idiosincrasia
funcional y socioldgica del espacio urbano no estd -no puede es-
tar- preestablecida en el plan, no puede responder mecéanica-
mente a las direccionalidades y los puntos de atraccion prefigu-
rados por los disefiadores, puesto que resulta de un nimero
inmenso e inmensamente variado de movimientos y ocupacio-
nes transitorias, imprevisibles muchas de ellas, que dan lugar a
mapas moviles y sin bordes. Sociabilidad difusa, hilvanamiento
de formas minimas e inconclusas de interconocimiento, &mbito
en que se expresan las formas al tiempo mas complejas, mas
abiertas y més fugaces de convivialidad: lo urbano, entendido
como todo lo que en la ciudad no puede detenerse ni cuajar. Lo
viscoso, filtrandose por entre los intersticios de lo solido y des-
mintiéndolo. Un universo derretido.
El espacio urbano no es el resultado de una determinada
morfologia predispuesta por el proyecto urbanistico, sino de

1. A. Cauquelin, Essai defilosophie urbaine, PUF, Paris, 1982, p. 128.
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una dialéctica ininterrumpidamente renovada y autoadminis-
trada de miradas y exposiciones. Ignorandolo casi siempre, los
urbanistas trabajan a partir de la pretension de que pueden de-
terminar el sentido de la ciudad a través de dispositivos que do-
tan de coherencia conjuntos espaciales altamente complejos. La
empresa que asume el proyectista es la de trabajar a partir de un
espacio esencialmente representado, 0 méas bien, concebido, que
se opone a las otras formas de espacialidad que caracterizan la
labor de la sociedad urbana sobre si misma: espacio percibido,
practicado, vivido, usado, ensofiado... Su pretension: mutar lo
oscuro por algo mas claro. Su obcecamiento: la legibilidad. Su
légica: la de una ideologia que se quiere encarnar, que aspira a
convertirse en operacionalmente eficiente y lograr el milagro de
una inteligibilidad absoluta. Conceptualizacion de la ciudad
como territorio taxonomizable a partir de categorias diafanas y
rigidas a la vez -zonas, vias, cuadriculas- y a través de esquemas
lineales y claros, como consecuencia de lo que no deja de ser
una especie de terror ante lo inconmensurable, lo polisensorial,
el subito desencadenamiento de potencias sociales muchas veces
percibidas como oscuras. Y, por supuesto, se niega en redondo
que la uniformidad de las producciones urbanisticas no sirva, en
el fondo, para ocultar o disimular brutales separaciones funcio-
nales derivadas de todo tipo de asimetrias, que afectan a ciertas
clases, géneros, edades o etnias.

Esa voluntad de amaestrar lo urbano es lo que explica la ta-
rea del urbanista en muchas ocasiones, que suele ser la de pro-
piciar la quimera politica de un espacio urbano orgénico y tran-
quilo, estabilizado o, en cualquier caso, sometido a cambios
amables y pertinentes, protegido de las dindmicas que lo con-
vertirian a la menor oportunidad en escenario para el conflicto,
a salvo de los desasosiegos que suscita lo social en accion. Su
apuesta es a favor de esapolis a la que suele servir y en contra de
esa urbs a la que teme. Para ello se vale de un repertorio formal
hecho de rectas, curvas, centros, radios, diagonales, cuadriculas,
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pero en el que suele faltar lo imprevisible y lo azaroso. Ahora
bien, mas alla de los planes y los planos, lo urbano es otra cosa,
Es la sociedad que producen los urbanitas, la manera que éstos
tienen de gastar los espacios que utilizan y al mismo tiempo
crean. Son los practicantes de la ciudad quienes constantemen-
te se desentienden de las directrices disefiadas, de los principios
arquitecturales que han orientado la morfologia urbana y se
abandonan a apropiaciones efimeras y transversales, todo un
océano poliédrico e interminable de acontecimientos, de des-
cargas energéticas moleculares 0 masivas. Se suefia con una ciu-
dad digitalizada y se encuentra uno con una ciudad manoseada,
gastada por las vidas que la recorren y que la someten a intere-
ses y funciones otrosy lo pliegan a todo tipo de argucias de apro-
piacion.

En los espacios urbanos plenamente arquitecturizados pa-
rece como si no se previera la sociabilidad, como si la simplici-
dad del esquema producido sobre el papel o en la maqueta no
estuviera calculada para soportar el peso de las vidas en relacion
que van a desplegar ahi sus iniciativas. En el espacio disefiado
no hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco
uno encuentra ausencias. En cambio, el espacio urbano real
-no el concebido- conoce la heterogeneidad innumerable de
las acciones y de los actores. Es el proscenio sobre el que se ne-
gocia, se discute, se proclama, se oculta, se innova, se sorpren-
de o se fracasa. Escenario sobre el que uno se pierde y da con
el camino, en que espera, piensa, encuentra su refugio o su per-
dicion, lucha, muere y renace infinitas veces. Ahi no hay mas
remedio que aceptar someterse a las miradas y a las iniciativas
imprevistas de los otros. Ahi se mantiene una interaccion siem-
pre superficial, pero que en cualquier momento puede conocer
desarrollos inéditos. Espacio también en que los individuos y
los grupos definen y estructuran sus relaciones con el poder,
para someterse a él, pero también para insubordinarsele o para
ignorarlo.
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El urbanista nunca riene del todo garantizadas la lealtad
y la sumisidn del urbanizado. Campo de fuerza, universo de
tensiones y distorsiones, el espacio urbano es un confin que se
estructura por las agitaciones que en él se registran. La utopia
imposible que el proyectador suele buscar es la de un apacigua-
miento de la multidimensionalidad y la inestabilidad de lo so-
cial urbano. El urbanista empefiado en arquitecturizarlo todo
puede vivir asi la ilusion de un espacio que esta ahi, esperando
ser planificado, embellecido, funcionalizado..., que aguarda ser
interrogado, juzgado y sentenciado. Insiste en ver el espacio ur-
bano como un texto, cuando ahi sélo hay texturas. Tiene ante
si una estructura, es cierto, una forma. Hay lineas, limites, tra-
zados, muros de hormigén, sefiales... Pero esa rigidez es sélo
aparente. Ademas de sus grietas y porosidades, oculta todo tipo
de energias y flujos que vibran, corrientes que lo sortean o lo
transforman. Lugar que se hace y se deshace, nicho de y para
una sociabilidad holistica, hecha de ocasiones, secuencias, si-
tuaciones, encuentros y de un intercambio generalizado e in-
tenso de presencias, el espacio urbano es un trabajo, un resulta-
do, o, si se prefiere —evocando con ello de nuevo a Lefebvre vy,
con él, a Marx-, una produccién; o mejor, como habia pro-
puesto Isaac Joseph: una coproduccion. Esa comarca puede ser
objeto de apropiacion -puesto que es apropiable en tanto que
apropiada, esto es, adecuadanunca de propiedad, en la medi-
da en que en modo alguno puede constituirse en posesion. Do-
minio en que la dominacion es -0 deberia ser- impensable.

Es posible leer, es cierto, una ciudad, al menos en cuanto es-
tructura morfoldgica. Pero ;podriamos decir lo mismo de esa
multiplicidad de sociedades minimalistas que vemos surgir y
desvanecerse enseguida en sus aceras? Lo que se da a leer es
siempre un territorio que se supone sometido a un codigo. Es
mas, los territorios en que una ciudad puede ser dividida han
sido generados y ordenados justamente para posibilitar su lec-
tura, que es casi lo mismo que decir su control. En el espacio ur-
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bafio existe, es cierto, una coherencia légica y una cohesion
préctica, pero éstas no permitirian algo parecido a una «lectura»
0 a una «interpretacion», algo que respondiera a un Unico codi-
go y estuviera en condiciones de ser reconocido como «dicien-
do alguna cosa». En el espacio urbano no existe nada parecido a
una verdad por descubrir, lo que hace inutil aplicar sobre él exé-
gesis 0 hermenéutica alguna. No puede reducirse a ninguna
unidad discursiva, por la versatilidad innumerable de los acon-
tecimientos que lo recorren, por su estructura hojaldrada, por la
mezcla que constantemente alli se registra entre continuidad y
oscilacion.

El proceso de domesticacion urbanistica de los escenarios
de la vida publica encuentra un complemento estratégico en la
generalizacion de discursos politicos que, para intentar exorci-
zar las manifestaciones dé lo inorgénico y los exudados visibles
de la desigualdad social, hacen el elogio de los valores del civis-
mo, una ideologia que concibe la vida social como terreno de y
para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan
convivir amablemente cumpliendo un conjunto de preceptos
abstractos de buena conducta. El decorado perfecto para ese
limbo tenia que ser un espacio publico no menos ideal, en que
una clase media universal se dedicara al ejercicio de las virtudes
de la buena urbanidad. Es desde tal perspectiva como se en-
tiende que las principales funciones que debe ver cumplidas ese
imaginario espacio puablico neutral y neutralizado se limiten a:
1) asegurar la buena fluidez de lo que por él circule; 2) Servir
como soporte para las proclamaciones de la memoria oficial
—monumentos, actos, nombres...-, y 3) ser objeto de todo tipo
de monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las
puestas en escena autolaudatorias del orden politico, al tiempo
gue los convierten en consumidores de ese mismo espacio giie
usan. Para tales fines, se hace todo lo posible y con todos los me-
dios disponibles -incluyendo el policial, por supuesto—con obje-
to de mantener el espacio publico en buenas condiciones para
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una red de encuentros y desplazamientos ordenados y previsi-
bles, asi como por asegurar unos maximos niveles de claridad
seméntica que eviten a toda costa tanto la ambigliedad de su
significado como la tendencia a embrollarse que nunca deja de
experimentar. En ese espacio modélico no se prevé la posibili-
dad de que haga acto de presencia el conflicto, puesto que se
contempla en él la realizacion de la utopia de una superacion
absoluta de las diferencias de clase y las contradicciones sociales
por la via de la aceptacion comun de un «saber comportarse»
gue iguala.

Esa critica a los intentos por serenar como sea el espacio ur-
bano tiene hoy mas razon de ser, en cuanto se los ve acompa-
flando estratégicamente las grandes dindmicas de reapropiacion
capitalista de la ciudad -terciarizacion, tematizacion, gentrifica-
cién, exclusion de los indeseables por pobres o por ingoberna-
bles-. En cualquier caso, tal denuncia no deberia interpretarse
como una descalificacion de la proyeccion urbana en si misma.
No se cuestiona que una ciudad es una entidad que ha de ser
administrada y planificada. Se supone que esa accion centraliza-
dora deberéa garantizar el bienestar de los habitantes, satisfacien-
do sus necesidades -infraestructuras, servicios, vivienda- y pro-
tegiéndoles de los abusos a que inevitablemente tiende un
sistema que codicia la ciudad y actGa para verla convertida en
beneficios. Asi pues, no se cuestiona aqui la necesidad y hasta la
urgencia de planificar las ciudades. Las ciudades pueden y de-
ben ser planificadas. Lo urbano, no. Lo urbano es lo que no
puede ser planificado en una ciudad, ni se deja. Es la maquina
social por excelencia, un colosal artefacto de hacer y deshacer
nudos humanos que no puede detener su interminable labor.
En cambio, en todo el mundo se pueden constatar las eviden-
cias de que el proceso que se sigue es exactamente el contrario.
Se planifica lo urbano -la calle y la vida que se despliega en y
por ella-, pero no la ciudad, que es vendida para que el mas fe-
roz de los liberalismos la deprede y haga de ella un negocio. Se
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estimula la propiedad, pero se restringe la apropiacion. En rea-
lidad, una cosa es consecuencia de la otra: la renuncia de la ad-
ministracion publica a planificar la ciudad, para entregarla al
desorden especulador y a su conversion en producto de y para
el consumo, sélo es posible manteniendo rigurosamente vigila-
dos los espacios por los que transcurre una vitalidad urbana con-
templada siempre como obstaculo para el buen marketing ur-
bano y como fuente de desasosiego para cualquier forma de
poder politico.

Este libro desgrana una serie de reflexiones en torno a los
intentos -por fuerza indtiles- por tranquilizar lo urbano, por
obligarlo a cesar en ese temblor que constituye su naturaleza.
También es un conjunto de propuestas relativas a como la an-
tropologia podria adaptar sus estrategias al tipo de sociedades
movedizas que generan esa materia urbana y la hacen singular.
Esta escrito en y desde Barcelona, una ciudad que ha vivido en
los Gltimos afios un grandioso experimento politico-urbanistico
orientado por la obsesion por la coherencia y la legibilidad, un
gran ensayo en el que politicos, arquitectos y urbanistas han in-
tentado someter de nuevo a lo urbano, esa marafia hecha en
gran medida de indefiniciones, pasiones y desacatos, escenario
en que todo se da a ver, incluyendo las miserias, las frustraciones,
las injusticias y las rebeldias, todo aquello que no convenia a su
empefio por sentar las bases escenogréficas de una ciudad hecha
poder y hecha dinero. Escrito por tanto a la sombra de la gran
impostura del llamado «modelo Barcelona», este libro no deja
de ser un ajuste de cuentas con las pretensiones de sus promo-
tores, que no son otras que las de desactivar de una vez por
todas una de las ciudades mas apasionantes y apasionadas de
Europa.

Los distintos capitulos de este libro tienen su propia bio-
grafia. Cada uno de ellos tiene sus antepasados y su avatar. El
prélogo recoge partes de una intervencion en un acto organi-
zado por la Red Lavapiés en febrero de 2005, reclamando un
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uso social para las antiguas instalaciones de Tabacalera en
aquel barrio madrilefio y algunos parrafos aparecieron en un
articulo en el nimero 62 de la revista Archipiélago. La prime-
ra parte del libro trata cuestiones tedricas y metodoldgicas de
orden general. Se abre con un capitulo cuyo primer destino
fue acompafiar la exposicién Revolving Doors, que pudo visi-
tarse en la Fundacidon Telefénica de Madrid en febrero de
2004. «Pasar, pensar, hablar» fue planteado como intervencion
en una mesa redonda en el seminario La arquitectura de la no-
ciudad, organizado por la Catedra Jorge Oteiza de Pamplona
en marzo de 2003. Una version inicial fue recogida con otro
titulo por Félix Duque en el numero 13-14 de Sileno, la exce-
lente revista que dirige. El capitulo titulado «El corazén de las
apariencias» corresponde a una de las sesiones del seminario
sobre metodologia que imparti en Medellin en agosto de
2002, invitado por Jairo Montoya de la Universidad Nacional
de Colombia. Un borrador aparecié publicado en el nimero
39 de la Revista Colombiana de Antropologia. El capitulo 1V,
también sobre metodologia, fue formulado como conferencia
en el marco del Seminario Internacional de Espacio Publico y
Ciudadania, en Pereira, al que acudi en agosto de 2006 invi-
tado por Valentina Mejia, de la Universidad Cat6lica Popular
de Risaralda.

La segunda parte quiere ser una contribucién al desmen-
tido de la extendida concepcidon del espacio publico como lu-
gar deseonflictivizado en el que se desarrolla una convivencia
sin sobresaltos ni exclusiones. Se inicia con «Coaliciones pea-
tonales», el capitulo V, resultado tedrico de una investigacion
sobre las apropiaciones fusidnales del espacio publico en Bar-
celona a lo largo de las ultimas décadas del siglo XX, destinado
al Inventari del Patrimoni Etnoldgic de Catalunya del Depar-
tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Fue ex-
puesto en el 1l Encontro de Antropélogos Ibéricos, celebrado
en Evora en septiembre de 2002. Sigue «El derecho a la indi-
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ferenda», que fue la conferencia con que el profesor de la
UNAM Miguel Lisbona me invit6 a abrir el Encuentro Pue-
blos y Fronteras, celebrado en San Cristobal de las Casas en
marzo de 2003. El capitulo VII, «Contra la tolerancia», toma
como base el texto que redacté para el informe final del pro-
yecto Elpapel del sistema penal en el control de losflujos migra-
torios en Europay Espafia del siglo XxI, subvencionado por el
Ministerio de Ciencia y Tecnologia y dirigido por mi amigo y
maestro Roberto Bergalli. «<La mujer de la calle», el ultimo ca-
pitulo, es una conferencia pronunciada en la Feria de Libro de
Guadalajara, en México, en diciembre de 2000, gracias a una
invitacion del Centro de Estudios de Género de la Universi-
dad de Guadalajara. Por fin, el epilogo estd extraido de mi
contribucién escrita al trabajo del grupo de investigacion que
coordinan la pedagoga Isabel Cabanellas y la arquitecta Clara
Eslava en la Universidad Publica de Navarra. Quede claro, no
obstante, que este libro no es una mera compilacion de textos.
De hecho, mas bien seria al contrario: todas las aportaciones
mencionadas fueron concebidas desde el principio como es-
bozos adelantados de lo que luego seria la presente obra.

Lo que el lector tiene ante si es un ensayo, pero un ensayo
gue no pierde en modo alguno de vista que es la labor sobre el
terreno lo que da sentido y legitima a la antropologia como for-
ma de conocimiento. A ese respecto, conviene remarcar que la
elaboracion del presente trabajo ha corrido paralela e insepara-
ble a la dindmica investigadora del GRECS (Grup de Recerca
en Control i Exclusié Socials) del Departament d#Antropologia
Cultural de la Universitdt de Barcelona y del Grup de Treball
Etnografia deis Espais Publics de Plnstitut Catala d’Antropolo-
gia. Desde esos nucleos de trabajo han surgido diversos infor-
mes etnograficos en torno a los cuales estos desarrollos tedricos
se hanido hilvanando. Por mencionar sélo a los ya publicados
y por ello accesibles, me remito a los de Martha Cecilia Cede-
fio, Anna Juan Cantavella, Nadja Monnet, Rodrigo Herrera y
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Gabriela de la Pefia.1Por el apoyo que he obtenido de ellos en
esa tarea continuada de investigacién, quisiera expresar mi reco-
nocimiento personal e intelectual a Gérard Horta y Alberto Lo6-
pez Bargados. Otras experiencias compartidas han procurado a
su vez materiales de referencia: con el Grup de Sistemes Com-
plexos de la Universitdt Politécnica de Barcelona» respecto a las
indagaciones en materia de modelacién computerizada de con-
ductas colectivas,2y con Ciutat Sonora y I'Orquestra del Caos
en relacion con el ambito de la antropologia sonora,3

También merecen mi agradecimiento los amigos que han
contado conmigo para colaborar con ellos en sus respectivas uni-
versidades y centros de estudio. Es el caso de José Carvajal, por
mediacion de quien pude impartir varias clases en la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Vene-
zuela, en Caracas. Brad Epps hizo lo propio en el Department
of Romance Languages and Literatures de la Harvard Univer-
sity. El arquitecto David Barrientos me invitd a pasar dos tem-
poradas trabajando con él en la Facultad de Arquitectura, Urba-
nismo y Artes de la Universidad Mayor de San Andrés, en La
Paz, y Miguel Angel Aguilar me permitié compartir experiencias

1 G. de la Pefia, «Copresencia y visibilidades en juego: la Plaza Cata-
lunya en Barcelona», enJ. 1. Homobono, ed., Las Culturas de la Ciudad, Eus-
ko lkazkuntza, Donostia, 2003, vol. I, pp. 487-511; R. Herrera, «Las calles
como espacios publicos», en ibidemypp. 513-528; N. Monnet, «Hospitalité
et/ou hostilité des lieux: le role de la catégorisation de I'espace dans les rela-
tions de voisinage du Case Antic de Barcelone», Khora, 3 (junio de 1994), pp.
55-62. M. C. Cedefio, «Relaciones, practicas y transitos cotidianos en un par-
que publico urbano», Hojas Universitarias, 54 (junio de 2004), pp. 44-55;
A. Juan, Del transit a Vespera. Etnografia de lestacio de trens de Castello, Ajun-
tament de Castell6, Castell6, 2006; G. Horta, Vespai clos. Notes d'una traves-
sia pei no-res, Edicions de 1984, Barcelona, 2004.

2. J. Delgado, «Emergence of Social Conventions in Complex Net-
works», Artificial Intelligencey 141 (2003), pp. 171-185.

3. N. Garcia etai, Espacios sonoros, tecnopoliticay vida cotidiana. Apro-
ximaciones a una antropologia sonorayCCCB, Barcelona, 2005.
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con su equipo en el Departamento de Sociologia de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana de México, en su seccién de Izta-
palapa> en México D.R Agradezco su hospitalidad a Luis Mora-
tinos, a la sazon director del Instituto Cervantes en El Cairo,
adonde acudi para dictar una conferencia en la Helwan Univer-
sity en marzo de 2004. Tengo pendiente un reconocimiento a
los profesores del Departamento de Antropologia de la Univer-
sidad de Antioquia Diego Herrera y Edgar Bolivar, que me ani-
maron a viajar a Medellin por primera vez en el verano de 1994.

Desde hace unos afios me resulta especialmente iluminador el
contacto con un grupo de amigos y colegas con quien tengo el pla-
cer de reunirme periddicamente para hablar, pensar y vivir. Son Jor-
ge Freitas Branco, Manuel Joao Ramos, Antonio Medeiros, Maria
Catedra, Joseba Zulaika, Enrigque Luque Baena, Txema Uribe y
José Luis Garcia. Ha resultado muy fructifera la colaboracion con
mi sobrino y maestro divulgador en fisica de sistemas complejos
Jordi Delgado, profesor en el Departament dinformatica Tedrica
de la Universitat Politécnica de Catalunya, En otro plano, una
mencion de gratitud aqui es mi forma de corresponder a las opor-
tunidades que me ha proporcionado el artista sevillano Pedro G.
Romero de colaborar en el proceso de construccion de los Archivos
FX que impulsa, sobre la iconoclastia popular en la Espafia con-
temporanea. Por ultimo, no quiero olvidar que durante el periodo
de incubacidn de la presente obra perdi a varios referentes persona-
les de quienes tuve el privilegio de aprender directamente, ya fuera
en el campo académico -Jean Rouch, Miquel Porter e Isaac Jo-
seph- o en el estético -Joaquin Jorda y Luis Arribas Castro.

Para finalizar, quisiera rendir tributo y declarar mi amor a Ariad-
na Pi, espiritu luchador y burlén en que se encarna y resume lo in-
démito y lo insolente de las ciudades. Saludo de gratitud a quienes
la evocan y la invocan de vez en cuando para, dejandose poseer y po-
seyendo en su nombre, hacer posible que siga viva la inocencia fu-
riosa de las multitudes y condnte ardiendo e iluminandonos la
antigua Rosa de Fuego. Porque ella es la libertad, Y la vida.
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I. ELOGIO DEL AFUERA

Me gustaria que hubiera lugares estables» inmo-
viles, intangibles, jmocados y casi intocables, inmu-
tables, arraigados; lugares que fueran referencias,
puntos de partida, principios: mi pais natal, la cuna
de mi familia, la casa donde habria nacido, el arbol
que habria visto crecer (que mi padre habria planta-
do el dia de mi nacimiento), el desvan de mi infan-
cia lleno de recuerdos intactos... Tales lugares no
existen, y como no existen el espacio se vuelve pre-
gunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorpora-
do, deja de estar apropiado. El espacio es una duda:
continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca
es mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.

GeORGES PEREC, Especies de espacios

1. FUERA DE LUGAR, FUERA DE Si

¢Qué suponen los gestos en principio elementales de entrar
y salir? ;A qué nos conduciria una reflexion profunda acerca de
las connotaciones de ese acto de apariencia simple que es abrir
una puerta para pasar de dentro afuera o viceversa? Dentro se
supone que estaremos al amparo de las inclemencias de un
mundo exterior que para la cultura moderna —desde Descartes
y la Reforma- aparece gravemente devaluado. El descrédito de
lo externo da por sentado que fuerayy méas cuanto mas nos
alejamos del sagrario de la propia subjetividad, todo es banal,
pasajero, frio y que alli nos aguardan -dicen- todo tipo de pe-
ligros fisicos y morales. Entrar entonces resulta idéntico a po-
nerse a salvo de un universo exterior percibido como inhuma-
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no y atroz. Un juego infantil que todos conocemos lo explicita
y el perseguido en el tocar y parar sabe cudl es la palabra méagi-
ca que le va a proteger de quien corre tras de él para atraparle;
«jCasal» Y es que ciertamente uno vive en su casa, es decir, en
un lugar construido, con paredes, techo, ventanas y puerta, al
que no en vano llamamos vivienda o espacio para vivir, dando
a entender de algin modo que lo que uno encuentra fuera de
ella no es exactamente vida. Ese hogar en que se espera que se
convierta una vivienda es el lugar de las certidumbres que, des-
de hace mucho menos de lo que se piensa, se levanta contra el
temblor crénico de la vida publica, una vida de la que se repite
que, en efecto, no es del todo vida, hasta tal punto esta marca-
da por la frialdad, el interés y la desorientacién moral,1

Ahora bien, frente a esa perspectiva que inventa el hogar y
maligniza el espacio que lo rodea —y que se concibe casi como
acechandolo—-aparecen, en ese mismo momento, otras visiones
gue hacen el elogio de la experiencia exterior, esto es, de la vida
fuera de la vivienda, a la intemperie de un espacio urbano con-
vertido en una dinamo de sensaciones y experiencias. Se reco-
nocen de ese modo las potencialidades del acto de abrir la puer-
ta para salir. En el dentro, precisamente porque es el escenario de
y para la estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con
los que no se siente identificado, obligado como estd a un ejer-
cicio permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso
gue se le asigna en una estructura predeterminada. Como Georg
Simmel supo analizar en un célebre texto de 1909,2a la accion
de mover la puerta para salir fuera puede asociarsele la capaci-
dad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener venta-
ja de aquellas mismas cualidades que podrian haberse percibido

1 Richard Sennett es el autor que mas pertinentemente ha tratado esa
génesis del modelo moderno de hogar y vida privada. Por ejemplo en Vida
urbana e identidadpersonal, Peninsula, Barcelona, 1977.

2. G. Simmel, «Puente y puerta», en El individuoy la libertad, Penin-
sula, Barcelona, 1986 [1903], pp, 29-34.
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inicialmente como fuentes de desazén: la incertidumbre, la am-
bivalencia, la extrafieza. En el exterior se extiende en todas di-
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones,
de los encuentros casuales y de las posibilidades de emancipa-
cion. Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del
acontecimiento.

Un cuento breve de Franz Kakfa -«EIl paseo repentino»- ex-
presa de manera inmejorable el contraste entre la experiencia del
adentro y la del afuera en la sociedad urbana contemporanea, es
decir entre las formas de vivir que se espera que caractericen el in-
terior hogarefio y los estilos de conducta individual y colectiva que
se dan preferentemente en la extensién con que uno se encuentra
luego de haber cruzado hacia fuera la puerta de la propia casa.

Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a
pasar la velada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de
estar por casa, se ha sentado después de la cena frente a la
mesa iluminada, y ha comenzado algln trabajo o algun jue-
go, después del cual podréa irse tranquilamente a la cama,
como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y que-
darse en casa parece lo mas natural;, cuando ya hace tanto
tiempo que uno esta sentado junto a la mesa que el mero he-
cho de salir provocaria la sorpresa general; cuando ademas el
vestibulo esta a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y
cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina in-
quietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, ex-
plica que se ve obligado a salir, y después de una breve des-
pedida sale, cerrando con mayor o0 menor estrépito la puerta
de la calle, segun el grado de ira que uno cree haber provoca-
do; cuando uno se encuentra en la calle, y ve que sus miem-
bros responden con singular agilidad a esa libertad que se les
ha concedido; cuando gracias a esta decision uno siente reu-
nidas en si todas las posibilidades de decision; cuando uno
comprende con mas claridad que de costumbre que posee

29



mas poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad
los més rapidos cambios, y cuando uno recorre asi las largas
calles; entonces, por una noche, uno se ha separado comple-
tamente de su familia, que se desvanece en la nada, y conver-
tido en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos,
que se golpea los muslos con la mano, adquiere su verdadera
imagen y estatura,l

Es asi como cerrar la puerta tras de si para entrar o salir se con-
vierte en actos simbdlicos en que se expresan otras oposiciones: lo
interior y lo exterior, lo profundo y lo superficial, lo esencial y lo
aparente, lo intrinseco -lo que se da por sentado que las cosas son
realmente- y lo extrinseco -lo que se le antoja que son a los senti-
dos-; en otras palabras, que habran de devenir enseguida funda-
mentales: lo privado y lo publico.2 El adentro, lo interior, el ambi-
to privado remiten a ideas, sentimientos o conductas que son
objeto de reserva y no se someten al juicio ajeno. En el cajén de lo
externo, de lo publico, se redne todo lo que se muestra a los de-
mas, lo que es objeto de percepcion y opinién por parte de quie-
nes estdn también ahifuera, mirando y escuchando todo lo que ha
guedado subitamente al descubierto. El dentro y el afuera conno-
tan, en sus expresiones extremas y respectivamente, el secreto y la
exposicion total. En otras palabras, lo publico es lo que se mues-
tra, lo que resulta transparente a la percepcion ajena. Lo privado es
lo que no se muestra al exterior, lo que se esconde, 1o opaco, lo que

1. F. Kafka, «El paseo repentino», en Narrativa completa, Seix Barrali,
Barcelona, 1988 [1913], vol. 1 pp. 258-259. Le agradezco a Gonzalo More-
no, de la Universidad Nacional de Colombia en Medellin, haberme puesto
sobre la pista de este y de otros tesoros.

2. De todas las definiciones de publico y privado planteadas en la abun-
dante bibliografia al respecto, se opta aqui por la que distingue ambos térmi-
nos a partir de un criterio de accesibilidad, en el mismo sentido que lo hace
Jean Remy en «La dichotomie privé/public dans I'usage courant: fonction et
genése», Recherches Saciologiques, 1V/1 (1973), pp. 10-38.
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no deja de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que
la etologia registra en el reino animal.

Los distintos niveles de acceso a la .informacion que cada cual
posee sobre si mismo y sobre los otros se corresponden con los di-
ferentes estratos de interioridad. Cuanto mas nos adentramos ha-
cia el afuera -si se nos permite el juego de palabras-, més reserva-
dos nos hacemos, puesto que entendemos que una exposicién
excesiva de lo que sabemos o creemos saber nos convierte en vul-
nerables ante iniciativas indeseables de los demas. Asi, en el maxi-
mo nivel de discrecionalidad, nos encontramos con lo que el indi-
viduo vive como su interior, su adentro absoluto, aquello que da en
llamar su propia conciencia, la convivencia con la cual da pie al
concepto de intimidadaCuanto més nos alejamos de ese nucleo de
opacidad, mas transltcidos nos volvemos. En primer lugar, ante el
grupo de afines que constituye la propia familia o nicleo mas pro-
ximo con el que se conforma un hogar o la unidad doméstica en
gue nos incluimos. Mas alla, los parientes cercanos o los amigos
gue catalogamos como intimos. Mas lejos todavia, los parientes le-
janos, los compafieros de trabajo o los vecinos. Afectados por un
maximo nivel de reserva estarian los desconocidos con los que uno
practica la vida publica, de los que nos protegemos mediante el
anonimato, el disimulo y la mascara, ejerciendo nuestro derecho a
no dar explicaciones acerca de lo que pensamos o sentimos, e in-
cluso de quiénes consideramos que somos en realidad. Esos dis-
tintos niveles de proximidad se corresponden con los tres reinos
sociales que tipifica Lyn H. Lofland: el reino privado, el comuni-
tario y el publico.1El reino privado (the private realm) tiene que
ver con los lazos primarios entre los miembros de una misma fa-
milia o los amigos méas intimos; el reino comunitario (theparochial
realm) lo configuran personas que coinciden en unas mismas redes
interpersonales de afinidad religiosa, vecinal, profesional, asociati-

1 H. Lofland, The Public Realm. Exploring the Citys Quintessendal So-
cial Territory, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1998, pp. 10-12.
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va, de edad, de compafierismo, etc.; por altimo, el reino publico
(thepublic realm) es aquel que reune las relaciones entre descono-
cidos o conocidos «de vistay.

El dentroy el ajuera son en esencia campos maviles que no tie-
nen por qué corresponderse con escenarios fisicos concretos. Con
todo, es cierto que el adentro se asocia al espacio construido y ha-
bitable. Se entiende que dentro rigen principios de convivencia ba-
sados en un pacto de franqueza y previsibilidad. En la instancia so-
cial estructurada que ese dentro suele albergar se registran relaciones
estabilizadas, como las que vinculan entre si, por ejemplo, al em-
pleado con su jefe o, en el maximo nivel de privacidad interperso-
nal, al marido con su esposa. Dentro, tras las puertas y las paredes
construidas, bajo techo, se encuentran las sedes de las diferentes
instituciones primarias, en cuyo Seno uno reconoce Yy ve reconoci-
do su puesto en un organigrama de puntos mas bien fijos. Dentro
se alcanzan los maximos niveles de claridad estructural y alli pue-
do ser, por ejemplo, oficinista, fresador, escolar, fiel, cliente o padre
de familia, en la medida en que el escenario que ese interior que las
paredes alberguen y al que esas puertas den acceso sea un despa-
cho, una fabrica, una escuela, un templo, un comercio o un hogar.

En cambio, el afuera se asocia al espacio no construido y, por
tanto, no habitable, vasta comarca en que tienen su sede formas
de organizacion social inestables.1La calle y la plaza son los afue-

1 Bien entendido que existen espacios dotados de puerta, techo y pa-
redes que pueden ser expresiones de semi-fuera o semi-dentro, como se pre-
fiera. A ellos se entra cuando «se sale», en el sentido de que a ellos recurren
personas que han dejado atras su nicho de estructuracion social -el hogar» el
lugar de trabajo—y que, fuera, han buscado el marco para una sociabilidad
menos fugaz que la que puede establecerse en la calle. Se trata de lugares se-
mipublicos, tales como bares o cafeterias, por ejemplo, en los que viandantes
que suelen mantener entre si una relacion poco formalizada y que no tienen
0 no buscan otro sitio en que posarse, pueden participar en una interaccion
relativamente focalizada. Existen ensayos interesantes de etnografia de ese
tipo de espacios. Cf. D. Desjeux, M. Jarvin y S. Taponier, Regaras anthropo-
logiques sur les bars de nuit. Espaces et sociabilités, L’'Harmattan, Paris, 1999.
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ras por excelencia, donde, al aire libre, tiene lugar una actividad
poco anclada, en la que la casualidad y la indeterminacion jue-
gan un papel importante. Sus protagonistas aparecen como de-
safiliados, es decir sin raices. Son pura movilidad, puesto que el
exterior radical —sin techo, sin muros, sin puertas- dificilmente
puede ser sede de algo. Esa esfera, caracterizada por la definicion
débil de las relaciones que en ella se registran, es justamente la
que se asocia a la nocion de espacio publico, entendido como
aquel en que la vida social despliega dramaturgias basadas en la
total visibilidad y en que no existe ningln requisito de autenti-
cidad, sino el mero cumplimiento de las reglas de copresencia
gue hacen de cada cual un personaje que aspira a resultar com-
petente para conducirse entre desconocidos. Ese espacio de y
para la exposicién no puede ser morado, en el sentido de que no
puede ser habilitado como residencia ni de personas ni de insti-
tuciones. Estar fuera es estar siemprefuera de lugar, con la sospe-
cha de que en el fondo no se tiene. Estar fuera es también estar
juera de si, dado que es uno mismo lo primero que se abandona
cuando se sale. El adentro tiene limites, por el contrario, el afue-
ra es ese paisaje ilimitado en que no vive apenas nadie y por el
que lo Unico que cabe hacer es deslizarse.

2. ENCLAVES Y DESPLAZAMIENTOS

La ya remarcada contraposicion entre las experiencias del
dentro y del afuera ayuda a entender la ciudad bajo dos perspecti-
vas distintas: la que la contempla como lugar de implantacion de
grupos sociales -entre ellos la propia familia, pero también el gru-
po étnico, la corporacion profesional, la confesion religiosa, la
asociacion civil, el club de amigos, etc.- y la que la reconoce como
esfera de los desplazamientos. En el primer caso, los segmentos
sociales agrupados de manera mas 0 menos organica pueden per-
cibirse como unidades discretas, cada una de las cuales requiere y

33



posee una localizacién, una direccién, es decir un marco estabili-
zado y ubicado con claridad, una radicacion estable en el plano de
la ciudad. Ese lugar edificado en que se ubican los segmentos so-
ciales cristalizados de cualquier especie contrasta con ese otro &m-
bito de los discurrires en que también consiste la ciudad y cuyo
protagonismo corresponde plenamente al viandante y a las coali-
ciones momentéaneas en que se va viendo involucrado -nunca
mejor dicho- sobre la marcbaASi el grupo social tiene una direc-
cién, un sitio, el transelnte es una direccion, es decir un rumbo,
0, mejor dicho, un haz de trayectorias que no hacen otra cosa que
traspasar de un lado a otro no importa qué trama urbana.

Lo que distingue a la ciudad de las implantaciones de la de
los desplazamientos -la primera sometida a una logica de terri-
torios, la segunda a una de superficies-1es el tipo de sociabili-
dad que prima en cada una de ellas. Los colectivos interiores es-
tan formados por conocidos, a veces por conocidos profundos;
los exteriores, en cambio, los constituyen desconocidos totales o
relativos. Eso implica el despliegue de cddigos de relacién del
todo distintos en un escenario y el otro. Se da por supuesto que
cualquier forma de entidad colectiva que establezca un lugar en
la ciudad en que existir en tanto que tal -una sede social, un na-
mero en una calle- puede exigirle a sus componentes un grado
variable de firmeza, es decir un compromiso de conducta leal en
relacion con los postulados en que la asociacion reunida o reu-
nible bajo techo se funda. Los miembros del grupo social ave-
cindado tienen entre si una deuda mutua de franqueza a la que
los viandantes que mantienen entre si relaciones deslocalizadas
y efimeras no estan ni remotamente obligados. En eso consiste
la singularidad del vinculo social que caracteriza la vida en exte-

1 Cf. J. Stavo-Debauge, «L'indifférence du passant qui se meut.

ancrages du résident qui s’émeut», en D. Cefai y D. Pasquier, eds., Le sensdu
public, PUF, Paris, 2003, pp. 346-371, yJ.-S. Bordreuil> «La ville desserrée»,
en A. T. Paquor, M. Lussault y S. Body-Gendrot, eds., Les villes etVurbaine.
L etat des savoirs, La Découverte, Paris, 1998.
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riores urbanos: en que esta hecho de una mezcla de extrafa-
miento y aversion entre masas corporeas que se pasan el tiempo
expuestas a la mirada de los demas y que se escudan unas de
otras mediante diversas capas de anonimato. Una sociedad de-
sanclada, hecha de cuerpos que se esquivan y miradas que se
rehuyen. Ese tipo de relacion basada en el distanciamiento y la
reserva puede conocer, no obstante, desarrollos imprevistos, de-
sencadenar encuentros inopinados en un espacio abierto y dis-
ponible para que actle sobre él la labor incansable del azar.

Plantedndolo en otros términos. De un lado» formas de vida
social dotadas de sede, cuyos actores principales son colectivos
humanos percibidos como unidades exentas y con algin tipo de
congruencia, que podian remitir su existencia a un punto mas o
menos fijo en el mapa de la ciudad. Es decir, entidades méas bien
solidificadas constituidas por socios sentimentales, civiles, de-
portivos, religiosos, estéticos, politicos, corporativos, empresa-
riales, vecinales, etc., sometidas a formas mas o menos rigurosas
de derecho de admision. Del otro, formas de vida social no
asentadas que tienen lugar en los afueras, incluyendo aquellos
interiores construidos que funcionan como corredores o estan-
cias y que convocan para funcionar la logica de la calle o de la
plaza: pasillos del metro, vestibulos o salas de espera, lugares se-
mipublicos dedicados al ocio y al encuentro, centros comercia-
les... En esos contextos mas bien informales, la seguridad que
ampara ciertas relaciones humanas supuestamente mas profun-
das se debilita y los codigos maés solidos pierden eficacia organi-
zadora y descubren su vulnerabilidad o su reversibilidad.

A los individuos y a las agrupaciones humanas que uno
puede contemplar desplegando su actividad hormigueante en
los espacios exteriores y accesibles de cualquier ciudad solemos
llamarles gente. En tanto que unidad societaria, la gente -del pa-
seante o la pareja solitarios a las mas tumultuosas u disciplina-
das masas- no tiene nada que ver con esas comunidades territo-
rializadas identificadas o identificables de las que los modelos
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serian la familia, la nacién o la tribu. Frente a cualquier moda-
lidad de corporacion humana atrincherable, los individuos que
conforman esa unidad social nomadica e inestable -la gente-, y
gue son transelntes o coaliciones de transelntes, se escabullen
de cualquier catalogacion clara y parecen vivir una experiencia
masiva de la desafiliacion. Frente a la simplicidad existencial que
debe caracterizar la experiencia en el adentro techado, en el ajue-
ra, a la intemperie, los grupos ven disuelta su consistencia y los
individuos han de someterse a elevados niveles variables de in-
determinacion. En efecto, en el exterior se hacen y deshacen
constantemente asociaciones humanas espontaneas, en tanto es
un extraordinario dispositivo de sobreentendidos y acuerdos taci-
tos lo que las hacen posibles. Lo que singulariza esas configura-
ciones sociales extrafiadas —en el sentido de que estan compuestas
por extrafios entre si y de que aparecen en todo momento abier-
tas al asombro- es su fluidez, asi como las interrupciones e irrup-
ciones que no dejan nunca de afectarlas. En ese ambito de la dis-
torsion y del dislocamiento, la cultura -entendida como forma
gue adoptan las relaciones sociales- la conforman convenciones
estandarizadas -«buenas maneras»—inicialmente previstas como
gjes para la convivencia entre desconocidos o, lo que es igual, para
esa forma de vida estructurada a partir de la movilidad a la que
damos en llamar urbana.

Se ha dado por supuesto que el ajuera debia limitarse a fun-
cionar como mero pasillo 0 antesala entre construcciones, al ser-
vicio de individuos que sélo podian emplearlo para cambiar de
seno edificado y, por tanto, para transitar entre puntos no sélo
fisicamente, sino también moralmente ciertos y seguros. Ajena
e incluso contraria a lo que cada cual supone su propia verdad
fundamental, en lavida cotidiana de ahijuera se entrecruzan in-
terminablemente seres que reclaman ser tenidos en cuenta o ig-
norados no en funcion de lo que realmente son o creen ser, sino
de lo que parecen o esperan parecer. Son mascaras gue aspiran a
ser s6lo lo que hacen y lo que les sucede. Tal negociacion cons-
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tante entre apariencias hace de los actores de lavida publica una
suerte de exhibicionistas, cuyo objetivo es mostrarse en todo
momento a la altura de las situaciones por las que van atravesan-
do. Su meta no es conocer, ni comprender, sino resultar adecua-
dos, afirmarse competentes, hacerse aceptables, saberse el papel,
convencernos de la pertinencia de sus gestos, de sus respuestas y
de sus iniciativas. Se evalla, ante todo, su capacidad para adap-
tarse al medio o para intentar modificarlo, usando para ello la
manipulacidn de las impresiones, la astucia, las medias verda-
des. Ese sujeto no es un sujeto, sino el objeto de aquel otro con
quien pacta las accesibilidades, los compromisos, las luchas o
las indiferencias. Cada acontecimiento de ese ahi fuera, cada
una de sus secuencias es, entonces, un universo social en mi-
niatura.l

Se habla, pues, de una ininterrumpida corriente de sociabi-
lidad dispersa, colectividad difusa hecha de formas minimas de
interconocimiento y en la que actda una autogestién de usos y
perspectivas plurales, una reciprocidad generalizada que entre-
laza encuentros, encontronazos y las evitaciones. Tales formas
especificas de sintesis social que conocen los espacios publicos
estan traspasadas en todo momento por energias y por el tiem-
po, hechas en cierta manera por esas energias y ese tiempo.
Ahora bien, el espacio, el tiempo y la energia tomados de for-

1 > Existe un texto precioso de José Luis Pardo que describe bien ese raro
mineral de que esta hecha y a la vez produce la sociedad de las aceras. Se tra-
ta de un pie de pagina en Lasformas de la exterioridad (Pre-Textos, Valencia,
1992, pp. 17-18) en que, entre otras lucideces, se puede leer: «;Qué es la ca-
lle sino un espacio peculiar, con sus velocidades e intensidades, dibujadas en
una ley secreta que dormita entre los objetos y en el mutismo plastico-motriz
de los viandantes? Todas esas significaciones ambulantes que decoran el pai-
saje artificial se convierten en objetos sentidos unos por otros, interpretados
unos por otros en una sinfonia de lugares laberinticos y efemérides estéticas,
textura ftil que es la materia misma de la que estan hechos, en su irrompi-
ble fragilidad, los espacios en que vivimos.»
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ma aislada no son nada, s6lo abstracciones. Su sentido y su va-
lor surgen cuando una actividad los retne y los vivifica, cuan-
do se conjuran para provocar esos mismos acontecimientos que
los provocan. En ese escenario hecho sélo de singladuras reco-
rridas y que, por tanto, se opone conceptualmente a cualquier
enclave, se despliegan relaciones sociales multiples sometidas a
leyes internas imperceptibles apenas a primera vista y en las que
la superficialidad se ve redimida por la densidad. La coexisten-
cia ahi no se basa en ninguna forma de autenticidad, puesto que
la hace posible un juego ininterrumpido de distanciamientos
deliberados, acuerdos mecanicos, breves entrecruzamientos cu-
yos contenidos pueden ser saludos o conversaciones minimas,
todo lo cual presume un conocimiento mutuo escaso o inexis-
tente y hace que el actor social tenga que ir seleccionando re-
cursos de sociabilidad minima para hacer frente a cada una de
las contingencias sociales en que se ve momentaneamente com-
prometido.

Los personajes de la vida social en exteriores urbanos saben
que en ellos poco 0 nada hay de consistente, que no tienen mo-
tivos para fiarse del todo de aquellos de quienes apenas cono-
cen algo més que su apariencia. El vinculo entre ellos lo hace
posible un orden publico —el orden de las relaciones en publi-
co- que debe recibir constantemente pruebas de la voluntad de
los concurrentes en acatarlo, al tiempo que éstos se encargan de
mantener a raya las constantes amenazas de disolucién o des-
viacion que lo acechan. Pero esa tarea nunca tiene garantizado
el éxito« Es mas, los participantes en ese trajin de circulacion y
comunicacion pueden recibir, de pronto, la constancia de has-
ta qué punto es ilusoria la impresion de que existe realmente un
orden social del todo a salvo de la presién permanente de ener-
gias que lo harian estallar en cualquier momento. Para ello, la
labor de la interaccién entre desconocidos y semidesconocidos
consiste en gran medida en un esfuerzo denodado de los ac-
tuantes por «mantener» o «salvar la cara», a base de adaptarse y
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readaptarse constantemente a un flujo ininterrumpido de ava-
tares, reproduciendo los esquemas de conducta que los hacen
inteligibles y previsibles para los demas y, por tanto* aceptables.
Ese trabajo que se desarrolla en gran medida en hueco, sin la
proteccion estructuradora de las instituciones primarias a ple-
no funcionamiento, esta afectado por un desequilibrio endé-
mico y se ve distorsionado constantemente por todo tipo de
perturbaciones.

Lo que caracteriza las dramaturgias de la vida publica es
que, a diferencia de lo que pasa en los contextos sociales plena-
mente estructurados del adentro construido -cuyo paradigma es
sin duda la vivienda-, la cohesién que permite vivir juntos no
viene dada por roles o estatus fijados en el organigrama social,
sino por una ambigiiedad crénicay generalizada por lo que hace
a quién es quién y qué cabe esperar de cada cual. El esfuerzo por
definir y redefinir de manera continua las situaciones y por ir
elaborando al paso el juego de adaptaciones, réplicas, justifica-
ciones, sobreentendidos, excusas, etc., hace que lo que se desa-
rrolla afuera sea, en efecto -y como tantas veces se ha dicho de
la vida social en general, pero todavia mas-, un puro teatro.
Ahora bien, en la obra que en ese teatro se representa los perso-
najes se pasan el tiempo no tanto buscando un autor -a la ma-
nera como ocurre en el célebre drama de Pirandello- sino in-
tentando encontrar el libreto, la ayuda de un inexistente
apuntador, un hilo argumental que justifigue y mantenga la si-
tuacion dentro de los limites de la congruencia. Esas enormes
inyecciones de ambivalencia que recibe la relacion social entre
desconocidos totales o conocidos relativos se traduce en un
automatismo social en que la dimensidn acontecimiental o
emergente prima sobre la estabilidad estructural.

En ese proscenio social que es el afuera, el espacio es tenido
por un recurso valioso, en el que los concurrentes buscan y en-
cuentran un lugar que consideran provisionalmente propio. Ese
espacio exterior esta dividido en tantos espacios privados como
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concurrentes hay presentes. El exterior no es una sustancia te-
rritorial, ni posee propiedades inmanentes, sino que es una or-
ganizacion singular de la coexistencia que emana de una especie
de medio ambiente comportamental. No es un objeto concep-
tual, sino una infraestructura préactica en que se desarrollan una
multitud de actividades moleculares, que van del conflicto a la
ironia. Es a partir de ciertas operaciones, de ciertos procedi-
mientos, de ciertas acciones y relaciones -y no de ningun dis-
curso o proyecto- como surge ahi fuera un determinado orden
social. Ese orden local observable esta hecho de conductas reia-
tivamente pronosticables, que resultan comprensibles o cuando
menos intuibles para quienes lo constituyen momentaneamen-
te. En principio se espera que esas conductas sean rutinarias,
triviales, no conflictivas, pero pueden conocer —y conocen cons-
tantemente- todo tipo de impugnaciones, sacudidas, transgre-
siones y reclamaciones.1

La clave ahi estd siempre en los dinteles de visibilizacion
maxima, exposicion a'y en un mundo en que todo lo que esta
presente se da a mirar, ver, observar desde una mirada por de-
finicion movil, ejercida durante y gracias a la locomocién y el
desplazamiento. En cuanto uno se aparta del refugio que su-
ponen las paredes de la vivienda o de cualquier otra sede, sabe
que penetra en una dimensioén en que sentir y moverse resul-
tan sinébnimos, en un espacio de corporeidad literal, espacio
para inteligibilidad, la comunicacién en todas direcciones y la
accion«2 En ese marco cuenta, ante todo, lo perceptible a pri-
mera vista 0 de reojo, lo intuido o lo insinuado mucho mas
gue lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que da
pie a una construccion social de la realidad cuyos materiales

1 Cf. G. Chelkoffy J.-P. Thibaud, «L'espace public, modes sensibles. Le
regard sur la ville», Les Armales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de
1992), pp. 6-15.

2. Cf. L. Quéré y D. Brezger, «L’e'trangeté mutuelle des passants», Les
Armales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992)> pp. 89-100.
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son comportamientos observables y observados, un flujo de
conductas basadas en la movilidad. Lo que configura el ahi
afuera urbano no tiene propiamente caracteristicas ni objetivas
ni subjetivas, sino mas bien ecoldgicas, puesto que son confi-
guraciones materiales y sensibles -acusticas, luminicas, térmi-
cas-, algunas de las cuales son permanentes -ya estaban ahi,
predispuestas por y para el plan-, pero otras muchas son mu-
tantes. De estas Gltimas algunas son naturales, como las que re-
sultan de los cambios horarios, estacionales, meteoroldgicos.
Otras, en cambio, son producidas por las actividades ordina-
rias —os ires y venires cotidianos- o excepcionales —fiestas, ma-
nifestaciones, revueltas, incidentes, accidentes- que transcurren
-al pie de la letra- en la calle. Buena parte de esas actividades
son previsibles y confirman la bondad del disefio previo del que
un determinado afuera aparenta a veces ser el resultado. Otras,
por contra, parecen desmentir la posibilidad misma de proyec-
tar un espacio violentado a cada momento por todo tipo de
eventualidades.

En ese escenario inestable nadie es del todo indescifrable,
al mismo tiempo que todos los presentes reciben el derecho a
encontrar en su propia banalidad un refugio para sus verdades.
La identidad de cada cual es, para quien quiera escrutarla, al
mismo tiempo una evidencia y una intriga. Ese espacio exterior
lo es de la aceleracién maxima de las reciprocidades y de la
multiplicidad de actores y de acciones; region abierta en la que
cada cual esta con individuos que han devenido, aunque sélo
sea un segundo, sus semejantes. Ambito de interacciones ins-
tantaneas, en que se percibe una alteridad difusa y se debe uno
mantener atento a cumplir un minimo cédigo de circulacién,
gue asegure la buena fluidez de las relaciones, que sostenga los
ritmos y las gravitaciones, que las mantenga siempre por enci-
ma de una invisible pero omnipresente linea de flotacion, que
prevenga cualquier exceso, cualquier contratiempo. Un orden
oscilante.
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3. LAESCRITURA AUTOMATICA DE LO SOCIAL

El contraste entre la l6gica de los enclaves territoriales -cuya
concrecion serian las formas sociales asentadas, en el doble sen-
tido de estabilizadas y dotadas de sede, con la familia nuclear ce-
rrada y la vivienda como paradigma—y la de los desplazamien-
tos en superficie -modalidades de vida social inestables y
provisionales, cuyo escenario predilecto es la calle—se parece al
que la sociologia clasica establece, a partir de Ferdinand T6n-
nies, entre Gemeinschaft y Gesellschaft. Como se sabe, la Ge-
meinschaft o «comunidad» corresponde a un tipo de organiza-
cién social inspirada precisamente en el modelo de los lazos
familiares y domésticos, fundamentada en posiciones sociales
heredadas y objetivables y en relaciones personales de intimidad
y confianza entre quienes comparten vida cotidiana y trabajo y
desarrollan su actividad teniendo como fondo un paisaje al que
aman. La Geselbchaft —traducida como «sociedad» 0 «asocia-
cion»—remite, en cambio, a un tipo de sociedad fundada en re-
laciones impersonales entre desconocidos, vinculos indepen-
dientes, relaciones contractuales, sistema de sanciones seculares,
desarraigo, anonimato, etc,1

Si la Gemeinschaft o comunidad se puede presentar como la
esencia evocada por toda relacion social enclavada es porque se
imagina arraigada intimamente a un territorio con delimitacio-
nes claras, cuyos habitantes «naturales» ordenan sus experiencias
a partir de valores divinamente inspirados y/o legitimados por la
tradicion o la historia. Como se puede ver, la nocion de Ge-

1. Cf. F. Ténnies, Comunitat i associacio, Edicions 62/La Caixa, Barce-
lona, 1984 [1887]. M. Moreno Arcas, «Ferdinand Toennies. El conflicto en-
tre comunidad y sociedad», Etbnica, 10 (1975), pp. 85-98. Como es conoci-
do, la nocién de Gemeinschaft encontraria precedentes —Ferguson-, paralelos
-la sociedad de estatus o primaria, en Henry Maine, opuesta a la sociedad de
contrato o secundaria- y derivaciones —a sociedadfbik como contraposicion a
la sociedad urbana en Robert Redfieid, por ejemplo.
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meinschaji parece responder a la evocacion nostalgica de un tipo
de vinculacidn social basada en la tierra y la sangre, una mane-
ra de convivialidad anterior o externa al mundo moderno, que
tendria como presupuesto la voluntad esencial de sus compo-
nentes (Wesenwille), cohesionados por una experiencia comun
del pasado, organizando unitariamente su conciencia y otor-
gando a los sentimientos un papel principal. En cambio, la Ge-
sellschaji se funda en la voluntad arbitraria de sus miembros
(Karwille)9que comparten mas el futuro que el pasado, subor-
dinan los sentimientos a la razén, calculan medios y fines y ac-
tdan en funcion de ellos. En Ténnies el modelo de la primera es
la solidaridad que se da entre un organismo vivo y sus funcio-
nes. El de la segunda es la maquina, el agregado mecanico, el ar-
tilugio construido. La Gemeinschaft «es la vida orgéanica y real»,
mientras que la Gesellschaft responde a «una estructura imagina-
ria y mecanica».1 En esa oposicion apenas se disimula la afio-
ranza por un universo social marcado por una autenticidad
relacional que se experimenta como enajenada hoy. Esa comu-
nidad perdida -se sostiene- apenas sobrevive en ciertas socieda-
des campesinas o0 en otras todavia no contaminadas por una ci-
vilizacion urbano-industrial el contacto con la cual habria de
traer el triunfo, ya irrevocable, de la incomunicacién estructural
y el egoismo y en la que todos, sin excepcion, nos veriamos abo-
cados a convertirnos en comerciantes.

Esa forma de entender la comunidad como Gemeinschaft no
puede interpretarse al margen del contexto en que es concebida
por Tonnies y del tipo de herencia inequivocamente roméntica
a la que responde. Estamos, en efecto, ante las consecuencias del
«desgarramiento» o Entzweiung al que se refieren Hdlderlin,
Schelling o Hegel. Lukacs ya remarca cdmo Tonnies elabora
toda su teoria sobre la comunidad a partir de una concepcidn
fatal del capitalismo, etapa histdrica lamentable a la que acaban

1. Toénnies, Comunitat i associacid, op. cit., pp. 33-35.

43



desembocando todas las sociedades, luego de haber renunciado
a la congregacion que habian sido. Segin Lukacs, la idea de co-
munidad en Tonnies expresa un anticapitalismo romantico y
reaccionario, determinado por el amor a un pueblo y una vida
rural idealizada, en que se relne «todo lo precapitalista, en la
glorificacion de los estados “organicos” primitivos y, al mismo
tiempo, contra la accion mecanizadora y anticultural del capita-
lismo».1La disoluciéon de ese comunalismo es precisamente lo
gue singulariza el proceso de industrializacién y urbanizacion
gue conduce a la Gesellschafi. Ese proceso es, para Tonnies, rup-
tura o debilitamiento creciente de los lazos calidos e hipertrofia
de los sentimientos, embotados por la experiencia frenética de
las ciudades y por la inhumanidad que reina en sus calles. No se
olvide que el concepto moderno de hogar esta relacionado con
esa percepcion altamente negativa de la vida publica o exterior,
entendida como comarca en la que las certezas se disolvian y
uno se veia obligado a proteger su integridad de los altos nive-
les de ambivalencia moral que alli dominaban. Frente a ese te-
rreno inseguro, el espacio interior o privado por antonomasia
que era el propio domicilio se podia postular como refugio que
permitia resguardarse de la desolacidn y la zozobra que caracte-
rizaban el mundo externo y el Unico lugar donde todavia era po-
sible cierta experiencia de la verdad personal.

En ese mismo marco del establecimiento de las bases teori-
cas de las ciencias sociales, Durkheim, al contrario que Tonnies,
viene a establecer que es una organicidad creciente la calidad
que le corresponde a sociedades con un alto nivel de diferencia-
cion y complejidad, a diferencia de las mas elementales, que de-
penderian de formas de cooperaciébn méas autométicas cuanto
mas primitivas fueran. Estas formas anorganicas de vida social
vendrian a ser como reuniones de «cuerpos brutos», moléculas
sociales que se mueven al mismo tiempo coordinadas por una

1. G. Lukécs, El asalto a la razén, Grijalbo, Madrid, 1979.
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ldgica espontéanea y que muchas veces se expresan de manera
que podria parecer irreflexiva y pasional.

Ese tipo de vinculo social se identificaba con lo que el mis-
mo Durkheim llamaba solidaridad mecanica, a la que corres-
pondia una existencia meramente hipotética, puesto que no se
habia dado con pruebas ni pistas que demostraran su realidad
histérica. Lo que podiamos encontrar en las sociedades supues-
tamente mas simples y todavia muy lejos de la complejidad del
mundo contemporaneo eran mas bien formas bésicas de orga-
nicidad, a la manera de ciertas sociedades segmentarias organi-
zadas a partir de clanes. De hecho, la solidaridad mecéanica no
era ni siquiera exactamente una estructura social, sino méas bien
un tipo de cohesion basada en la similitud de los componentes
del socios. El propio Durkheim reconocia que ese tipo de convi-
vencia se corresponderia con una supuesta horda primigenia e
indiferenciada de la que no existian restos. En efecto, «verdad es
gue, de una manera completamente auténtica, no se han obser-
vado sociedades que respondieran en absoluto a tal descrip-
ciény», de tal forma que si tuviéramos que imaginarnos una so-
ciedad plenamente basada en la solidaridad mecénica, lo que
nos apareceria es «una masa absolutamente homogénea en que
las partes no se distinguirian unas de otras, y, por consiguiente,
estaria desprovista de toda forma definida y de toda organiza-
cion. Ese seria el verdadero protoplasma social, el germen de
donde surgirian todos los tipos sociales».1

Es cierto que existe una analogia entre esa idea durkheimia-
na de solidaridad mecéanicay la horda primitiva prehistorica con-
cebida por Darwin y luego teorizada por Engels y Freud. Pero, a
pesar de que Durkheim respetara el paradigma evolucionista, ese
referente de comunidad natural no tenia por qué estar instalado
en un momento pristino de la biografia de la humanidad. Ese

1 E. Durkheim, La division del trabajo social, Akal, Barcelona, 2001
[1893], pp. 206-207.
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protoplasma social del que habla Durkheim -en gran medida
inspirado en «el cero de la vida social» al que se refiere Spencer
en su Sociologia—no puede existir como estructura, ciertamente,
puesto que es la negacion de toda estructuracion, aunque sea
también al mismo tiempo su requisito. En cambio, puede hacer
aparicion ahora mismo en ciertas ocasiones en que quienes ha-
cian sociedad entre si se involucraban de una manera inapelable
en la accién, la emocién y la voluntad compartidas. De esa con-
ceptualizacion de la solidaridad mecéanica como algo que no exis-
te sino eventualmente, que aparece de forma stbita como la evi-
dencia a una sociedad amorfa o en formacion, se deriva sin duda
la nocidn de efervescencia colectiva, con la que Durkheim aludia
a estados de excepcién en que un colectivo humano se permitia
existir en tanto que totalidad viviente, dotada de una inteligen-
cia y una corporeidad comun, pero sin nada que pudiera pare-
cerse a organicidad alguna.l

Esas formas magmaticas de vida social que encontramos de-
finidas por Durkheim no dejan de evocar las que podrian reco-
nocerse organizando la vida en las calles, también ellas escena-
rio para asociaciones humanas integradas a traves de una
congruencia sobrevenida entre personas que puede que no ten-
gan nada en comun aparte de su presencia compartida durante
un breve lapso. La actividad ordinaria de la multitud urbana es
ya un ejemplo de esa capacidad para la cooperacion operativa
entre seres humanos que no tienen nada mas en comudn que su
mera presencia compartida. En la vida diaria, ahi afuera, se pue-
de seguir esa articulacién que los viandantes generan al mezclar
sus trayectorias y coordinar la infinidad de sus iniciativas y tra-
siegos. Del entrelazamiento incansable de sus maneras de hacer
surge esa madeja inteligente a la que se le pueden atribuir cua-
lidades narcéticas -como aquellas que, segin Baudelaire, le per-

1 E. Durkheim, Les formes elementéis de la vida religiosa, Edicions
62/La Caixa, Barcelona, 1986 [1912], pp. 242-243.
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mitian a quien se mezclara con la «<multitud atareada» experi-
mentar «enfebrecidos placeres» y «misteriosas embriagueces»—10
energéticas, como las que convertian el ajetreo diario de las ca-
lles en «un inmenso deposito de electricidad» para el pintor de
la vida moderna baudeleriano2 o aquella imagen de «una dina-
mo de sensaciones» en que Virginia Woolf resumia el oleaje hu-
mano en Oxford Street.3

La concertacion social automatica que encarnan las muche-
dumbres que vemos agitarse en las calles, y de las que sus com-
ponentes se pasan el tiempo entrando y saliendo a voluntad, al-
canzan su mayor capacidad para generar estupefaccion y energia
cuando pasan de su habitual estado difuso a otro fusional, esto
es, cuando se coagulan en grandes reuniones de extrafios que
coinciden en un mismo momento y lugar para llevar a cabo una
misma accion, y que luego de disuelven para muy probablemen-
te no volverse a ver nunca mas. Estan juntos, abigarrados, ha-
ciendo y sintiendo lo mismo, viviendo un estado de excitacion
absoluta, casi en éxtasis y no comparten otra cosa que la pasion
que les congrega o que generan. A la minima oportunidad po-
drian demostrar y demuestran su capacidad para producir o
transformar mundos. Es en las multitudes urbanas festivas o in-
sumisas donde lo colectivo es vivido como sociedad puesta a her-
vir. Es en ellas donde uno podia encontrar, desplegando su acti-
vidad, esas conjunciones en que el individuo quedaba del todo
arrebatado por estados de &nimo, pensamientos y actos cien por
cien colectivos, en los que se registraban intercambios y acuerdos
tanto mentales como practicos que no requerian de mediacion
organica alguna, que se producian bajo la forma de lo que hoy
no dudariamos en llamar autoorganizacién. Su generacion y po-

1 C. Baudelaire, Mi corazdn al desnudo, Felmar, Madrid, 1978 [1864],
p. 120.

2. C. Baudelaire, Elpintor de la vida moderna, Colegio de Aparejadores
y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995 [1863], p. 26.

3- V. Woolf, Escenas de Londrest Lumen, Barcelona, 1986 [1931], p. 28.
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sibilidad podrian antojarse como la consecuencia de una comu-
nicacion «sin hilos», simpatia que rebasa el lenguaje y lo hace
prescindible, acaso una variante de aquella «telepatia salvaje» de
la que hablara un dia Frazer.1Es en esas ocasiones, provistas por
las citas festivas o por las grandes convulsiones histéricas, cuan-
do podemos ver realizarse una especie de escritura automatica de
la sociedad, al tiempo que se despliegan aquellas fuerzas elemen-
tales que construyen la sociedad, al mismo tiempo que podrian
destruirla en cualquier momento.

La actividad tan frecuentemente frenética -inteligente en
secreto, a pesar de su aspecto a veces demencial- de la humani-
dad fundida que encarna la muchedumbre urbana -y sus pa-
rientes conceptuales, la masa, la turba o cualquier otra reunion
temporal de individuos que se produce al margen o contra toda
institucion—es la que justamente demuestra la vigencia de la so-
lidaridad mecéanica durkheimiana como expresién preorganica
de vida social, fundada en lo que luego Maffesoli definird como
«nebulosa afectual», congregacion humana que conduce a su
maxima materialidad el estarjuntos y lo basa en una absoluta
sintonia entre los cuerpos y mentes que coinciden en un mismo
agregado puntual, efimero y de contornos indefinidos.2 Su ima-
gen es la de ese caos creador del que nacieran y vuelven a nacer
constantemente todos los cosmos creados y que, no sin razon, la
primera psicologia de masas asociaba a la horda comunista de
los albores de la humanidad y cuyo protagonista era un ser hu-
mano que habia recuperado por unos momentos «la esponta-
neidad, la violencia, la ferocidad y también los heroismos y los
entusiasmos de los seres primitivos».3

1 J. G. Frazer, La rama dorada> FCE, México D.F., 1981 [1922],
pp. 39-41.

2.; M. Maffesoli, El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1999>
pp. 133-145.

3. G. Le Bon, Psicologia de las masas, Morata> Madrid, 1986 [1905], p. 33.
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Ajena a toda verdad comunitaria, la multitud urbana -sea
fusional o dispersa- es la forma mas expeditiva y radical de
coexistencia, aquella en que lo social se demuestra a si mismo su
capacidad para la autogestién de un quehacer interminable.
Como escribia Hannah Arendt, «la realidad de la esfera publica
radica en la simultanea presencia de innumerables perspectivas
y aspectos en los que se presenta un mundo en comun y para el
que no cabe inventar medida o denominador comun». Ello lle-
va consigo que, aunque pueda parecer una contradiccion, la po-
sibilidad misma de un mundo comun -en el sentido de com-
partido- no puede asentarse en la naturaleza comun de los seres
humanos que lo conforman, sino «por el hecho de que, a pesar
de las diferencias de posicion y la resultante variedad de pers-
pectivas, todos estan interesados en el mismo objeto».1En ese
sentido, el espacio urbano se concibe como espacio del y para
intercambio comunicacional generalizado, entretejimiento de
formas casi puras de mutua determinacion, de las que el pro-
ducto inconcluso es una colectividad sin morfologia estable, cu-
yos miembros acuerdan concertar sus acciones a partir de acuer-
dos minimos pero suficientes y que comparten solo ciertas
competencias practicas y determinados saberes tacitos. El resul-
tado es una colosal maquina de convivir, organizada de acuerdo
con una «mecanica sin mecénico»,2 que no aspira a ser con-
gruente, ya que da por supuesto que los individuos y segmentos
que la componen son, pueden o incluso deben ser distintos en-
tre si, y hasta incompatibles. Ese espacio colectivo por excelen-
cia no deberia rechazar ni extrafiarse ante lo extrafio, dado que
resulta de un proceso masivo de extrafiamiento reciproco. Para

1 H. Arendt, «La esfera publica y la privada», en La condicién humana,
Paidos, Barcelona, 1989 [1958], pp. 66-67.

2. Y. Grafmeyer e L Joseph, «La ville-laboratoire et le milieu urbainy,
introduccion a L Ecole de Chicago. Naissance de I'écologie urbaine, Aubier, Pa-
ris, 1979, p, 23.
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participar en ese consenso perpetuamente redefinido y renego-
ciado, el requisito no deberia ser ser -ahi es dificil mantener no
importa que integridad identitaria-, ni estar -entendido como
localizacién-, sino suceder>en un marco puramente aconteci-
miental. Se habla, pues, de una vida social intensa, ni organica
ni en principio excluyeme, que conoce sus mejores momentos
en la actividad cotidiana de las calles. A pesar de todas las ex-
cepciones que delatan la sombra que sobre ella proyecta una es-
tructura social hecha de desigualdad y exclusion, esa agitacion
gue vemos desparramarse por las aceras es una oportunidad ma-
gistral que recibimos de confirmar, buena parte del tiempo, que
es posible estar juntos sin jerarquias ni estructuras concluidas,
tejiendo y destejiendo pactos a cada momento, teniéndonos en
cuenta los unos a los otros no en funcién de quiénes somos, sino
de lo que nos ocurre.

4. UN ESPACIO ENTRE ESPACIOS

Contrastando con la verdad estructural que debe presidir las
relaciones en el seno del hogar o de sus sucedaneos, el sentido
comun préctico que organiza el exterior genera microunidades
sociales de indole situacional y reguladas por normas enddge-
nas, formas de cooperacion automatica entre cuerpos y aparien-
cias. ;Como es posible esa vida urbana, entendida como practi-
ca y organizacion de los trayectos-sucesos, del puro y mero
acaecer, cuyo escenario es la calle, lejos y en buena medida de es-
paldas a la actividad institucional que tiene lugar en el interior
de los contextos construidos que la flanquean? En el exterior ur-
bano —gue viene a ser como una especie de liqguido amnidtico—
los concurrentes buscan y encuentran lugares provisionales que
consideran propios en tanto que apropiados. Ese espacio mo-
viente esta dividido en tantos espacios como presentes o grupos
de presentes. Es, por tanto, patrimonio no de quien lo posee,
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sino de quien lo ocupa para usarlo y sélo en tanto lo usa, pues-
to que alli la propiedad es -0 deberia ser- inconcebible y sélo se
da como una dindmica infinita de colonizaciones transitorias.
Se habla de una esfera de y para practicas y saberes especificos,
al servicio de una organizacion singular de la coexistencia basa-
da en la carencia de lugar.

En la vivienda se vive> en efecto. Buena parte de lo que mas
cuenta tiene lugar en su seno. En la vivienda uno puede reali-
zar el derecho que le asiste a tener una vida privada, intimidad,
refugio fisico y moral, lugar para la higiene, el descanso, el ocio,
la sexualidad, la cocina... No se espera que fuera, en el exterior
qgue hay que atravesar para ir de un volumen edificado a otro,
tengan lugar cosas realmente importantes. Mero lugar de paso,
con lo que alli se da es con una infraestructura practica en que
se desarrollan una multitud de actividades presumidas como
menores y coprotagonizadas por actores secundarios. A pesar
de gque ese espacio entre espacios, puro intersticio al fin, no esta
previsto para que en él suceda algo estratégico, lo cierto es que
podemos contemplar como alli surgen ciertas operaciones,
ciertos procedimientos, ciertas acciones y relaciones que impli-
can un determinado orden social sorprendentemente comple-
jo, conformado por conductas relativamente pronosticables
que resultan comprensibles o cuando menos intuibles para
quienes las constituyen momentadneamente. Esas secuencias de
accion que vemos desplegarse en la vida social en las aceras son
-aunqgue no lo parezcan- fenémenos integrados y reconocibles,
sociabilidades minimalistas inicialmente anodinas, pero que
pueden experimentar desarrollos inéditos y determinantes.

Rotas o debilitadas las amarras que atan a cada cual en'y con
su lugarj sin el amparo de techos y paredes, la relacion publica
se descubre ahi afuera como lo que es: una posibilidad espacial
realizada. El exterior de la vivienda es entonces un espacio po-
tencial que existe en tanto que diferentes seres humanos mas
bien extrafios entre si se abandonan en él y a él a la escenifica-
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cién de su voluntad de establecer una relacion que suele ser mi-
nima, pero que puede alcanzar niveles inesperados de intensi-
dad. En su habitaculo uno espera vivir algo parecido al calor pri-
mordial de los afectos y recibir la oportunidad de ser quien
realmente cree ser. Afuera, en la calle, en los alrededores o lejos
de su morada, el habitante se vuelve viandante; el residente,
peaton. Como en el cuento de Kafka, aquel que renuncia a la
seguridad de su hogar y cierra tras de si su puerta, se sumerge en
un universo que sdlo espera de él que lo cruce y que, haciéndo-
lo, lo genere. El habitante es ahora un transelnte, de quien so6lo
se sabe en realidad que ya ha salido, pero que todavia no ha lle-
gado. Se eleva o se reduce a ser entonces otra cosa que no €s
nada, pero lo anticipa todo.

Resulta obvio que aquel hogar que nos prometio la preser-
vacion de una verdad natural imposible ya entre el mundanal
ruido exterior no cumpli6 su palabra. El dentro construido para
albergar las distintas instituciones primarias -empezando por la
familia- no nos puso a salvo de un afuera vivido como inauten-
tico y vacio y no se pudo encontrar de puertas para dentro ese
nido en que cada cual iba a poder ser lo que realmente era en
plenitud. Pronto se descubrié que aquel interior doméstico
también estaba afectado de las inclemencias de las que las victi-
mas del mundo moderno procuraban protegerse a toda costa.
También en ese dentro fracasado se reproducian la mentiray la
inseguridad que campaban fuera. Tampoco alli era posible la es-
pontaneidad absoluta, el relajamiento de la vigilancia ante un
universo percibido como absurdo y hostil y la ausencia de en-
gafio. También alli, en el hogar, dominaban las apariencias, las
necesidades materiales y los intereses. La familia no cumplié
esas expectativas de ser el &ambito para el intercambio de verda-
des personales y acab6 lanzando al individuo a un autoacuarte-
lamiento en esa reserva natural de autenticidad que prometia ser
el propio interior personal, el Gltimo refugio para una verdad
que el mundo exterior -incluyendo el propio hogar- no podria
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ni comprender ni aceptar. Lo intimo venia de este modo a cons-
tituirse en ese baluarte de la verdad personal que lo privado no
conseguia conformar.

Grave el malentendido que suele afectar los conceptos de
privacidad e intimidad,1Ya se ha remarcado que lo privado es lo
gue se sustrae a las distintas formas de interconocimiento hu-
mano, lo que no se muestra puesto que no concierne a los dis-
tintos otros con quienes nos vamos relacionando. Lo intimo en
cambio remite a la relacién con nosotros mismos, a una verdad
personal que esta siempre ahi, indiferente e irreducible a nues-
tros propios avatares. Si nuestra vida exterior es vida como per-
sonajes, en la intimidad podemos creer conocer nuestra integri-
dad como actores, es decir como aquello que realmente somos
tras la mascara y el disfraz de que nos investimos como seres
mundanos.

La region invisible de lo intimo es la forma mas radical de
dentro. La experimentamos como el sagrario de nuestras creen-
cias mas profundas, como el lugar en que se depositan o desde
el que notamos crecer las emociones. Si lo externo es el domi-
nio de los sentidos, esa forma taxativa de interioridad que lla-
mamos lo intimo lo es de los sentimientos. En efecto, lo in-
trinseco absoluto que es la intimidad se asocia con el alma o la
psique, mientras el afuera tiene que ver con nuestra carne, con
lo que nos interpela o es interpelado por nosotros a través de
la vista, el tacto, el olfato, el paladar o el oido. Si todas las va-
riedades de afuera corresponden a nuestra objetivizacion, es
decir en nuestro devenir en objetos sensoriales de la relacion
social con otros -del amante con cuyo cuerpo nos mezclamos
al viandante con quien intercambiamos una mirada fugaz-, ese
dentro insuperable lo es de la subjetividad; para la légica carte-
siana el domicilio del cogito, ese yo pienso que -se nos dice- €s

1. En el que tan acertadamente insiste José Luis Pardo en La intimidad’
Pre-Textos, Valencia, 1996.
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lo Unico incontrovertible con que contamos frente a la incer-
teza de la res extensa.

Lo privado y lo publico existen en tanto que modalidades
de nosotros, mas o menos restringido en un caso, ilimitado en el
otro. Por contra, lo intimo se percibe y se concibe hoy como al
margen de las relaciones sociales, puesto que es el escenario de
nuestro vinculo con nosotros mismos, nuestra autoconciencia,
nuestro Yo, ese ente que nos permite reducir a la unidad la frag-
mentacion heterogénea, paraddjica y contradictoria de que esta-
mos hechos en realidad. Ahi podemos tener la impresion de que
las Unicas obligaciones a que estamos sometidos son las que nos
impone nuestra propia ética personal, aquella que nos obliga a
ser coherentes con nosotros mismos. Ahi reside una instancia
oracular a la que atribuimos unas virtudes orientadoras que no
pueden ser desatendidas, que nos invitan a «escuchar nuestro
propio corazén». Ahi estan también -0 asi se nos antoja- todas
nuestras potencialidades, aquellas que nos invitan a «realizarnos
a nosotros mismos», como si nuestro interior mas hondo fuera
una suerte de filén del que extraer capacidades ocultas poco me-
nos que infinitas.

Esa variante extrema del dentro en que se produce nuestra
inmanencia -nuestra virtualidad como seres que pueden ser
algo en si mismos, al margen del mundo externo—es también el
escenario de represiones que obstaculizan su desarrollo y nos
impiden «encontramos a nosotros mismos». Esos problemas
subjetivos suelen ser contemplados como la causa de nuestras
dificultades a la hora de relacionamos con los demas. Esa idea
-la de que un yo averiado es la causa, que no la consecuencia,
de nuestros problemas, que pasan a ser siempre de un modo u
otro personales, en el doble sentido de individuales y relativos a
la personalidad- es la que ha suscitado la aparicién de una es-
pecie de ciencia del sujeto llamada psicologia, a la vez que mo-
tivaba un alud de ofertas misticas de renovacion/restauracion
del yo en forma de todo tipo de religiones. Un mercado se po-
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nia asi al servicio de autonomias personales experimentadas
como dafiadas o en mal estado. Lo constituian, de un lado, los
profesionales de la reparacion del sujeto deteriorado —os psicé-
logos- y los proveedores de sujetos completamente nuevos -las
diferentes corrientes religiosas que concurrian al supermercado
de la trascendencia.

Ahora bien, no se ha sabido siempre reconocer como el su-
puesto yo interior se ha convertido en el instrumento mas so-
fisticado al servicio de la dominacion, una dominacién que ya
no procede de alguna instancia divina 0 humana, pero exterior,
cuya vigilancia puede ser eventualmente burlada, sino de una
voz autoritaria que suena desde dentro y no puede, por tanto,
ser desoida. La alienacion puede ser de este modo ignorada en
su fuente real -que procede siempre de contingencias sociales
que estan ahi fuera—y ser percibida como procedente del mal
funcionamiento del objeto sagrado por excelencia en nuestros
dias, esto es del sujeto. El sujeto: ese «incubo imaginario» que,
para Nietzsche, habia sido «el mayor dogma de la tierra hasta
hoy, quiza porque a la inmensa multitud de los mortales, a los
débiles y oprimidos de toda especie, les posibilitaba ese auto-
engafio sublime que supone interpretar la propia debilidad en
términos de libertad»,1Esa fetichizacion del yo hace mas tole-
rables las relaciones de sometimiento, interioriza la represion y
se naturaliza como artefacto de control que, por mucho que se
aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra
cosa que un dispositivo de disciplina social y politicamente de-
terminado.

Lejos de ver denunciada su mision centinela, el dentro indi-
vidual se ha acabado convirtiendo en el Ultimo gran recurso de
la supersticion comunitaria, es decir de la ilusion de una forma
de convivialidad basada en la comunién -que no en la comuni-

1. F. Nietzsche, Genealogia de ja moraU PPP Ediciones, Madrid, 1985,
pp. 67-68.
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cacion-, en este caso con uno mismo. La historia de las ciencias
sociales ha insistido en esa nociéon de comunidad-o en otras pa-
recidas- para hablar de un tipo de convivencia basada en
vinculos afectivos primordiales, opuesta a una sociedad moder-
na en que los individuos se asociaban a partir de principios de
racionalidad. Si la comunidad era un hecho natural, lo que se
oponia a ella correspondia a la artificialidad de una vida colec-
tiva percibida como sin almay fundada en acuerdos de mero in-
terés. A diferencia de la sociedad moderna, la mitica comunidad
se basaba en su propia coherencia interna, es decir en algun tipo
de sustancia esencial que, desde dentro, le daba consistencia al
grupo y hacia de él algo méas que un mero agregado de indivi-
duos interesados en asociarse. En su lucha desesperada -y por lo
demas inatil- por mantenerse idéntica a si misma, la comuni-
dad percibe el exterior y lo procedente de él como un peligro
para su consistencia interna. Ese suefio de coherencia ideosin-
crasica se denomina cultura, en el caso de la comunidad étnica
o0 nacional, y personalidad, en el de esa suerte de nacion cuyo te-
rritorio es un cuerpo y a la que damos en llamar individuo. En
la busqueda ansiosa de pruebas de su identidad -es decir de su
reduccién a una unidad estabilizada y duradera- ese mecanismo
ha de funcionar por fuerza de manera destructiva, puesto que
reclama un principio de congruencia que las relaciones reales
con los demas y con uno mismo nunca estan en condiciones de
brindar.1 Dado que se basa exclusivamente en la moral de la
afectividad, cualquier turbulencia procedente del exterior po-
dria desmentir esa pretension de ilacion interna y poner en ries-
go la solidaridad de uno consigo mismo, es decir el principio
gue nos permite mantener a raya la imparable tendencia a esta-
llarnos en la cara que la experiencia de la vida real tiene.

Esa verdadera revolucidon cultural que, de la mano de Des-

1. Como ha hecho notar de nuevo Richard Sennett, en este caso en
Narcisismoy cultura moderna, Kairds, Barcelona, 1982.
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cartes y Calvino, implicé el brutal divorcio entre interioridad y
exterioridad -de la que dependi6 el surgimiento del sujeto mo-
derno- no se pudo llevar a cabo sino a partir de una devalua-
cién absoluta del exterior, de ese afuera>en que ya no podia ha-
ber mas que silencio y desolacion, puesto que la experiencia de
lo verdadero s6lo podia llevarse a cabo dentro de cada cual. El
mundo dejaba asi de hablar y de mirarnos, dado que era un ine-
fable interior lo que habia que atender. Ni los demés ni la natu-
raleza —todo lo que estaba fuera alrededor- podian ser fuentes
fiables de certeza, en tanto que no habia nada en ellos que pu-
diera satisfacer una demanda inconmensurable de autenticidad
y confianza. Alli fuera no habia demasiado con que garantizar la
fijeza de un yo victima de un malestar que no podia ser alivia-
do, ya que tampoco se sabia qué causaba su angustia 0 su insa-
tisfaccion. Todo conflicto pasaba entonces a ser vivido en clave
psicologica, es decir que ya no podia reconocer en el exterior las
causas de su mal, sino que buscaba lo que le afectaba en ese den-
tro abisal cuyo fondo no se podia atisbar. Del mismo modo que
se era incapaz de encontrar en el exterior lo que le podria salvar,
tampoco encuentra alli las desigualdades o agravios que le afec-
tan en realidad. Las causas del dolor interior estan en el interior,
se sostienen, y por tanto han de ser atribuidas a la pérdida de
sustancia o integridad del sujeto.

Ese fue el gran desastre: la obligacion que se le impuso al yo
de atrincherarse en si mismo, hacerse hipocondriaco ante las
acechanzas de la discontinuidad y la contradiccién que lo ase-
diaban desde el exterior. Todos los habitantes de las afueras de
uno mismo -incluso los seres que podriamos llegar a amar- pa-
saban a ser apreciados como potenciales conjurados contra la in-
tegridad del sujeto. Ese -el propio yo- era el territorio que ha-
bia que defender como fuera de un mundo imaginado como
manteniendo un pacto abominable con el demonio y del que no
cabia esperar nada que fuera realmente valioso. La naturaleza,
los otros y nuestros propios sentidos -sus agentes—no podian
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ser sino obstaculos que nos apartaban de una presunta expe-
riencia psicoldgica pura que llenara un interior que se sentia tan
vacio como el detestado exterior que lo sitiaba.

En cambio, he ahi el principal lastre que nos impidié esca-
par hacia un exterior que siempre estuvo y esta lleno: lleno de
mundo. Acaso nuestro objetivo no deberia ser otro que vencer
esa ruptura terrible que, como nos recuerda Lévi-Strauss, un dia
se encarnizo6 con nosotros y nos obligd a concebir como incom-
patibles, «el yo y el otro, lo sensible y lo racional, la humanidad
y la vida».1En pos de esa meta, acaso imposible, es el sujeto lo
gue nos sujeta, puesto que es lo que nos convierte realmente en
sujetos, en el sentido de seres atados o asidos.

¢Cuando nos daremos cuenta de que la lucha pendiente no
es la que nos permitiria liberar el yo, sino liberarnos de él? ;Y si
fuera cierto lo que proclama el lema de una famosa serie televi-
siva y la verdad estuviera ahi fuera, en lo que uno se encuentra
al cerrar una puerta tras de si para salir y no para entrar? En
cambio, insistimos en pensar que es de dentro, de un interior
invisible e inefable, de donde cabe esperar la revelacion de lo
gue somos o de lo que creemos 0 queremos ser realmente, y que
ni hemos sido, ni somos, ni seremos. Panico a los desmanes de
una existencia social y una comunicacién con el universo que
s6lo pueden ser exteriores, en la medida en que buscan saciar
otra sed no menos imperiosa: la de todos los otros y la de todo
lo otro. Vértigo ante la evidencia de que penetrar en cualquier
afuera nos obliga a multiplicarnos y a ser diferentes a nosotros
mismos. Pavor ante la heterogeneidad del ser; ansia y nostalgia
por el Uno perdido o abandonado. Todo lo que esté ahi, espe-
randonos a la salida, mancha, amenaza a ese dios maltrecho que
estd en nuestro interior y que un dia creyo que era posible exis-
tir sin los demas.

1. C Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del
hombre», en Antropologia estructuraldos, Siglo XXI, México D.F., 1987, p. 45.
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Il. PASAR, PENSAR, HABLAR

El lugar vago, errante, muchas veces mas ra-
pido y mas sensible que el cuerpo, Yy que la cabe-
za misma; atraido, rechazado, volando como una
mosca y fijandose como ella; goloso de las formas,
encontrando caminos, uniendo objetos separa-
dos; parte movil del cuerpo menos movil; tan
pronto sumisa a toda atraccion, tan pronto ape-
gada al sery en relacién con él; recorre el mundo
Y a veces se pierde sobre un objeto, Yy se recobra
escapandose.

Paul Valéry, «Regard», Mélange

I. LAS OBSESIONES NOMADAS

La no-ciudad tiene mala reputacién. Desde los afos se-
senta, esa nocidn ha venido sirviendo para etiquetar una espe-
cie de caos que habia proliferado preferiblemente en las zonas
periurbanas y que se percibia como un desmoronamiento de
lo urbano como forma de vida a favor de una ciudad difusa,
fundamentada en asentamientos expandidos que se antojaban
de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio real-
mente socializado y socializador. Era un universo de casas uni-
familiares aisladas o adosadas en que tenia lugar una vida pri-
vada que despreciaba la calle como lugar de encuentro, que
abusaba del automovil y para la que los Unicos espacios publi-
cos eran poco mas que los shoppings y las areas de servicio de
las autopistas. De hecho, més que una no-ciudad ese universo
constituia una anticiudad o una contraciudad -una pseudo-
ciudad, si se prefiere-, es decir una configuracién socioespacial
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gue desactivaba las cualidades que tipificaban tanto la ciudad
en cuanto morfologia como lo urbano en tanto que estilo de
vivir.

La anti o contraciudad -presentada frecuentemente como
no-ciudad—es, en el momento actual, lo que vemos desarrollar-
se como centralizacion sin centralidad, renuncia a la diversifica-
cion funcional y humana, grandes procesos de especializacion,
produccién de centros histéricos de los que la historia ha sido
expulsada... Todas esas dinamicas -trivializacion, terciarizacion,
tematizacion- desembocan en una disolucion de lo urbano en
una mera urbanizacion, interpretada como sometimiento sin
condiciones a los imperativos de determinadas ideologias urba-
nisticas. Eso que se opone a la ciudad continuda siendo las mor-
fologias residenciales segregadas y repetitivas que vemos exten-
derse en las periferias metropolitanas, o ios atractores aislados
consagrados a la practica desconflictivizada del consumo y del
ocio, que funcionan como colosales maquinas de simplificar y
sosegar la agitacion que es consustancial a cualquier definicion
de lo urbano.

Esa asignacion de un valor descalificador a la idea de no-
ciudad no deja de derivarse de una acepcion no menos negativa
del concepto defrno-lugar, mucho mas después del libro de Marc
Auge Los no-lugares. Como se sabe, los no-lugares son, para Auge,
espacios del anonimato, lugares mondtonos y frios a los que no
les corresponde identidad ni memoria y que no tienen nada que
ver con contextos espaciales culturalmente identificados e identi-
fiadores: las habitaciones de los hoteles, los cajeros automati-
cos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las
autopistas, et;.1Esa utilizacion peyorativizapte de la idea de no-
lugar, la encontramos antes de Augéy sulibro en otros autores
como Lévinas, por ejemplo, que habia hablado del café como

1 M. Augé, Los no-lugare\ Espacios dei anonimato, Gedisa, Barcelona,
1994,
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un «no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad sin soli-
daridad, sin mafiana, sin compromiso, sin intereses comunes,
sociedad del juego».1En cualquier caso, tal no-lugar contempo-
raneo seria el escamoteo ya irreversible de la posibilidad de un
espacio publico urbano como marco para el cruce de experien-
cias e iniciativas,2

Frente a esas visiones altamente pesimistas del no-lugar vy,
por extension, de la no-ciudad, otros autores han entendido am-
bas nociones en otra clave, asociandolas a los valores de posibili-
dad o potencia de lugar o de ciudad, o, si se quiere, al lugar o a
la ciudad como posibilidad 0 como potencia. Se hace referencia
a dos libros ciertamente importantes: Lieux et non-lieux, de Jean
Duvignaud, y Uinvention du quotidien, de Michel de Certeau.3
Lo que para Augé es un paisaje, para Duvignaud y De Certeau se-
ria mas bien un pasaje. De la apoteosis del espacio sin creacion y
sin sociedad que seria el no-lugar augeiano, pasariamos a la cate-
gorizacion del no-lugar como espacio hecho de recorridos trans-
versales en todas direcciones y de una pluralidad fértil de in-
tersecciones, a la que llegan aquellos dos autores. Para éstos
las nociones de no-lugar y no-ciudad se hacen depender de los
valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, del cambio
y de la inestabilidad como la materia primera de la experiencia
urbana.

Una manera de ilustrar ese modo de entender lo urbano
como oscilacion nos vendria dada por uno de los relatos de Las
ciudades invisibles, de Italo Calvino. En él se imagina una ciu-
dad, Sofronia -una de las ciudades tenues del libro-, que esta

1. E. Lévinas, De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmudicas,
Anthropos, Barcelona, 1997, p. 44.

2. Cf. M. Augé, «No-ilocs i espai public», Quadems d*Arquitectura, 231
(octubre de 2001), pp. 6-10.

3. Duvignaud, Lieux et non-lieux, Galilée, Paris, 1977, y M. de Cer-
teau, Uinvention du quotidien. 1. Arts defaire, Gallimard* Paris, 1992.
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compuesta de dos medias ciudades.1En una de ellas encontra-
mos la montafa rusa, el carrusel, la rueda de las jaulas, el circo,
«el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo». En la
otra, que es piedra, cemento y marmol, estan el banco, las fa-
bricas, el Parlamento, el matadero, los palacios y las escuelas.
Una de esas dos ciudades esta fija, mientras que la otra es des-
montable, de forma que cada equis tiempo es desarmada, car-
gada en camiones y llevada a otra media ciudad, que queda de
este modo complementada. Asi, un dia determinado, llegan los
operarios y desclavan los frontones de marmol, los monumen-
tos, los ministerios, las refinerias, el hospital, los muelles..», los
suben a grandes remolques y se los llevan a seguir su itinerario
de plaza en plaza. Y ahi se queda la otra mitad, la de los tiros al
blanco y los tiovivos, que «comienza a contar cuantos meses,
cuantos dias tendra que esperar antes de que vuelva la caravanan.

El cuento viene a sostener una tesis de la que de algiin modo
ya sabiamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece,
la que sobrevive a los cambios morfologicos, sociolégicos o cul-
turales, es la que va componiendo los acaeceres furtivos, las pa-
siones azarosas, los avatares infinitos que obedecen a una ldgica
desperdigada y sonambula, cuyos protagonistas son un magma
de desconocidos que viven toda su vida cruzandose unos con
otros y, de vez en cuando -y hasta sin querer-, unos a otros. Mero
transcurrir, puro tiempo. La no-ciudad existe, pero no esti,>en el
sentido de que no es un estado y menos un Estado. La no-ciudad
es todo aquello a lo que, en la ciudad, no le es dado cristalizar en
estructuras de ningun tipo, sino oscilaf y encontrar en la agita-
cién una fuente paradgjica de invariancia. Como dice la cancion
«O Tejo» de Madredeus, en Lisboa «s6lo el rio es verdad». Lb, no-
ciudad es un orden que organiza la sociedad al mismo tiempo
gue la desorganiza y que no es otra cosa que una labor. Lo g\ie

1 I. Calvino, Las sociedades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1983,
pp. 23-24.
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funda la ciudad es lo mismo que la disuelve, una no-ciudad que
no es lo contrario de la ciudad, su lado oscuro o su cara oculta in-
vertida, sino un deshacerse perpetuo de lo ya hecho y un reha-
cerse incesante de lo que acabadbamos de ver desintegrarse ante
nuestros ojos. Antesala de todo, traspasada constantemente por
seres -los transelintes- que tratan de acomodarse como pueden a
su ausencia de lugar. Cada uno de ellos responde a la figura lati-
na del quidam, alguien que pasa y que sélo existe en tanto que
pasa; desconocido; nadie en general; todos en particular.

Esa no-ciudad -lo que nihiliza o anonada la ciudad como
morfologia estable, como organizacién social estructurada o
como orden politico basado en instituciones- es una variante del
no-ser platonico, que en Elsofista se identifica con el heteron, esto
es, esas todas las demas cosas, ese todo lo otro que es la suma amor-
fa de todas las posibilidades, de todos los anhelos, de todas las au-
sencias. La no-ciudad, como el no-ser platénico, no implica con-
trariedad -1o no-bello no es lo feo, le explica el Extranjero a
Teeteto—-sino complementariedad con la ciudad; es todo lo que
la traspasa o la podria traspasar en cualquier momento, sin que-
darse ni reconocerse en ella. EI no-ser «no significa lo contrario
del ser, sino solo lo otro que aquél», ese lo otro cuya naturaleza
«se ha demostrado que esta entre los seres».1Entre ese todo lo otro
gue la idea de no-ser reduce conceptualmente a la unidad desta-
can las distintas figuras del movimiento. El movimiento, nos en-
sefian Platdn y Aristdteles, es una forma de no-ser, ya que, sin ser,
es un cambio del que el origen es un ser y el producto podria ser-
lo acaso también. «El movimiento es de verdad no-ser, y es ser,
puesto que participa del ser», hace decir Platon al Extranjero.2

Por esto ultimo, lo diferente por antonomasia de la ciudad,
su otro absoluto con lo que mantiene una relacién no menos

1. Platén, El sofista, Universidad Nacional de Tucuméan, Tucumaén,
1977, p. 77.
2. lbidem, p. 74.
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absoluta, y que participa por tanto de ella no menos radical-
mente, la no-ciudad, es ante todo lo nomadico. A la relacion
entre ciudad y no-ciudad se le puede aplicar con especial pro-
piedad la paradoja que Lévi-Strauss sugiere para el nexo entre
la familia y la sociedad: es como el alto al camino; su negacion
y su requisito,1La ciudad es una etapa que puede prolongarse
a lo largo de siglos; la no-ciudad es, en cambio, una via. Jean
Duvignaud lo plantea inmejorablemente en el parrafo que abre
su libro: «La ciudad encierra. Enclaustra hombres cerrados por
una muralla. Responde asi a la “no ciudad”, lo otro -los espa-
cios y las obsesiones némadas.»2 La no-ciudad es, en efecto,
para Duvignaud, lo que de distinto, difuso e indefinido en-
vuelve la ciudad y que eventualmente la atraviesa. La ciudad es
lo que, a la manera como conocemos la fundacion de Roma
por Romulo, empieza siendo un agujero -el mundus- en el que
los futuros habitantes, que han decidido dejar de desplazarse de
un sitio a otro, entierran el polvo que han traido consigo des-
de sus respectivos origenes. A su alrededor, Rémulo traza con
un arado de bronce, arrastrado por un buey y una vaca blancos,
los limites que separan la ciudad de ese todo lo otro en que se
retnen el campo, las demas ciudades, pero también la inestabi-
lidad y la oscilacion némada que se habia decidido abandonar.3
Desde ese momento, errar no en vano va a ser al mismo tiem-
po vagary equivocarse. A partir de entonces, el lenguaje nos va
a obligar a que proclamemos que todo errar es un error.

Al mismo tiempo, sin embargo, porque esa ciudad que es
hoyo y sitio cercado existe sélo en relacion y como relacion con
todo lo diferente, que sus murallas no pueden dejar de ser fran-
gueadas en ningin momento, puesto que la ciudad se nutre de

1 C. Lévi-Strauss, «La familia», en C. Lévi-Strauss etai, Polémica sobre
el origeny la universalidad de lafamiliayAnagrama, Barcelona, 1991, p. 49.

2* ). Duvignaud, Lieux et non-lieux, op. cit,, p. 13.

3. F. de Coulanges, La ciudad antigua, Peninsula, Barcelona, 1984
[1864], pp. 151-152.
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lo que la niega y que esta a su alrededor o, dentro de ella, reco-
rriéndola —eomo escribia Sartre sobre la nada—como un gusano.
Deleuze y Guattari ven la ciudad como correlato de la ruta, en-
tidad que es circulacion y circuito, definida por entradas y sali-
das por las que los flujos circulan de dentro afueray al contra-
rio, y siempre horizontalmente,1Es cierto que Romulo levanta
el recinto que ha de enclaustrar Roma prohibiéndole a ciuda-
danos y extranjeros rebasarlo bajo pena de muerte, pero en el
ritual fundador no olvida levantar el arado que traza el circulo
sagrado varias veces. Los intervalos son las portae, cuya funcién
es explicitar que esa ciudad solo existe en relaciéon con lo que la
niega, sin ser su contrario, y que es lo que permanece incons-
tante en su seno, que viene de fuera y que siempre regresa a ese
ningun sitio del que partié y que encarna. La ciudad, en prin-
cipio apoteosis misma del territorio definido y defendido por
cercos y murallas, es también exacerbacion de la desterritoriali-
zacion, puesto que toda materia que se incorpore a la red de ca-
nales de entrada y salida ha de decodificarse y disolverse hasta
hacerse liquida o gaseosa. Si la ciudad es un punto-circuito, el
Estado es o quiere ser particularidad inmovil. Si las lineas que
conforman la ciudad son horizontales, las que genera el Estado
son jerarquicas y verticales.

De ahi que, en gran medida, la historia de la construccion
de Estados centralizados en Europa haya sido la del control f6-
bico contra comunidades real o0 miticamente errantes, como los
judios o los gitanos.2 De ahi también que, a partir del siglo xix,
las administraciones centrales promulguen leyes especiales con-
tra los vagabundos.3 De ahi que, en su forma actual, esos mis-

(jifi G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas> Pre-Textos, Valencia, 1994,
pp. 440-441.

2. Cf. A. Rao, «Des némades méconnues. Pour une tipologie des com-
munautés péripatetkjues», Vtiomme, XXV/3 (1985), pp. 97-126.

3- Cf. K. Stebler y P. Watier, «De Terrance spatiale a Terrance sociale»,
Espaces et sociétés, 24-27 (diciembre de 1978), pp. 101-1J 1.
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mos Estados no dejen de manifestar nunca su obsesién por fis-
calizar los flujos migratorios. Odio y panico ante cualquier cosa
que se mueva, que se niegue a ser estado, como paso previo que
acabara haciendo de ella Estado. Por altimo, de ahi, segura-
mente, que vagar signifique, segiin el Diccionario de la Real Aca-
demia, «estar ocioso; andar por varias partes sin determinacién
a sitio o lugar, sin especial detencién en ninguno; andar por un
sitio sin hallar camino o lo que se busca; andar libre y suelta una
cosa, o sin el orden y disposicién que regularmente debe tener».
En el mismo infinitivo se sintetizan los valores negativos de la
improductividad, la desorientacién y la ambivalencia. En el lado
contrario, el del elogio del nomadeo como nutriente para la in-
teligencia y la imaginacion, los primeros soci6logos y antropo6-
logos de la ciudad —a Escuela de Chicago-, que advirtieron de
las virtudes del judio y del hobo -el trabajador ocasional que re-
corria los Estados Unidos en busca de empleo- como represen-
tantes de la agilidad mental humana, puesto que habian obteni-
do su habilidad para el pensamiento abstracto de las virtudes
estimulantes de la errancia constante. Como escribiera Robert
Ezra Park en 1923: «La conciencia no es sino un incidente de la
locomocidn.»1

También seria cosa de recordar que el no-lugar es una cate-
goria cuya génesis es inseparable de la geometria barroca. Para
Descartes, como se sabe, la materia no puede concebirse en y
por ella misma, puesto que su textura es reconocida por algo
que le es extrafio y que no es sino el entendimiento, esa enti-
dad que vive emboscada en el interior de cada cual y que nos
permite reconocer cualidades del mundo de las que ya sabia-
mos algo antes de que nos fuera dado experimentarlas. Ese dis-
positivo del conocimiento es un locus privilegiado en la apre-

1- R. E. Park, «El espiritu del hobo: reflexiones sobre la relacién entre
mentalidad y movilidad», en La ciudady otros ensayos de ecologia urbana, Edi-
ciones del Serbal, Barcelona, 1999 [1923], pp. 85-88.
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dacién de la realidad extensa, pero que ésta no contiene. Tam-
poco esta en nosotros, sino que actda a través de nosotros. Eso
es lo que constituye para Descartes ese no-lugar del espiritu
desde el que se suscitan todos los lugares del mundo, y que es
un pensar «que para existir no tiene necesidad de ningdan lu-
gar».1Asi, toda operacién geométrica realiza y demuestra figu-
ras que antes habia presupuesto en ese espacio que nO esta,
puesto que no es sino el movimiento mismo de la razén. De ahi
la pregunta central que Hannah Arendt se formula, titulando
el capitulo 1V de La vida del espiritu: «;D6nde estamos cuando
pensamos?».2 Ese sujeto absoluto que no esta, sino que trabaja
desde un no-estar omnipresente serd retomado asimismo por
Jacques Derrida, que define justamente el sujeto como un no-
lugar, a medio camino entre la posibilidad y la voluntad de re-
presentar el mundo.

La idea cartesiana de no-lugar se parece a la definicion kan-
tiana de espacio abstracto o espacio puro, entendido como aquel
en el que, en Gltima instancia, todo movimiento puede ser pen-
sado. Para Kant, en efecto, el espacio abstracto o puro no es un
concepto sino un a priori de cualquier forma de sensibilidad o
percepcion del mundo exterior. Escribe Kant: «El espacio es,
pues, considerado como condicién de posibilidad de los fend-
menos, No como una determinacion dependiente de ellos, y es
una representacion a priori en la que se basan necesariamente
los fendmenos externos.»3La nocion cléasica de no-ser -y por ex-
tension, sus derivaciones en no-ciudad y no-lugar- como todo lo
otro se reconoce en ese espacio que Kant supone como virtuali-
dad pura, lo que se traduce en una regla universal y sin restric-

IIL 1. R. Descartes, Reglasitiara la direccion de la mente, Orbis, Madrid,
1983 [1628], p. 72.

2. H. Arendt, La vida del espiritu, Paidés, Barcelona, 2002, pp. 217
y ss. Le agradezco a Manuel Cruz que me pusiera sobre la pista de esta valio-
sa referencia.

3. 1.Kant, Critica de la razdnpura, Alfaguara, Madrid, 1978 [1781], p. 68,
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cién: «Todas las cosas, en cuanto fendmenos externos, se hallan
yuxtapuestas en el espacio.»1En paralelo, tenemos otra teoria no
menos central en Kant: la del ser como posicién. «Ser no es un
predicado real, es decir el concepto de algo que pueda afiadirse
al concepto de una cosa. Es simplemente la posicién de una cosa
o de ciertas determinaciones en si.»2 Este postulado no aparece
s6lo en la Critica de la razén pura. Casi veinte afios antes lo
podemos encontrar en El Unico fundamento posible de una de-
mostracion de la existencia de Diosy aunque sea invirtiendo los
términos de la ecuacion: «El concepto de posicidon es absoluta-
mente simple, y se identifica con el concepto de ser en general.»3
Decir de algo «Nees, que ha sido o que seréa se transforma en los
locativos estar, haber estado o ir a estar. La percepcion del ser, su
existencia, se identifica con un acto de localizacion. La teoria se-
gun la cual el ser sdlo puede concebirse como posicion lleva a
inferir el no-ser como no-posicion o, si se prefiere, lo que es lo
mismo: dis-posicion, apertura, expectativa ante lo que en todo
momento esta a punto de ocurrir.

Es Michel de Certeau quien, partiendo de tales presupues-
tos, distingue entre el lugar, que es un orden segun el cual los
elementos estan distribuidos manteniendo entre si relaciones de
coexistencia, de manera que es imposible que dos cosas estén en
el mismo sitio a la vez, y el espacio, que es lo que hay cuando se
tienen en cuenta los vectores de direccion, la cantidad de velo-
cidad y la variable tiempo. Ese espacio no es mas que un cruce
de movilidades y se pone a funcionar por los desplazamientos
gue en él se producen y que son los que le circunstancian y lo
temporalizan. El espacio no reline las condiciones de estabilidad
y de univocidad que caracterizan el lugar, del que participa,

1. lbidem, p. 72.

2. Ibidem, p. 504.

3. 1. Kant, EI dnicofundamento posible de una demostracion de la exis-
tencia de Dios, PPU, Barcelona, 1989 [1762], p. 54.
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puesto que el espacio es lugar practicado o la practica del espa-
cio.1Una idea ésta, por cierto, que nos devuelve otra vez a Kant
y a su idea de que el movimiento es la dimensidn empirica del
espacio, lo que lo hace experimentable.2

El lugar y el no-lugar no constituyen los términos de una
dicotomia. Ambos coexisten, se enfrentan y se complementan,
puesto gque concretan nuestra relacion con un universo hecho de
discontinuidades y fragmentaciones. Ese no-lugar es una comar-
ca diseminada y sin centro, que nos recuerda hasta qué punto so-
mos tributarios de nuestros ires y venires. El lugar es sincrénico o
acronico. El no-lugar es diacronia, puesto que convierte una arti-
culacién temporal de lugares en una secuencia espacial de puntos.
El lugar es el sitio del que se parte, o por el que se pasa, 0 al que
se llega. El no-lugar es lo que ese peregrinaje produce y que no es
otra cosa que una manera de pasar: Lo urbano puede ser de ese
modo una masiva experiencia de la carencia de lugar, puesto que
no es sino esa actividad negadora del sitio que consiste en ir de un
lado. Marc Augé entiende bien que el no-lugar es el espacio sin
marcas y sin memoria, pero se equivoca al concebirlo como un
lugar de paso y no como el paso por un lugar. Esa trashumancia
incansable convierte los lugares en*no-lugares, la ciudad en una
no-ciudad o ciudad tacita absoluta.

El no-lugar no reconoce ninguna de las caracteristicas que
harian de él un sitio, un punto en un territorio, algo marcado,
sefialable en algiin mapa, dotado de un perimetro, merecedor de
un nombre y en contraste con otros lugares que estan en otros
sitios y que, como ellos, no se mueve nunca de donde esta. El
lugar limita; el no-lugar es un limite. EI no-lugar no es un lugar
atravesado, sino la travesia que desmiente el lugar, puesto que es
un mero int"i“ecar, topografia mévil que se limita a traspasar
otras topografias estables y de la que luego no queda nada que

1. Certeau, Uinvention du quotidien, op. cit., p. 173.
2, Kant, Critica de la razén pura, op. cit., p. 82.
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no sea, como maximo, una estela efimera, una sombra, un eco,
un vestigio destinado a borrarse o ser borrado.

2. UNA SOCIEDAD DE MIRADAS

La no-ciudad es espacio absoluto de y para el discurso y la
accion sociales, posibilidad pura de reunir, arena para que la in-
teraccion humana lleve a cabo su trabajo de produccion ininte-
rrumpida e interminable de lo social. La molécula de esa ciudad
que es solo lo que en ella se mueve, su protagonista, es una fi-
gura al mismo tiempo simple y compleja: el transetinte. Es sim-
ple, puesto que se trata de una mera masa corpdrea con rostro
humano que ha devenido unidad vehicular. Compleja, porque
es capaz de abandonarse a formas extremadamente complicadas
de cooperacién automatica con otros como él, que pueden lle-
gar a ser miles. Para definir y describir la practica ordinaria de
este »personaje anénimo -el peatén que se traslada de un punto
a otro de la trama urbana- Michel de Certeau recurrid a cate-
gorias como trayectoria o transcurso, a fin de subrayar cémo el
uso de la via publica por parte de los viandantes implica la apli-
cacion de un movimiento que convierte un lugar supuesto
cdmo sincrénico en una sucesion diacronica de puntos recorri-
dos. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu-
lacion temporal de sitios. Ahora, aqui; en un momento, all3;
luego, maés lejos. Jean-Fran”ois Augoyard, en un texto funda-
mental,1 nos hablé de esta actividad diagramatica -lineas tem-
porales que sigue un cuerpo que va de aqui alla- en términos de
enunciaciones peatonales o también retdricas caminatorias. Cami-
nar, nos dice, viene a ser como hablar, emitir un relato, hacer
proposiciones en forma de deportaciones o éxodos, de caminos

1. J.-F. Augoyard, Pos a pas. Essai sur le cheminement quotidien en mi-
lieu urbairiy Seuil, Paris, 1979.
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y desplazamientos. Caminar, nos dice, es también pensar, hasta
el punto de que todo viandante es en cierta manera una especie
de filésofo, abstraido en su pensamiento, que -a la manera de
los pensadores peripatéticos clasicos; o de lo que Epicteto deno-
mina ejercicios éticos, consistentes en pasear y comprobar las
reacciones que se van produciendo durante el paseo; o del Rous-
seau de las Ensofiaciones de unpaseante solitario- convierte su iti-
nerario en su gabinete de trabajo, su mesa de despacho, su taller
o laboratorio, el artefacto que le permite trabajar. Todo cami-
nante es un cavilador, rumia, barrunta* se desplaza desde y en su
interior. Andar es, por altimo, también transcurrir, cambiar de
sitio con la sospecha de que, en realidad, no se tiene. Caminar
realiza la literalidad del discurrir, y al mismo tiempo pensar, ha-
blar, pasar

El paseante hace algo mas que ir de un sitio a otro. Ha-
ciéndolo poetiza la trama ciudadana, en el sentido de que la so-
mete a préacticas maviles que, por insignificantes que pudieran
parecer, hacen del plano de la ciudad el marco para una espe-
cie de elocuencia geométrica, una verbosidad hecha con los ele-
mentos que se va encontrando a lo largo de la marcha, a sus la-
dos, paralelamente o perpendicularmente a ella. El viandante
convierte los lugares por los que transita en una geografia ima-
ginaria hecha de inclusiones o exclusiones, de llenos y vacios,
heterogeniza los espacios que corta, los coloniza provisional-
mente a partir de un criterio secreto o implicito que los clasifi-
ca como aptos y no aptos, en apropiados, inapropiados e ina-
propiables. Y eso lo hace tanto si este personaje peripatético es
un individuo o un grupo de individuos, como si, al igual que
pasa en el caso de las movilizaciones, es una multitud de vian-
dantes que acuerdan circular y/o detenerse de la misma mane-
ra, en una misma direccién y con una intencién comunicado-
nal compartida.

Esa no-ciudad es un ambito para la exhibicidn constante y
generalizada. La no-ciudad es en cierto modo una sociedad de
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miradas. Quienes la recorren -y que no pueden hacer otra cosa
que recorrerla, puesto que no es sino un recorrido—basan su co-
presencia en una visibilizaciébn maxima en un mundo superficial
-al pie de la letra, esto es, hecho de superficies- en que todo lo
gue esta presente se da a mirar, ver, observar, es decir, resulta ac-
cesible a una perspectiva mdvil, ejercida durante y gracias a la
motilidad. Sentir y moverse resultan sinGnimos en un espacio
de corporeidades que se abandonan a un ejercicio casi convulsi-
vo de inteligibilidad mutua.1En ese terreno cuenta, ante todo,
lo observable a primera vista, lo intuido o lo insinuado mucho
maés que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que
da pie a una construccion social de la realidad cuyos materiales
son comportamientos observables y observados, un flujo de
conductas basadas en la movilidad cuyos protagonistas son in-
dividuos que esperan ser tomados no por lo que son, sino por lo
gue parecen, o mejor, por lo que pretenden parecer. Lo visto
-eso de lo que se configura la sociedad urbana- no tiene pro-
piamente caracteristicas ni objetivas ni subjetivas, sino mas bien
ecoldgicas, puesto que son configuraciones materiales y sensi-
bles -acusticas, luminicas, térmicas-, algunas de las cuales son
permanentes -ya estaban ahi, predispuestas por el plan urba-
no-, pero otras muchas son tan mutantes como la no-ciudad
misma.

De estos accidentes ambientales, algunos son naturales,
como los que resultan de los cambios horarios, estacionales, me-
teoroldgicos. Otros son producto de las actividades ordinarias
—los ires y venires cotidianos- o excepcionales -celebraciones,
manifestaciones, revueltas- que transcurren -en el sentido lite-
ral del verbo—por las calles. Buena parte de esas actividades son
previsibles y confirman la presunta naturaleza de la ciudad

1. Cf,J. R. E. Leey R. Watson, «Regards et habitudes des passants. Les
arrangements de visibilité de la locomotion», Les Armales de la Recherche Ur-
baine, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 101-109.
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como establecimiento que los politicos administran y los técni-
cos disefian. Otras, en cambio, parecen desmentir la posibilidad
misma de proyectar institucionalmente un espacio sacudido en
todo momento por todo tipo de eventualidades. La no-ciudad
es -para brindar una ilustracion- lo que logra fotografiar Har-
vey Keitel en Smoke, la pelicula de Wyne Wang sobre un estan-
co en Greenwich, segin un guion de Paul Auster. Cada mafia-
na, a las ocho en punto, el estanquero dispara su cdmara sobre
lo que sucede en aquel instante frente a la esquina en que se en-
cuentra su tienda. El sitio es el mismo, pero es distinto cada vez;
los peatones que atraviesan el encuadre fijo, las pregnancias lu-
minicas o climaticas que varian dia a dia, lo diversifican de ma-
nera incontable.

La no-ciudad es lo que difuAiina la ciudad entendida como
morfologiay como estructura. Posibilidad espacial pura, es el re-
sultado de codificaciones que nacen y se desvanecen constante-
mente, en una tarea innumerable. Lo que luego queda no son
sino restos de una sociabilidad naufragada constantemente, na-
cida para morir al poco, y para dejar lo que queda de ella amon-
tonandose en una vida cotidiana hecha toda ella de pieles mu-
dadas y de huellas. Alrededor del viandante s6lo esta el tiempo
y sus despojos, metéaforas que ya no significan nada, pero que
guedan ahi, evocando para siempre su sentido olvidado. '

3. PENSAR CON LOS PIES

He ahi, desplegandose cotidianamente alrededor y por en-
tre los edificios, a la no-ciudad, proscenio inestable y en Gltima
instancia indescifrable en que todos los concurrentes reciben el
derecho a encontrar en su propia banalidad un refugio para sus
verdades. Quién es cada cual resulta, para quien quisiera escru-
tarlo, al mismo tiempo una evidenciay una intriga. Alli, una in-
teligencia colectiva y secreta urde sus tramas de cooperacion ins-
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tantanea, en regiones de significacion de fronteras difusas, entre
pequefios dramas singulares que requieren el concurso de recur-
s0s practicos y cognitivos constituidos para la ocasion. La no-
ciudad es entonces la ciudad que tejen y destejen sin parar los
viandantes que se mueven solos o en pequefios grupos. Es tam-
bién la de los grandes coagulos humanos que se apropian de las
calles para la fiesta o la protesta.

La no-ciudad es la ciudad que suscita cualquier movimiento
susceptible de producir un entre-dos, un intersticio. EI imagina-
rio social puede elevar al transelinte a la categoria de héroe, cuan-
do hace de él un viajero romantico o un aventurero real o ficti-
cio, personajes cuyo arquetipo siempre era el trashumante mitico
por excelencia: Ulises. Pero esos personajes no hacen otra cosa
que amplificar hasta dimensiones épicas aquel movimiento al
tiempo fisico y reflexivo del que el andariego méas consuetudina-
rio ya es un exponente elemental, como James Joyce supo reco-
nocer en la mas inmortal de sus obras. Todo viaje es filosofico vy,
como advierte el titulo de un libro especialmente apropiado
aqui, la aventura esta a la vuelta de la esquina.1Esa misma apre-
ciacion valdria para la imagen tan injustamente desacreditada del
turista, especialmente de aquel que llega a una ciudad en coche
0 en autocar con el tiempo justo para conocer lo indispensable y
volver a marcharse a otra ciudad, acaso en otro pais. O como el
joven con mochila que, armado de su inter-rail, toma un tren
nocturno en Hamburgo y amanece en Roma, pasea por sus ca-
lles unas horas y llega a tiempo a la estacién para que no se le es-
cape el tren que, al dia siguiente, le dejara en Atenas. Todos ellos
viven una experiencia de la que el referente lo constituyen las
identidades némadas, ya sean étnicas -gitanos, quinquis, mer-
cheros, kalderesh, sintis, manouches...-, misticas -el peregrino-
o profesionales -las gentes del circo, los marinos, los transportis-

1 P. Bruckner y A. Finkielkraut, La aventura a la vuelta de la esquina,
Anagrama, Barcelona, 1980.
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tas 0 esos agentes de comercio que un dia recibieran el poético
nombre de viajantes. También los adheridos a etnicidades de
nuevo cufio, como los hippies o los actuales travellersyesos jove-
nes a los que vemos cambiando de ciudad, viviendo de pequefios
trabajos, como actores 0 malabaristas callejeros 0 mendigando.
Por supuesto que lo mismo valdria para el inmigrante -el que
estd inmigrando en este momento, que no el inmigrado, con
quien interesadamente se le confunde-, el congresista, el fugiti-
vo de la ley, el delincuente internacional, el empleado de lineas
aéreas, etc., todos aquellos que, voluntariamente o no, van de un
lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son to-
das las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo jus-
to para reposar o llevar a cabo un prop6sito concreto.

Todos esos vagabundos transurbanos estdn en condiciones
Optimas para percibir la naturaleza singular de esas ciudades,
aunque sea gracias a unas horas de merodeo por sus calles o a
una rapida primera impresion. El viajero decimondénico por ex-
celencia, el capitan Richard E Burton, disponiéndose a pasar un
Unico dia y una Unica noche en Madeira, escribia; «No desde-
fies, amable lector, las primeras impresiones, especialmente en
un viajero... Estoy convencido de que si se quiere trazar un es-
bozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo inmediatamente
después de llegar al lugar, cuando la apreciacion del contraste’se
encuentra aun fresca en la mente.»1Y lo mismo para ese Mer-
leau-Ponty que acaba de bajar del tren que le ha traido hasta Pa-
ris: «Y cuando llegué por primera vez, las primeras calles que vi
a la salida de la estacion, no fueron mas que, como la$ primeras
palabras de un desconocido, las manifestaciones de una esencia
todavia ambigua, pero ya incomparable.»2

1 R. F. Burton, Vagabundeospor el Oeste de Africa, Laertes, Barcelona,
2001 [1863]> p. 44.

2. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, Peninsula, Bar-
celona, 1975 [1945], p. 308.
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Hubo quienes supieron percibir todo el valor creador del
simple paseo. Por supuesto que resulta aqui esencial la figura
a.0flaneur, a quien Baudelaire y luego Walter Benjamin consa-
graron paginas imprescindibles. Como sus herederas, la visita-
excursion dada o la deambulacion surrealista -variables espacia-
les de la escritura automatica-, que advierten de cémo las
vanguardias artisticas encontraron en el callejeo abundantes
pruebas de las molestias que se toma el azar en demostrarnos
que no existe. La vida en las calles era para dada y los surrealis-
tas un filon de mensajes, «con su entrega rebosante de signos en-
tre hordas de gentes, objetos olvidados o abandonados, anun-
cios, graffitis, fragmentos de conversaciones, etc.».1 Luego,
desde finales de los cincuenta, los letristas, el grupo Cobra'y, por
ultimo, los situacionistas practicaron la deriva psicogeografica
COmo una apropiacidn poética de la trama de calles y cruces de
una ciudad. La deriva era para los situacionistas aquella «forma
de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la
sociedad urbana: técnica del paso fugaz a través de ambientes
diversos».2 Recuérdese que fue un situacionista, Constant,
quien concibiera un proyecto real de no-ciudad, tal y como aqui
se piensa: la New Babylon, una urbe basada en la produccién de
acontecimientos, constituida por un sistema de veredas que po-
dria llegar a abarcar el planeta entero.3 Artistas de los sesenta

1. M. Forshage, «Geografia», Salamandra, 10 (1999), p. 80.

2. International Situacioniste, nim. 1, junio de 1958; reproducido en
L. Andreotti y X. Costa, eds., Teoria de la deriva i altres textos situacionistes so-
bre la ciutat, MACBA, Barcelona, 1996, p. 68,

3. «La estructura urbana de New Babylon no se compone de nucleos,
como el ha'bitat tradicional, sino que se organiza siguiendo los trazos de los
recorridos, individuales y colectivos del errabundeo: red de unidades ligadas
unas a otras y formando de este modo cadenas que pueden desarrollarse, ex-
tenderse en todas direcciones» (Constant, citado por H, Catanet, «<Micro-so-
ciologie de la quotidienneté dans un projet de ville utopique contemporaine:
I'exemple de la New Babylon de Constant», Espaces et Sociétés, 28-29, mayo-
junio de 1979, p. 151).
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como Richard Long, Tomy Smith o Robert Smithson llegaron
a esa misma conviccién de que caminar era pensar con los pies
y que era posible convertir la actividad andariega en base para la
especulacion formal. En su ultimo periodo, a mediados de los
setenta, el grupo Fluxus propuso varias acciones consistentes en
pasear colectivamente por las calles de Nueva York: lasara?flu~
Xus-tours.

Mencidn especial merece la manera como esa misma inquie-
tud por la capacidad del paseo de suscitar emergencias esta sien-
do recogida, desde 1995, por las transurbancias del grupo Stalker,
cuyos tedricos mayores son Francesco Careri y Lorenzo Romito.
Stalker plantea la exploracion de los itinerarios, preferentemente
por espacios ambiguos y desterritorializados, como fojrmas de lo-
calizacion de territori attualiyterritorios actuales, interpretando lo
actual en el sentido que propone Foucault no de aquello que so-
mos, sino sobre todo de aquello en lo que nos convertimos, lo
gue estamos a punto de ser, es decir, nuestro devenir otro. La ac-
tividad de Stalker consiste en transitar entre lo que es seguro y
cotidiano y lo que es incierto, por descubrir, generando «una sen-
sacion de desazon, un estado de aprehension que conduce a una
intensificacion de las capacidades perceptivas; de este modo, el
espacio asume un sentido; por doquier, la posibilidad de un des-
cubrimiento, el miedo a un encuentro no deseado».

La transurbancia vuelve a otorgar al ciudadano y al turis-
ta el titulo de viajero permitiéndole explorar unos recorridos
inéditos, llenos de contradicciones estridentes, de dramas que
a veces componen unas armonias inéditas. Se trata de volver a
encontrar en el territorio metropolitano un sentido que surja
de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de
una mirada libre de opiniones, una mirada que no busque jus-
tificaciones histéricas o funcionales tranquilizadoras y al mis-
mo tiempo frustrantes, que no reduzca su propio horizonte a
las selecciones de las guias turisticas, sino que descubra el po-
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tendal de los acontecimientos urbanos en su inimaginable
complejidad: contemplar los nuevos territorios metropolitanos
con una mirada desprovista del marco tranquilizador de nues-
tra cultura, entendida como fundamento histérico de la im-
probable posicion que actualmente ocupa el hombre en el es-
pacié. Una cultura que nos oculta la vision actual del devenir
del mundo, negadndonos incluso la posibilidad de ser dignos de
todo lo que sucede.1

Paramo sin signos en que estan reunidos en potencia todos
los signos» La calle, la plaza, el vestibulo, el corredor subterraneo,
el centro comercial, la sala de espera..., devienen de ciudad en
no-ciudad cuando los desconocidos que han recibido el derecho
a serlo se engarzan en un ballet de figuras breves, cuerpos sin me-
moria a los que les podria corresponder una identidad cualquie-
ra. Lugares con nombre y perfectamente identificados pasan a ser
subitos laberintos en los que todos nos podemos extraviar: el ex-
tranjero, el turista, el inmigrante, pero también el habitante cer-
cano, que puede descubrir de pronto lo facil que es desorientar-
se en su propia ciudad, incluso cerca de la casa de uno, como le
ocurre al protagonista de la novela de Anne Tyler El turista acci-
dental y a sus hermanos, que padecen una extrafia enfermedad
que hace que la mas prosaica gestion cerca de su domicilio les su-
ponga el riesgo cierto de extraviarse. O como le recuerda el Azar
-no en vano encarnado en un vagabundo- a Malou, la heroina
del film de Marcel Carné y Jacques Prévert Lesportes de la nuity
cuando ésta descubre que acaba de perderse en su propio barrio.
Como en Hiroshima, mon amouryaquella pelicula que le sirvié a
Alain Resnais para, a partir del guidon de Marguerite Duras, in-
vestigar sobre la relacion entre memoria y espacio urbano: el pa-
seo nocturno de aquella mujer por las calles de Hiroshima, que
ya no es Hiroshima, sino Nevers, en una transustanciacion

1. Stalker, «Transurbanza», www.stalkerlab.it.
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qgue muta y desfigura los lugares por los que transcurre y obliga
al transelnte a, como en un suefio, reconocer en ellos la rever-
beracion y la sombra de otros espacios en otros momentos. Esté
uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad, la ciu-
dad absoluta acecha, para recordarnos ese sitio en ningun sitio en
gue todo se desintegra y se vuelve a formar. Merleau-Ponty lo en-
tendio de forma inmejorable: «Nunca vivo enteramente en los
espacios antropoldgicos, siempre estoy ligado por mis raices a un
espacio natural e inhumano. Mientras atravieso la plaza de la
Concorde y me creo enteramente preso por Paris, puedo detener
mis 0jos en una piedra de la pared de las Tullerias: la Concorde
desaparece, y no queda mas que esta piedra sin historia; puedo
incluso perder mi mirada en esta superficie granosa y amarillen-
ta; y ni siquiera habra piedra, no quedard mas que un juego de
luz sobre una materia indefinida.»1

Si la actividad ordinaria que registran las calles es ya una
imagen de lo urbano -esa no-ciudad que niega y funda la
ciudad como cercado— ciertos paisajes se prestan a darnos una
idea de como convertir el concepto de no-ciudad en una exten-
siébn empirica que resuma toda su capacidad de inquietar. En-
tre ellos destacan los descampados, esas regiones desalojadas
en las periferias urbanas, pero también entre las formas plena-
mente arquitecturizadas, a la manera de intermedios territo-
riales olvidados por la intervencién o a su espera. Algunos ar-
quitectos han demostrado por esa realidad -el terrain vague—
una fascinacion especial, como el catalan Ignasi de Sola-Mora-
les 0 el quebequés Luc Lévesque. Atraccidn estupefacta por lu-
gares amnésicos a los que la ciudad no ha llegado o de los que
se ha retirado y que encarnan bien una representacion fisica in-
mejorable del vacio absoluto como absoluta disponibilidad.
Una pura intemperie, en la que uno se va encontrando, entre
una naturaleza desapacible, escombros, esqueletos de coches, ca-

1. Merleau-Ponty, Fenomenalogla de la percepcion, op. cit., p. 30.
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sas en ruinas y los mas inverosimiles objetos perdidos o aban-
donados.

En estas condiciones detectamos un interés creciente» casi
una pasion, por aquellas situaciones de la ciudad que genéri-
camente denominamos con la expresion francesa terrain vague.
Terreny ermyvacio, en catalan, o waste land, en inglés, son ex-
presiones que no traducen con toda su riqueza la expresion
francesa. Porque, tanto la nocién de terrain como la de vague
contienen una ambigliedad y una multiplicidad de significa-
dos que hacen de esta expresion un término especialmente (til
a la hora de designar la categoria urbana y arquitectonica con
la que podemos acercarnos a los lugares, territorios o edificios
que participan de una doble condicion: por un lado, vague en
el sentido de vacante, vacio, libre de actividad, improductivo
y, en muchos casos, obsoleto; por el otro, vague en el sentido
de impreciso, indefinido, vago, sin limites determinados, sin
ningun horizonte futuro.1

En ese territorio residual no hay nada: ni pasado, ni futu-
ro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes lo
cruzan. Esas zonas no domesticadas y pasionales parecen co-
nectarse entre si a través de senderos que han trazado los pro-
pios caminantes y que permiten, como escribe Francesco Care-
ri, presentar «la ciudad como un espacio del estar atravesado por
todas partes por los territorios del andar»? No es por casuali-
dad que el grupo Stalker haya hecho suyo el nombre que reci-
ben los protagonistas de la novela de ciencia ficcion Picnic al
borde del caminoyde Arkadi y Boris Strugatski, en la que luego

1. I. de Sola&-Morales, Present i futurs. Arquitectura a les ciutats,
CCCB/CoMegi d’Arquitectes de Catalunya, Barcelona, 1996, p. 21.

2. F. Careri, Walkscapes. El andar como préactica estética, Gustavo Gili,
Barcelona, 2002, p. 185.
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se inspird la pelicula Stalker, de Andréi Tarkovski. La obra na-
rra la historia de unos extraterrestres incomprensibles que ate-
rrizan para hacer un picnic y que al partir dejan abandonados
unos misteriosos desperdicios que convierten el lugar en un si-
tio portentoso y terrible, dotado de conciencia y al que se le
debe temor y respeto. Los stalkers son precisamente personajes
que se aventuran a penetrar en ese paraje en descompaosicion
-la Zona—en que se encuentran desperdigados los misteriosos
despojos, algunos de reputadas cualidades magicas. Idéntica
percepcién del descampado como metéafora de la ciudad abso-
luta 0 no-ciudad en Pier Paolo Pasolini, en esas comarcas sin
nada a las que hacia jugar un papel tan importante en films di-
rigidos - Accatone, La Ricotta, Mamma Roma...- o guionizados
-Las noches de Cabina, de Fellini- por él. Por alli deambulaban
personajes siempre extrafios y ambiguos, generando caminos y
atajos por los que tenian lugar todo tipo de actividades clan-
destinas, amores sordidos o geniales y los crimenes mas atroces,
entre ellos -no se olvide- el suyo propio. El cuerpo de Pasolini
aparecio asesinado el 2 de noviembre de 1975, en un paraje
abandonado a unas decenas de metros de la playa de Ostia, en
un escenario idéntico al que él mismo habia descrito en su no-
vela Una vida violenta. Nanni Moretti protagoniza un majes-
tuoso peregrinaje casi ritual a ese lugar, en uno de los momen-
tos mas emocionantes e imborrables de Caro diario.

Mas lejos todavia, una imagen no menos poderosa de la no-
ciudad nos vendria sugerida por el desierto, cuyo pariente me-
nor es el laberinto, que no deja de ser, a decir de Abraham Mo-
les, «un desierto en conservax.1El desierto es la expresién mayor
y mas abarcativa del no-lugar, umbral absoluto, sin referencias,
espacio que solo puede ser atravesado por quienes antes se han

1. «El laberinto aparece como posibilidad de construir comprimidos de
desierto, de meter el desierto en botes de conserva», Abraham Moles, Sicologia
del espacio, Ricardo Aguilera, Madrid, 1972, p* 119 (el subrayado es suyo).
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perdido en él. Espacio absoluto de los mas absolutos naufragios,
aquellos en los que -evocando un hermoso poema de Ledn Fe-
lipe- reside nuestra Unica posibilidad de dar alguna vez con al-
guno de esos tesoros que no estan en el seno de un puerto, sino
en el fondo del mar. El desierto es el espacio nomadico por ex-
celencia, escenario en que es inconcebible nada parecido a la je-
rarquia, a la funcion, a la trascendencia, a la solemnidad, a lo or-
ganico, a lo consistente. El desierto es, en efecto, la metéfora
perfecta para esa ciudad que es no-ciudad, puesto que de ellano
se pudo haber partido y nunca sera destino para nadie. Es sélo
recorrido, deportacién. Espacio vivo y vivido en que no vive na-
die. De ahi que la no-ciudad emblematica sea Paris. Pero no la
capital de Francia, sino una parcela vacia que un individuo de-
sorientado y sin memoria, Travis, ha comprado en medio del
desierto de Mojave, en la pelicula de Wim Wenders Parisy Texes.
Esa imagen nos desvela la posibilidad de una definicion de no-
ciudad, que podria serlo también de lo urbano: la no-ciudad -lo
urbano- es la ciudad..., menos la arquitectura.
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I1l. EL CORAZON DE LAS APARIENCIAS

1. ESTRUCTURA Y FUNCION EN ESPACIOS URBANOS

Es como si aun estuviera todo por hacer. La vida humana
presenta todavia un inmenso continente apenas explorado que
conforma toda esa profusion poco menos que infinita de resi-
duos que deja tras de si la vida social antes de cristalizar y con-
vertirse en no importa qué. La labor de la incongruencia, todo
lo inconstante, lo que oscila negandose a quedar fijado. Todo lo
imprevisto y lo imprevisible. No hay una historia, ni una socio-
logia, ni una geografia de lo irrelevante, de lo sobrante luego de
haber acotado debidamente objetos de conocimientos sumisos
al método, obedientes al discurso, déciles al lenguaje. En el caso
de los antropdlogos, alguien, alguna vez, deberia consagrarse a
recoger todos los descartes etnograficos —el equivalente de lo
gue Foucault llama los descartes enunciativos en cualquier cam-
po del saber-, todo lo que no cupo en los informes finales; todo
lo que, aun estando ahi, no se pudo 0 no se quiso tomar en
cuenta. Cabria preguntarse acerca de cuél es el lugar que asig-
namos al azar en nuestros andlisis, y hasta qué punto su irrup-
cién no nos obligaria a cuestionarnos las premisas desde las que
partimos a la hora de elaborar una teoria o de desarrollar nues-
tro trabajo de campo, ;Qué supondria la toma en consideracién
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del lugar de la ambivalencia en las expresiones concretas de un
orden social de pronto inordenado, la puesta en temblor de esos
axiomas tedricos y metodoldgicos que nos permiten reducir la
complejidad de lo real? ;Y si reconociésemos el papel que juega
en las relaciones humanas la indeterminacion, la disolucion que
las préacticas le imponen a las pautas culturales mas presunta-
mente solidas?

Se antoja que esa pérdida masiva de informacion -lo que se
resistio, en su dia, a darle la razon a nuestras hip6tesis, todo lo
que estuvo a punto de desmentir la infalibilidad de nuestros di-
sefios formales de investigacion o simplemente lo equivoco de
ciertas informaciones- resulta especialmente abundante en mar-
cos definidos por una intensificacion al maximo de la compleji-
dad. Entre ellos acaso destaquen los espacios urbanos, con su
cronica tendencia a la saturacion perceptual, con su aspecto es-
tocastico y en perpetuo estado de alteracion. Esta pendiente el
desarrollo pleno de una etnografia -hasta ahora sélo ensayada-
de las calles, lo que equivale a decir un registro de las formas de
sociabilidad hiperactiva que conocen las aceras, pero también de
los andenes o pasillos suburbanos, los parques, los transportes
publicos, los vestibulos de las estaciones, las playas, las termina-
les aéreas, los muelles, asi como también de los escenarios semi-
publicos en que vemos reproducirse esquemas relacionales ana-
logos a los que conocen las calles: los bares, las tiendas, las pistas
de las discotecas, los centros comerciales, los grandes almacenes,
los estadios de fatbol. La sociologia y la antropologia clasicas se
han centrado en las estructuras estables, en los 6rdenes maés fir-
mes y en los procesos positivos, siempre en busca de lo deter-
minado y sus determinantes. En paralelo, haciendo poco ruido
y ocupando un lugar periférico en los programas académicos,
otros -deudores siempre de Tarde y de Simmel- atendieron lo
pequefio, lo «insignificante», las migajas de lo social. Alli donde
las macroteorias socioldgicas o antropologicas no distinguirian
mas que la sombra de ldgicas institucionales y causalidades es-
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tructurales, otros enfoques menores reconocian dramas, tran-
sacciones* etiquetas casi etolégicas que recordaban la condicion
casi bidtica y subsocial de las relaciones humanas en publico.

La cuestion, en cualquier caso, ha sido siempre la misma.
¢Cbémo superar la perplejidad que despierta ese puro acontecer
gue traspasa y constituye los espacios urbanos? ;Como captar y
plasmar luego las formalidades sociales inéditas, las improvisa-
ciones sobrevenidas, las reglas o cédigos reinterpretados de una
forma inagotablemente creativa, el amontonamiento de aconte-
cimientos, previsibles unos, improbables los otros? ;Cémo sacar
a flote las Idgicas implicitas que se agazapan bajo tal confusion,
modelandola? Son esos asuntos los que han hecho el abordaje de
la sociedad publica una de las cuestiones que mas problemas ha
planteado a las ciencias sociales, que han encontrado en ese am-
bito uno de esos tipicos desequilibrios entre modelos explicati-
vos idealizados y nuestra competencia real a la hora de repre-
sentar —éase reducir- determinadas parcelas de la vida social,
sobre todo aquellas en que, como es el caso de la actividad so-
cial que vemos desarrollarse en las aceras de cualquier ciudad,
pueden detectarse altos niveles de complejidad lejos del equi-
librio.

Ello no deberia querer decir que no es posible llevar a cabo
observaciones, ni elaborar hipdtesis plausibles que atribuyan a
lo observado una estructura, ni tampoco que no sea viable se-
guir los pasos que nos permitirian actuar como cientificos so-
ciales en condiciones de formular proposiciones descriptivas, re-
lativas a acontecimientos que tienen lugar en un tiempo y un
espacio determinados, y, a partir de ellas, generalizaciones tanto
empiricas como teodricas que nos llevan a constatar -directa e in-
directamente, en cada caso- la existencia de series de fendmenos
asociados entre si. Lo que se sostiene aqui es que son particular-
mente agudos los problemas suscitados a la hora de identificar,
definir, clasificar, describir, comparar y analizar una especie de
hechos sociales como los que tienen lugar en las calles. Ahi te-
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nemos lo que, siguiendo a Bourdieu, cabe reconocer sin duda
como un campo $ocial> como red o configuracion de relaciones
sociales objetivas -polémicas 0 no—sometidas a regulaciones ta-
citas, pactos practicos y estrategias diferenciadoras. Lo que ocu-
rre es que las proposiciones y las generalizaciones deben ser
aqui, por fuerza, mucho méas modestas y provisionales, pero no
como consecuencia de lo que las tradiciones idealistas han sos-
tenido como una singularidad de la naturaleza humana, sino
porque las organizaciones sociales cuya Idgica deberiamos esta-
blecer estdn sometidas a sacudidas constantes y presentan una
formidable tendencia a la fractalidad.

Curiosamente, esa condicion alterada de la vida urbana
—gue confirma radicalmente la apertura a lo impredecible de las
conductas sociales humanas en general-, lejos de apartarnos del
modelo que nos prestan las ciencias llamadas naturales, hace to-
davia mas pertinente la adopcién de sus paradigmas, sobre todo
a partir de la atencion que los estudiosos de los sistemas activos
en general han venido prestando a las dinamicas disipativas pre-
sentes en la naturaleza. Es la fisica actual la que ha percibido la
importancia de atender y adaptarse a unidades de analisis que,
como las sociedades humanas en momentos de transito o um-
bral, tienden a conducirse de manera discontinua, acentral.1En
la calle, en efecto, siempre pasan cosasyy cada una de esas cosas
equivale a un accidente que desmiente —a veces irrevocablemen-
te—Ila univocidad de cualquier forma de convivencia humana,
cuando su fragilidad aparece mas evidente que de costumbre. A
merced de una exuberancia informativa poco menos que ilimi-
tada y a la incansable tarea de zapa de los continuos avatares, esa

1. En cualquier caso, el analisis del espacio urbano seria uno de aquellos
en que resultaria mas pertinente la aplicacion de métodos de investigacién ins-
pirados en la cibernética y el andlisis de sistemas complejos (cf J. Gutiérrez y
J. M. Delgado, «Socioanélisis cibernético. Una teoria de la organizaciéon so-
cial», en J. M. Delgado y j. Gutiérrez, eds., Métodosy técnicas cualitativas de
investigacion en ciencias sociales, Sintesis, Madrid, 1998, pp. 581-604).
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complejidad acelerada de la comunicacion que conoce la activi-
dad en las calles se comporta como un atractor/iman que esta
siempre a punto de convertir lo social en un auténtico agujero
negro. A pesar de ello, a pesar de la proliferacion de encuentros
superficiales y fugaces de que esta constituida la vida urbana,
podemos -y debemos en tanto que antrop6logos sociales—in-
tentar reconocer la actividad teleoldgica de determinadas formas
de relacién social en busca de unos minimos de cohesién, que
no necesariamente de coherencia.

El asunto central para una antropologia de las calles lo cons-
tituiria una animacién social en buena medida automatica,
compuesta mayoritariamente por los avatares de la vida publica,
es decir el conjunto de agregaciones casuales que se forman y se
diluyen continuamente, reguladas por normas conscientes o in-
conscientes, con frecuencia no premeditadas, niveles normati-
VOS que se entrecruzan y se interponen, traspasando distinciones
sociales u érdenes culturales mas tradicionales. Un objeto de co-
nocimiento como ése plantea problemas ciertamente importan-
tes en orden a su formalizacion, precisamente por estar consti-
tuido por entidades que mantienen entre si una relacion que es,
por definicion, endeble. Es mas, que parecen encontrar en ese
temblor que las afecta el eje paradojico en torno al cual organi-
zarse, por mucho que siempre sea en precario, provisionalmen-
te. En su pretension de constituirse en la ciencia comparativa de
un tipo determinado de sistema vivo —el constituido por las re-
laciones sociales entre seres humanos- la antropologia ha segui-
do de manera preferente un modelo que se ha reconocido com-
petente para analizar configuraciones socioculturales estables o
comprometidas en dinamicas mas o menos discernibles de
cambio social, realidades humanas cuajadas o que protagonizan
movimientos teleolégicos mas bien lentos entre estados de rela-
tivo equilibrio. La antropologia y el grueso de las demas ciencias
sociales han venido asumiendo la tarea de analizar, asi pues, es-
tructuras, funciones o procesos que de modo alguno podian
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desmentir la naturaleza organica, integraday consecuente que se
les atribuia.

A pesar de ello, nada impide continuar insistiendo en la va-
lidez de axiomas como los que han venido sosteniendo la gran
tradicion de la antropologia social europea. De acuerdo con
ello, la tarea de la ciencia social continta siendo la de explican
en el sentido de que se trata de poner de manifiesto cémo unos
hechos —y sus propiedades- estan en relacion con otros hechos
-y con sus propiedades- y cdmo esa relacién entre hechos y pro-
piedades puede ser reconocida como constituyendo un sistema,
por muy inestable que sea. Las hip6tesis remiten a ese objetivo.
Otra cosa es que estemos en condiciones de elaborar leyes, lo
que requeriria aceptar que cualquier generalizacion empirica ob-
tenida pueda verse —y se vea de hecho—constantemente distor-
sionada por excepciones que advierten de la presencia de un or-
den de fluctuaciones activado y activo en todo momento. Por
otra parte, el en tantas ocasiones denostado principio funciona-
lista no deja de encontrar, en ese contexto definido por la pre-
sencia de unidades sociales muy inestables, un ambito en que
reconocer sus virtudes, puesto que en él puede apreciarse de for-
ma privilegiada no s6lo cdmo funciona un orden societario,
sino el esfuerzo de sus componentes por mantenerlo a flote, lu-
chando como pueden contra lo que de improviso se ha revela-
do como la naturaleza quebradiza de toda estructuracion social.

Las implicaciones epistemoldgicas del espacio urbano como
objeto de observacién, descripcion y analisis antropolégicos de-
ben partir de que la actividad que en él se produce se asimila a
las formas de adaptacidn externa e interna que Radcliffe-Brown
atribuia a todo sistema social total. La matriz teérica del viejo
programa estructural-funcionalista no pierde vigencia y deberia
poder ramificar su propia tradicion hacia el estudio de las coali-
ciones peatonales, es decir la asociacion que emprenden de ma-
nera pasajera individuos desconocidos entre si que es probable
que nunca mas vuelvan a reencontrarse. La definicion que Rad-
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cliffe-Brown propone de proceso social se antoja especialmente
adecuada para tal fin: «Una inmensa multitud de acciones e in-
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en
combinaciones o grupos.»1El tipo de sociedad que resulta de la
actividad humana en espacios urbanos cumple, en cualquier
caso, los requisitos que, segin Radcliffe-Brown, deberian per-
mitir reconocer la presencia de una forma social. Tenemos ahi,
sin duda, una ecologia, un nicho o entorno fisico al que amol-
darse, no sélo constituido por los elementos morfolégicos mas
permanentes -las fachadas de los edificios, los elementos del
mobiliario urbano, los monumentos, etcétera-, sino también
por otros factores mudables, como la hora, las condiciones cli-
maéticas, si el dia es festivo o laboral y, ademas, por la infinidad
de acontecimientos que suscitan la versatilidad inmensa de los
usos -con frecuencia inopinados- de los propios viandantes,
gue conforman un medio ambiente cambiante, que funciona
como una pregnancia de formas sensibles: visiones instantaneas,
sonidos que irrumpen de pronto o que son como un murmullo
de fondo, olores, colores..., que se organizan en configuraciones
que parecen condenadas a pasarse el tiempo haciéndose y des-
haciéndose.

También hay ahi una estructura social, pero no es una es-
tructura finalizada, sino una estructura rugosa, estriada y, ante

1. A. R. Radcuffe-Brown, «Introduccién», Estructurayfondén en la so-
ciedad primitiva, Peninsula, Barcelona, 1995 [1952], p. 12. Es bien conoci-
do el ascendente que Radcliffe-Brown tuvo sobre Erving Goffman, el refe-
rente tedrico mayor para este o para cualquier ensayo de ciencia social de los
espacios urbanos. Téngase en cuenta que algunos de los maestros que maés in-
fluenciaron sobre Goffman -como Charles W. N. Hart o W. Lloyd Warner-
habian sido, a su vez, discipulos directos de la figura mas representativa dei
estructural-funcionalismo. Es significativo, al respecto, lo que Goffman es-
cribe en el pértico de una de sus obras mas emblemaéticas: «Dedicado a la me-
moria de A. R. Radcliffe-Brown, a quien casi conoci en la visita que hizo en
1950 a la Universidad de Edimburgo» (E. Goffman, Relaciones en publico.
Microestudios de orden publico, Alianza, Madrid, 1974* p. 7),
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todo, en construccién. Nos es dado contemplarla sélo en el mo-
mento inacabable en que se teje y se desteje y, por tanto, nos
invita a primar la dimensién dindmica de la coexistencia social
sobre la estatica, por emplear los términos que el propio Rad-
cliffe-Brown nos proponia. En esa simbiosis constante pueden
encontrarse, en efecto, normas, reglas y patrones, pero €stos son
constantemente negociados y adaptados a contingencias situa-
cionales de muy diverso tipo. Vemos producirse aqui una au-
téntica institucionalizacidn del azar, al que se le otorga un papel
gue las relaciones sociales plenamente estructuradas asignan en
mucha menor medida. Existen principios de control y defini-
cién, como los que nos permitirian localizar una estructura so-
cial, sélo que, a diferencia de los ejemplos que Radcliffe-Brown
sugeria—a relacion entre el rey y su subdito o entre los esposos—
el control es débil y la definicion escasa. Podriamos decir que la
vida social en espacios publicos se caracteriza no tanto por estar
ordenada, como por estar permanentemente ordenandose, en
una labor de Sisifo de la que no siempre es posible conocer ni el
resultado ni la finalidad, porque no le es dado cristalizar jamas,
a no ser dejando de ser lo que hasta entonces era: especifica-
mente urbana, es decir, organizada a partir y en torno a la mo-
vilidad.

Por ultimo, y para acabar de cumplir el repertorio de cuali-
dades propuesto por Radcliffe-Brown a la hora de abordar cien-
tificamente lo social, tenemos ahi una cultura, en el sentido del
conjunto de formas aprendidas que adoptan las relaciones socia-
les, en este caso marcadas por las reglas de pertinencia, asocia-
das a su vez a los principios de cortesia o urbanidad que indican
lo que debe y lo que no debe hacerse para ser reconocido como
concertante, es decir sociable. Ello se traduce, es cierto, en valo-
res sociales y presiones institucionales. Ahora bien, esos valores
y esas presiones se fundan en el distanciamiento, el derecho al
anonimato y la reserva, al mismo tiempo que, porque los inte-
ractuantes no se conocen 0 se conocen apenas, los intercambios
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estan basados en gran medida en las apariencias, por lo que los
malentendidos y las confusiones son frecuentes.

Ese triple requisito del objeto de estudio para ser reconoci-
do como apto para el analisis antropoldgico se corresponde, en
resumen, con otro esquema que Chelkoff ha reconocido or-
ganizando la vida social en espacios urbanos.1 En la base, el
espacio urbano en tanto que forma, esto es, como dispositivo
arquitectdnico o urbanistico provisto desde el proyecto y la pla-
nificacién; este marco morfoldgico mantiene una relacion dia-
léctica -con frecuencia polémica- en primer lugar con los for-
mantes, aquellos que practican-fabrican ese mismo ambiente,
espacio urbano entendido ahora como esfera de y para la apari-
cion de todos y ante todos; pero también con las formalidadesy
espacio urbano considerado en tanto que conjunto de acciones
y competencias que los formantes -los usuarios o practicantes-
siguen y también crean de manera concertada. El triangulo eco-
logia-estructura social-cultura se asimilaria de este modo a la ca-
tegorizacién, también tripartita, forma-formantes-formalidades.

Por descontado que la sociedad urbana, en tanto que asun-
to discernible desde las ciencias sociales, esta dotada -como hu-
biera reclamado Radcliffe-Brown- de estructura yfuncién. Exis-
te en el espacio urbano una estructura, en el sentido de una
morfologia social, una disposicion ordenada -en buena parte
autoordenada, cabria matizar- de partes 0 componentes, que
son personas”™ entendidas como moléculas indivisibles que ocu-
pan una posicion prevista para ellas -pero revisable en todo
momento—en cierto organigrama relacional y que se vinculan
entre si de acuerdo con normas. Estas no estan nunca del todo
claras, de modo que se han de interpretar y con frecuencia in-
ventar en el transcurso mismo de la accion. Por supuesto que a

1 G. Chelkoff, «Formes, formants et formalités: Catégories d’analyse
de I'environnement urbain», en M* Grosjean y J.-P. Thibaud, eds., L'espace
urbain en méthodes, Parentheses, Marsella, 2001, pp. 101-126.
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esa forma social le corresponde un sistema de funciones, es de-
cir una fisiologia social, cuya tarea es mantener conectada la es-
tructura de ese orden -ciertamente relativo, inacabado e inaca-
bable- con cierto proceso. Tenemos también ahi auténticas
instituciones, puesto que la calle es sin duda una institucién so-
cial, en el sentido de un tipo o clase distinguible de relaciones e
interacciones. En este caso, al espacio urbano se le asignan ta-
reas estratégicas en la conformacion de las aptitudes sociales dei
individuo, tareas en las que se ponen a prueba las competencias
basicas de cada cual para la mundanidad, es decir para la rela-
cién con desconocidos, sin contar toda la ingente cantidad de
hechos sociales totales -de microscépicos a grandiosos- que la
adoptan como escenario. Tanto para los individuos como para
cualesquiera colectividades la calle o la plaza son proscenios en
los que se desarrollan dramaturgias que pueden alcanzar valor
estratégico y derivaciones determinantes. El aparente desorden
gue parece reinar a veces en la actividad de las aceras es, de este
modo, una estructura social u ordenacién de personas institu-
cionalmente controlada o definida y en la que cada cual tiene
asignado un papel o rol, por mucho que cada una de esas posi-
ciones que cada cual ocupa se vea afectada por dosis de ambi-
gliedad mucho mayores de las que podria experimentar en otro
contexto.

2, MUNDO-ACCION

A partir de esta consideracion de la vida en espacios urbanos
como un objetivo legitimo y pertinente para las ciencias sociales,
se plantean diversas cuestiones importantes, todas ellas relativas
a la dificultad inmanente a un objeto de investigacién de esa na-
turaleza. Una vez acreditado que las sociedades son un asunto di-
rimible para la antropologia, ;cuéles deben ser los procedimien-
tos adecuados para obtener la informacion precisa y procesarla
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luego? Aqui la metodologia cobra el valor de un compromiso es-
pecial a la hora de mantener la lealtad a los principios que exigen
una forma y una légica a la investigacion disciplinar.

No se olvida en modo alguno que los modelos metodologi-
cos o tedricos mantienen una relacion siempre aproximativa y
analdgica con los hechos que intentan formalizar y explicar res-
pectivamente, y que esa relacion no puede funcionar si no es a
costa de renunciar a grandes parcelas de esa misma realidad que
pretendemos estudiar. Como escribe Ignasi Terradas acerca de
Malinowski: «La etnografia realista se mueve entre una realidad
que siempre le sobrepasa y una teorizacién que es aproxima-
cion.»1Es decir: sabemos que nuestros trabajos como cientificos
sociales son intentos mediante los que, con vocacion de rigor,
intentamos esclarecer los mecanismos que organizan los hechos
-lo que esta ahi- mediante una simplificacion de cuyos efectos
reductores somos -0 deberiamos ser- plenamente conscientes,
al igual que de nuestra incapacidad para agotar ese mundo ex-
terior por medio de la representacion modélica que de él hace-
mos. Mantener esa prudencia y esa humildad es el requisito para
gue nuestro trabajo no ignore su incompletitud y su provisio-
nalidad y se niegue a reificarse en discurso alguno a propdsito
de una verdad cualquiera.

En relacion con todo ello, nada deberia oponerse a que prac-
tiguemos aproximaciones a los entornos urbanos basadas en la
inferencia inductiva de los hechos que nos interesan. Al respec-
to, deberiamos darle la razén a Herbert Blumer cuando, al sen-
tar las bases de una metodologia interaccionista, reclamaba cier-
ta restauracion naturalista en ciencias sociales, un enfoque que
practicara un mayor respeto hacia los datos empiricos, a los que

1 I. Terrades, «Realismo etnogréafico. Una reconsideracion del progra-
ma de Bronislaw K. Malinowski», en J. Bestard, ed., Después de Malinowski,
Federacion de Asociaciones de Antropologia del Estado espafiol, Las Palmas>
1993, p. 20.
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con demasiada frecuencia se somete a protocolos de investiga-
cién exageradamente formalizados, que acaban desestimando
gran parte de la informacion disponible en nombre del cumpli-
miento de programas metodoldgicos dogmaticos, incapaces de
ver nada que no se adapte a sus premisas y objetivos.1Es de tal
manera que la observacion y la descripcién se acaban convir-
tiendo en un masivo y acumulativo desperdicio de saber, confir-
mando ese defecto irénico en que el trabajo cientifico suele in-
currir y que consiste en preferir lo inteligible a lo real. Blumer
nos invitaba a entender que los métodos son meros instrumen-
tos concebidos para reconocer y analizar lo que él llamaba «el ca-
racter obstinado del mundo empirico». Exhortaba asi a vencer
los prejuicios idealistas y la tendencia de las ciencias sociales a
configurar descripciones del mundo de forma que acabasen
siempre acomodandose a creencias y conceptos consensuados
como incontestables por la comunidad cientifica -los valores y
principios de lo que Bourdieu llamaba el campo cientifico—ymo-
delandolos para que se cifiesen a las exigencias de guiones de tra-
bajo de los que bajo ninguin concepto habia que apartarse.2
Aquel proyecto de un programa interaccionista de investi-
gacion proponia ante todo atender lo que las personas hacian
tanto individual como colectivamente, el flujo de la actividad
humana tal y como podia ser contemplado en el momento mis-

1. H. Blumer, «La posicion metodoldgica del interaccionismo simbdli-
co», en El interaccionismo simbdlico, Hora, Madrid, 1981 -

2. No estd de mas subrayar que Blumer escribia su refutacion de los
modelos hiperformaiizados de investigacion social a finales de los afios 1960.
Desde entonces, las ciencias sociales se han inclinado todavia mas a confiar
en metodologias sofisticadas que desatienden a la accion humana tal y como
se produce a cada momento. Esa tendencia al endurecimiento de los esque-
mas metodolégicos prefijados parece haberse intensificado tanto como sus
pretensiones y ahora se nos proponen técnicas altisonantemente presentadas
como autodiagnosticos, grupos de discusion, analisis FODA, matriz de pro-
blemas causa y efecto, nudos criticos, Jocas group, técnicas Delphi, etc.
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mo de producirse. El fin era atender y entender la accion social,
gue no a los actores sociales, como tienden a hacer las perspec-
tivas psicologistas o mentalistas, puesto que la ciencia social lo
es -al menos en primera instancia, siempre- de lo que acaece
ante nuestros sentidos, lo que vemos o lo que oimos, incluyen-
do las racionalizaciones que los protagonistas nos brindan a pro-
posito de lo que hacen y que se toman como actos de habla que
hay que explicar a su vez.

Eso implica también renunciar en buena medida a ese prin-
cipio que obliga a los métodos a acudir siempre en auxilio de
teorias previas que deben ser confirmadas a toda costa. No se
trata de acudir al terreno sin ideas ni intuiciones, sino de no so-
meter los datos a esas predisposiciones y permanecer expectan-
tes ante cualquier elemento que pueda desmentir o matizar
lo dado por supuesto. La sujecion acritica a un cuerpo tedrico
preestablecido que no cabe defraudar y a unos métodos de ma-
nual, cuya operacionalidad se da por descontada, hace que los
proyectos que se derivan -plan de investigacién, modelo, hipo-
tesis, variables por adoptar, instrumentos normalizados, mues-
tra, grupo de control- acaben convirtiéndose en sucedaneos in-
conscientes del examen directo del mundo social empirico. Es
decir, que las preguntas que se formulan, los problemas que se
plantean como centrales, los caminos que se decide seguir, los
tipos de datos que se indagan, las relaciones que se toman en
cuentay la clase de interpretaciones que se aventuran terminan
por ser el resultado del esquema de investigacion, en lugar de ser
producto de un conocimiento intimo del area empirica someti-
da a estudio.

La critica interaccionista a la rutinizacion y al formulismo
metodolégico acompafiaba o precedia a otras perspectivas que
coincidian en la denuncia de esquemas metodolégicos algorit-
micos, obedientes a un conjunto de pautas secuenciales rigidas,
y de instrucciones inequivocas que debian ser seguidas punto
por punto correctamente. Esa estipulacion secuencial se basa so-

95



bre todo en el no errar, entendido en el doble sentido apuntado
-ya de por si significativo- de no desviarse y no equivocarse. Para
ello, como han denunciado las propuestas de renovacién episte-
moldgica, se requiere un recorrido completo que impide y pre-
viene los olvidos, los saltos, las detenciones a destiempo o los
desvios.1El problema de este sistema es que el proceso —de las
premisas a las conclusiones- acaba siendo concebido como un
conjunto de relaciones regladas en que para ir del principio a la
conclusion s6lo habra que seguir el procedimiento, lo que, a la
manera de un rito magico, garantizara la validez de la prueba, y
todo ello, ademas, provocando una sensacion de que el proceso
ha sido realmente auténomo. Prevencion ante lo que Albert
Piette llama efecto bulldozer de las modelaciones metodolégicas
a la busca obsesiva de la confirmacién de pautas culturales o de
légicas sociales claramente inteligibles.2 Frente a esa forma de
actuar, la alternativa interaccionista sugerida por Blumer postu-
laba un conjunto de principios metodol6gicos que empezaban
por el establecimiento de un conjunto de premisas constituidas
por la naturaleza conferida a los objetos clave que han de inter-
venir en la descripcién. Con esas consideraciones previas, se
procedia a un sondeo minucioso y honesto del area estudiada,
aplicando en la observacién no sélo la maxima agudizacion de
los sentidos, sino también una imaginacion creativa pero disci-
plinada, al tiempo seria y flexible, que facilitara lo que luego
seria una reflexion serena sobre los hallazgos, incluyendo los
inesperados. En eso consistia la alternativa a los protocolos dog-
maticos que presumen guiar la investigacion y que terminan por
suplantarla. De este modo, la investigacion naturalista se opon-
dria conceptualmente a la investigacion formalista, de manera

1. A. Daévila, «Las perspectivas metodoldgicas cualitativa y cuantitativa
en las ciencias sociales», en Delgado y Gutiérrez, eds., Métodosy técnicas cua-
litativas de investigacion, pp. 69-76.

2. A Piette, Ethnographie de Vaction, Métailié, Paris, 1996, p. 19-
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que los problemas, criterios, procedimientos técnicas, concep-
tos y teorias se amoldarian al mundo empirico, y no al revés.
Una vez més se volvia a advertir de la enorme distancia que se-
para, en la tarea cientifica, el rigor de la rigidez.

Deberiamos reconocerlo. En gran medida, la confianza cie-
ga que a veces nos merece el método es una variante del papel
primordial e irrevocable que asignamos al lenguaje, a la ideo-
logia» a la representacién, a costa de un mundo empirico que
parece habernos dejado de interesar. La formalizacién metodo-
I6gica severa y la sumision del trabajo investigador a los dogmas
académicos funciona, de hecho, como una ritualizaciéon. Una ri-
tualizacion no s6lo en el sentido de que implica un conjunto de
ceremonias de aproximacion al objeto de conocimiento, sino en
el de que asume -como apunta Lévi-Strauss en el «Finale» del
altimo volumen de sus MitolGgicas- la tarea de devenir instru-
mento destinado a aliviar la ansiedad epistemologica que pro-
voca la inaccesibilidad de lo real, el abismo que se extiende
entre lo pensado y lo vivido. La accion esquematizadora y con-
ceptualizadora que el rito ejecuta es la misma que la que el
«buen método» asegura: la provision de discontinuidades radi-
cales que se mueven por principios de oposicidn binaria del tipo
todo/nada, si/no, dentro/fuera, etcétera, y que obtienen habi-
tualmente lo que buscan: un empobrecimiento o la liquidacién
de la experiencia. Abandonados a nuestra construccion discipli-
nar particular, da la impresion que nos hemos desentendido de
lo sensible, de lo concreto, de lo palpable. Parafraseando a Ba-
teson, podemos decir que nuestros trabajos —Hbros, articulos,
tesis, informes de investigacion- se estdn convirtiendo en ma-
quinas colosales de digitalizar un mundo que es, de hecho, ana-
I6gico, generando unidades observacionales y analiticas discre-
tas y claras -por tanto excluyentes- a partir de un universo
material que, antes de reducirlo al lenguaje, habiamos percibi-
do, imaginado y pensado como hecho de intensidades y con-
trastes.
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Son justamente los problemas planteados por el registroy la
descripcién de la vida en espacios urbanos los que nos colocan
ante la cuestion de cdmo enfrentar desde las ciencias sociales la
dimensién menos solidificada y mas magmatica de lo social hu-
mano, lo que aparece determinado por sus propias agitaciones,
lo que acontece, las energias sociales que se pierden y se disipan
sin haber conseguido objetivo alguno. Hay precedentes tedricos
en esa direccion, no plenamente desarrollados, desde Durkheim
y Gabriel Tarde, mediante los que la antropologia y la sociolo-
gia han reconocido esa esfera méas intranquila de lo social -alli
donde se confunden las cualidades de potencia e inutilidad- y
lo han hecho con cargo a categorias como efervescencia, anomia,
emergencia, erupcién, liminalidad, intersticialidad..., nociones
gue servian para dar cuenta de realidades sociales plasmaticas
que en contextos publicos urbanos alcanzarian sus maximos ni-
veles de aceleracion.

Colocado ante dificultades extraordinarias de formalizacion
-mucho maés que de categorizacién tedrica-, el cientifico social
deberia entender la importancia y la urgencia de ensayar méto-
dos de observacion y anotacion que fueran capaces de captar ese
puro fluir, inventando unos, rescatando otros del olvido. En re-
lacién con estos ultimos, la evocacién de la propuesta metodo-
I6gica de Blumer no deja de ser una invocacion a un tipo de ob-
servacion naturalista que no es ajena a la del realismo ingenuo
de los primeros observadores de la naturaleza del siglo xviil o de
quienes protagonizaron el amanecer del método positivo en
el xix, aquel mirar con la voluntad de ver que parece haber que-
dado sepultado bajo la pretenciosidad de los métodos de alto di-
sefio vy, la aplicacion de tecnologias punta en ciencias sociales.
Regreso indtil a las fuentes, lo sabemos, por esa tirania del dis-
curso que en nuestra cultura es probablemente mucho mas in-
clemente que en otras y que tanto dificulta —acaso impide irre-
vocablemente- el acceso a las cosas. Pero, con todo, por indtil
gue pueda antojarse y resultar, ese esfuerzo es pertinente, mere-
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ce la pena en pos de una descripcion de la vida que, en la me-
dida de lo posible, trate de parecérsele.

En ese marco general, y por lo que hace a uha posible et-
nografia de los espacios urbanos, ese retorno al &nimo naturalis-
ta —avidez por capturar lo que ocurre ante los sentidos- deberia
traducirse en un interés mas intenso por las condiciones del en-
torno y por los valores asociados tanto al lugar como a las prac-
ticas que lo construyen, a la manera no sélo de una modalidad
de antropologia del espacio, sino como una forma especifica de
ecologia cultural. La ecologia, como se sabe, es una disciplina
interesada por las relaciones entre los organismos vivientes y sus
medios fisicos y bidticos. En el marco de la Escuela de Chicago,
Roderick McKenzie definia en 1925 la ecologia humana como
«el estudio de las relaciones espaciales y temporales de los seres
humanos [...] Se interesa fundamentalmente por los efectos de
la posicion, a la vez en el tiempo y el espacio, sobre las institu-
ciones humanas y el comportamiento humano»,1Ya hemos vis-
to como, antes de que la ecologia cultural surgiese como estra-
tegia de investigacion de la mano de Julidn Steward, en los afios
1950, Radcliffe-Brown ya habia puesto el acento en las condi-
ciones de adaptacidn de los seres humanos a su entorno. Por en-
cima de su identidad, los individuos y las corporaciones sociales
eran tenidos en cuenta como entidades que se constituian como
aptos para la supervivencia, en una serie secuenciada de mo-
mentos adaptativos, en la que la estrategia fundamental era la
manipulacién de simbolos almacenados y transmitidos cultural-
mente. El ascendente aqui no es sélo de un Darwin que los
tedricos de Chicago ya habian reclamado como referente para
los estudios urbanos, sino el de ese mismo pragmatismo una de
cuyas consecuencias tedricas fuera el interaccionismo simbolico

1. D. R. McKenzie, «The Ecological Approach to the Srudy of Human
Community», en R. E. Park etai, The City, University of Chicago Press>
Chicago, 1984 [1925].
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de G. H. Mead. Asi, al papel central de la adaptacion -en clave
de competencia, indiferencia o simbiosis- se le afiaden las no-
ciones claves de aptitud, eficacia e idoneidad, de las que la
adquisicién y el ejercicio se traducen en la no menos funda-
mental idea de competencia -que no de competitividad, por cier-
to, como quisiera una lectura interesada del darwinismo social.

La asuncion de una perspectiva ecoldgica es fundamental,
puesto que hace derivar el centro de la atencién del etnografo
de la presunta existencia de comunidades exentas y congruen-
tes -etnias o grupos culturales supuestamente homogéneos- a
poblaciones, entendidas como comunidades bi6ticas o bioce-
nosis que forman el componente animado de un ecosistema,
en este caso el espacio urbano. En un nicho ecoldgico asi, la
adaptacion se basa en criterios formales culturalmente pauta-
dos, es cierto, pero en los que la improvisacion desempefia un
papel mucho més importante del que merece en contextos es-
paciales mas estructurados. Remitir a la ecologia implica asu-
mir un enfoque que no deja de ser en Ultima instancia funcio-
nalista y que interpreta los sistemas vivos -para el caso los
constituidos por seres humanos formando sociedad entre si-
como ordenes que buscan y obtienen cierto equilibrio por me-
dio de diferentes mecanismos de retroalimentacion negativa.
Eso es cierto, pero no lo es menos que una atencién por los es-
pacios urbanos como nicho ecolédgico no podria dejar de ad-
vertir la tendencia -ya subrayada- que experimentan constan-
temente a dejarse atravesar por procesos no lineales y como se
ven una y otra vez sacudidos por emergencias y alteraciones
que advierten que su funcionamiento no es ajeno a lo que los
tedricos de los sistemas complejos han Ilamado orden de fluc-
tuaciones. Como en cualquier sistema vivo, como en cualquier
orden social, pero todavia mas intensamente, el modelo fun-
cionalista se ve asi matizado por la presencia siempre al acecho
de la irreversibilidad.

Por otro lado, la imposicion de protocolos formales as-
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fixiantes o cuadros logico-teéricos que no deben verse bajo nin-
gun concepto desmentidos acaba haciendo -lo veiamos mas
atras- que la tarea etnogréafica se ponga toda ella al servicio de
la articulacion de un relato en gran medida ya preescrito, y, por
tanto, prescrito. De ahi que una preocupacién central por la ob-
servacion directa lo sea también por la descripcion, ese tramite
sin el cual es impensable tanto la comparacién como la elabora-
cién tedrica que constituyen la antropologia misma como disci-
plina con aspiraciones cientificas. La descripcion es, en efecto,
el soporte material, la infraestructura documental de la que de-
penden tanto la comunicacion como la discusion y el control de
lo averiguado en cualquier disciplina experimental. La descrip-
cién consiste en un conjunto de enunciados que se supone que
remiten a una experiencia. Se entiende asimismo que la des-
cripcion es algo que puede distinguirse de la evaluacion y de la
prescripcion y que se homologa en tanto que lenguaje de obser-
vacion o protocolo de experiencia de los que se extraen las con-
diciones légicas y empiricas de un constructo teérico cualquie-
ra.1 Pero la descripcion no se confunde con los enunciados
tedricos que de ella se deriven. La descripcion tiene un valor
propio.

A una institucionalizacion del sintagma narrativo que su-
ponen las técnicas de investigacion e interpretacion hoy hege-
monicas -sumision de la observacion al discurso cientifico en
cada momento dominante- Barthes le oponia ese valor de la
descripcion, que pugna -acaso sin conseguirlo del todo, pero
intentdndolo—por no obedecer a ninguna marca predicativa,
asumiendo una vocacién ante todo analdgica, organizandose
como una estructura que es una suma, sin trayecto de eleccidn,

1 J. M. Borel, «Le discours descriptif, le savoir ec les signes»* en J<-M,
Adam et aiy Le discours anthropologique, Payoc Lausanne, Paris, 1996, pp.
21-64, y, sobre todo, F, Laplantine, La description ethnographique, Narhan,
Paris, 1996.

101



a la deriva, absolutamente abierta ante lo que esta ahi, ante los
sentidos.1Tal voluntad por restaurar la dignidad y la elocuen-
cia de los hechos, enajenada por la sumision a los paradigmas
cientificos de moda, tiene mucho al mismo tiempo de evoca-
cion y de invocacién de la predisposicion metodoldgica pro-
puesta hace ya tanto, en el arranque mismo de la antropologia
contemporanea, por Boas y Malinowski y, antes que ellos, por
la llamada Escuela de Cambridge -Haddon, Rivers, Selig-
man— con su distincion entre la observacién empirica de los
hechos vy las inferencias del estudioso.2Asi, en su introduccion
a Los argonautas, Malinowski relata como, una vez logrado que
su presencia pasara desapercibida, cada mafana «salia de mi
mosquitera, veia como la vida en el poblado comenzaba a des-
velarse a mi alrededor o como la gente ya estaba atareada en sus
guehaceres segun la hora y también segin la época del afio... A
medida que hacia mi paseo matinal por el pueblo, podia ob-
servar detalles intimos de la vida de familia, de la condicion
personal, de la cocina 'y de las comidas; podia ver los prepara-
tivos del trabajo cotidiano, gente que iba a hacer sus encargos
0 grupos de hombres o mujeres ocupados en alguna de sus ta-
reas productivas. Peleas, chistes, escenas familiares, aconteci-
mientos por lo general triviales, a veces dramaticos, pero siem-

1. R. Barthes, «El efecto de lo real», en G. Lukacs etal, Polémica sobre
realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982, pp. 139-156.

2. No quisiera desaprovechar la oportunidad de rendir homenaje a mi
maestro -y el de todos- Claudi Esteva Fabregat, a quien la antropologia es-
pafiola debe tanto. Fue él quien en sus clases, y evocando la figura fundado-
ra de Franz Boas, nos remarcaba una y otra vez que la etnologia era, ante
todo, un naturalismo, es decir una disciplina que estudia el comportamiento
de seres de la naturaleza, con la sola diferencia de que el antropélogo no sé6lo
observa una determinada forma de vida social* sino que participa de y en ella.
Vi luego reflejada esa conviccion en un texto suyo: Antropologia, per a que?,
Fundaci6 Catalana per la Recerca, Barcelona, 1994, especialmente el capitu-
lo «Observar i participar» (pp. 167-177).
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pre significativos, constituian el ambiente de mi vida diaria
como de la suya».1

Ese realismo etnografico renovado, como primer paso para
una en gran medida pendiente antropologia de la vida publica,
es 0 deberia ser, como veiamos que reclamaba Herbert Blumer
para las ciencias sociales en general, ante todo un naturalismo}
Esa predisposicion naturalista deriva de una concepcion cons-
tructivista de la vida social, que la ve movil y compuesta, hilva-
nada por una trama poco menos que inextricable de interaccio-
nes y en que los intereses y las representaciones se concretan,
como establecia Radcliffe-Brown en un orden hecho «de acon-
tecimientos particulares»,3 cuya descripcién es la que propor-
ciona los datos a la ciencia. Esa perspectiva no reconoce la exis-
tencia de un orden social preexistente, como la arena sobre la
gue se desarrollan los fendmenos y que organiza formalmente
las acciones a priori y las dota de significado, sino una armadu-
ra provisional e incompleta que no puede ser contemplada sino
en vibracion. La observacion se plantea entonces como una cap-
tacion practica y apenas formulada de un mundo entendido
como actividad: el mundo-accion.

Se trata, por tanto, de obtener procedimientos que permi-
tan, lejos de todo dogmatismo, conocer una comarca u otra del
universo humano y ver como en ella se registran determinadas
correlaciones de propiedades y acontecimientos. Para ello la ob-
servacion naturalista busca constituir proposiciones que descri-
ban las condiciones en que cierto fenémeno no planificado ni

1. B. Malinowski, Els argonautes del Pacific Occidental Edicions 62/Di-
putacié de Barcelona, Barcelona, 1986 [1922], pp. 59-60.

2. La propuesta metodoldgica de una antropologia naturalista ha sido
formulada de nuevo por Frederik Barth en su Balinese Worlds (The Chicago
University Press, Chicago, 1993), en contraposicién en gran medida al auto-
rismo posmoderno.

3* A. R. RadcliiFe'Brown, El método de la antropologia social, Anagrama,
Barcelona, 1975*
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provocado se ha dado en un escenario cuyas condiciones no han
sido manipuladas previamente. Ese protagonismo del medio y
sus constrefiimientos nos lleva a métodos parecidos a los de la
etologia y basados preferentemente en la observacién no obs-
trusiva. Las metodologias llamadas no obstrusivas -o no intrusi-
vas, 0 no reactivas- consisten en formas de registro —simple o
con la ayuda de méaquinas- que buscan captar la conducta ob-
servable, anulando al maximo la eventual incidencia que pueda
gjercer el investigador sobre su objeto. La observacion se lleva a
cabo de manera no tanto oculta o encubierta, como disimulada.
Plantear este tipo de técnicas de naturalismo radical como no in-
teractivas seria inexacto, por cuanto, en contextos publicos, or-
ganizados a partir del distanciamiento y la reserva que man-
tienen entre si las personas copresentes, la indiferenciay el ano-
nimato tienen funciones estructurantes. El ejercicio de una mi-
rada discreta integra al investigador en un medio todo él hecho
de relaciones sociales nada o poco focalizadas. En cuanto a la
entrevista personal, es un recurso pertinente, pero se la devuel-
ve al lugar subordinado que le corresponde en el método etno-
grafico. Por supuesto que esta apreciacion es valida especial-
mente para trabajos centrados en usos y practicas, y lo es menos
cuando -como ocurre con los consagrados a la memoria o los
imaginarios urbanos—la entrevista es la Gnica formula que nos
permite acceder a los significados que los actores sociales atri-
buyen -o pretenden hacernos creer que atribuyen- a los ele-
mentos de su medio ambiente.

No se ignora aqui que la implicacion de la etologia es pro-
blemdtica, por cuanto su reputacién se ha visto afectada por la
contaminacion del biologismo, con el que en realidad poco
tendria que ver.1El modelo etologico sdlo enfatiza la ritualiza-

1. Al respecto, me remito a B. Conein, «Ethologie et sociologie. Con-
tribution de Téthologie a la théorie de I'interaction sociale», Revue francaise
de sociologie, XXXII1 (1992), pp. 87-104. Contamos con algunos ejemplos

104



cion y, por extension, la condicidn social en la Conducta hu-
mana, por cuanto ésta s6lo puede ser reconocida en ffincion de
los acuerdos -a veces conflictivos- que los seres humanos esta-
blecen entre si y con los elementos moviles o estables de su am-
biente. Empleando la terminologia etologica, el espacio urba-
no no se pareceria tanto a un territorio -entendido como una
zona que un animal o grupo de animales defiende como
exclusiva- como lo que los especialistas en conducta animal
llaman un area familiar (home range), espacio frecuentado pero
no reclamado como propio. Asi, mas que de territorio cabria
hablar de territorializaciones, esto es, de apropiaciones tempo-
rales de un espacio que nadie puede reclamar como privado,
puesto que es por definicidn accesible a todos. En ese orden de
cosas, €l papel central que desempefiarian en un enfoque me-
todolégico adecuado las técnicas de registro que emplean el di-
bujo, la fotografia, el cine o el magnet6fono, la atencién pres-
tada al cuerpo y a sus lenguajes, el papel menor atribuido a las
informaciones orales, no harian sino insistir en ese referente
gue le prestan los etogramas. La asuncién del naturalismo eto-
logico tiene que ver, a su vez, con esa predisposicion a captar
lo que estd en todo momento a punto de ocurrir, puesto que a
una distribucién mas o menos previsible de sucesos se le afia-
den todo tipo de acontecimientos -a veces minimos- repenti-
nos. De ahi lo que propone Colette Pétonnet: la observacion
flotante como estrategia para la captacidn de la actividad social
en espacios publicos, consistente en estar atento y abierto a los

valiosos de investigaciones etnogréaficas sobre espacios publicos o semipubli-
cos concebidos desde perspectivas cercanas a la etologia, uno relativo a la rue
de la République en Lyon (]. Cosnier, «L’'éthologie des espaces publics», en
L ‘espace urbain en méthodes, Parentheses, Marsella, 2001), y otro sobre el am-
biente nocturno de un café de Paris (M. Jarvin, «Une approche éthologique
du Café Oz», en Desjeux et al> Regards anthropologiques sur les bars de nuit,
pp. 43-82).
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avatares de una actividad social que no hace otra cosa que
fluir.1

En resumen, se trata de establecer como las cuestiones me-
todoldgicas relativas a la manera de detectar, seleccionar, regis-
trar, transmitir y explicar los hechos urbanos reclaman cierta
restauracion de la tan denostada confianza en la observacion di-
recta de los flujos de accion humana. Se entiende que el asunto
que interesa es como las personas gque se relinen en contextos
publicos se agencian de ellos y, haciéndolo, los dotan de valor
tanto simbdlico como practico. A su vez, esa actividad de los
viandantes se reconoce como conformando un universo parti-
cular de acomodamientos mutuos y unidades cooperativas sin-
gulares. Esa ciencia social de las calles que aqui se insiste en pro-
poner no es en absoluto una novedad. Continta y reclamando
lo que hasta ahora han venido siendo -desde la filosofia prag-
matica y la Escuela de Chicago—Ilas propuestas para el estudio
sistematico de los procesos de interaccion, es decir las negocia-
ciones, ajustes y orientaciones a que los individuos se abando-
nan en cuanto estdn en presencia inmediata unos de otros, los
momentos en los que los seres humanos descubreniflue -acaso
por desgracia para ellos—las relaciones sociales no consisten en
la aplicacion mecénica de normas y prescripciones preestableci-
das, ni en el reconocimiento mecanico de un orden de signifi-
cados y valores fijos, sino en una trama de mediaciones simhé-
licas reciprocas y colectivas en que cada cual pone en juego sus
recursos y a las que por descontando nunca son del todo ajenos
los determinantes de dominacion y jerarquia. Ese orden de agre-
gaciones existe por y para la accién y sélo puede conocido ob-
servando directamente y describiendo luego los momentos en
que esa accion se despliega.

La asuncién de una perspectiva naturalista -al menos en

1. C. Pétonnet, «Lobservation flottante. L'exemple d’'un cimitifere pa-
risién», VHomme (octubre-diciembre de 1982), pp. 37-47.
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cuanto a predisposicién o apertura hacia las cosas y hechos que
estan ahiy se nos antojan avidos por ser entendidos en su com-
posicion- es casi consustancial a la tradicién microsociolégica,
con la que el enfoque que aqui se propone no puede dejar de
reconocerse en deuda. El propio Goffman reconocia su trabajo
como el de un naturalista, de cuyas limitaciones era del todo
consciente, pero también de que éstas no eran mucho mayores
de las que padecian otras técnicas de investigacion mas sofistica-
das y de pretensiones mas ambiciosas. A ellas cabia reprocharles
su arrogancia, consecuencia de su tendencia a considerar varia-
bles que terminaban por ser «criaturas de la organizacion de la
investigacion», una apreciacién ésta en la que coincidia con Blu-
mer y los interaccionistas, con quienes, como se sabe, nunca qui-
so confundirse del todo. Los métodos empleados habitualmente
por las ciencias sociales eran asi criticados de manera mordaz, ad-
virtiendo cdmo el objetivo de los trabajos de investigacion era
acabar siendo confirmados por sus propias réplicas, elaboradas
«bajo auspicios simpatizantes y con luna llena» y cuya naturale-
za cientifica quedaba garantizada «por el uso de batas de labora-
torio y dinero de entidades oficiales». También Goffman descu-
bria ahi esa «especie de magia simpatica, del supuesto de que si
se hacen todos los gestos atribuibles a la ciencia, el resultado sera
algo cientifico», lo que le permitia comparar al sociélogo seguro
de la eficacia inapelable de sus métodos al nifio que juega a la
Cheminova y esta convencido de que si sigue las instrucciones
del manual se convertird en un auténtico quimico.1Todo ello sin
gue Goffman dejara de tomar conciencia de hasta qué punto,
como se repetia al principio de este capitulo, estd todo por hacer
y es indispensable esa labor humilde que prima la recopilacién y
el inventario de datos y su transcripcién en forma de relato, con
la finalidad de alcanzar lo que podriamos definir como el cora-
zOn de las apariencias. Permanece plenamente vigente aquella

1. Goffman, Relaciones enpublico, pp. 21-22.
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misma aspiracion de llegar a ser un buen coleccionista de acon-
tecimientos visibles iluminados e iluminadores, a la manera de
un cazador de mariposas 0 de un botanico... manco:

Estoy impaciente por poder formular algunas distinciones
tedricas que muestren que llegamos a descubrir variables ele-
mentales que simplifican y establecen un orden... Mi objetivo
€s seguir un concepto hasta donde pueda llevarme. Es proba-
ble que no lleguemos asi a probar nada, sélo a ordenar, pero
creo gue, en muchos ambitos del comportamiento humano,
ésa es precisamente nuestra situacion. Una simple clasificacion
bien elaborada, lo suficientemente trabajada como para que
corresponda adecuadamente a las observaciones es 1o mejor
gue podemos hacer actualmente... Tratar de imitar las formas”
respetables de las ciencias que han adquirido madurez, a me-
nudo no es mas que retdrica; en general, creo que no es aln
nuestro caso. Y me atrevo a pensar que no es una verglenza,
para un naturalista de lo social, aceptar esos limites y ponerse
a trabajar como un botanico manco.1

La pertinencia de estrategias de ese tipo se advierte como la
Unica via posible en el estudio de las estructuras precarias y pro-
visionales, las situaciones autoorganizadas y los encuentros no
programados que constituyen los ejes difusos de lo urbano. Mas
alla de ese &mbito -el de los terrenos por definicion inestables de
la sociedad de las aceras-, no puede ser casual que perspectivas
tedricas de Gltima hora hayan coincidido en urgir ese restableci-
miento de cierto objetivismo en la atencién por lo social, enten-
dido no como la explicacion de la vida humana, sino como ese
asunto de la vida humana todavia por explicar. Una corriente
como la llamada «actor-red», en cuya formalizacion el trabajo de

1 Cit. J. Nizet y N. Rigaux> La sociologia de Erving Goffinan> Melusi-
na, Barcelona, 2006, p. 94
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madurez de Bruno Latour ha sido fundamental, ha apuntado pre-
cisamente en esa direccion,1No es cosa de debatir ahora sobre el
indiscutible valor de esa linea teérica —menos original de lo que
parece, si se reconoce la extraordinaria influencia que sobre ella
gjerce la etnometodologia de Garfinkel y, sobre todo» la herencia
de Gabriel Tarde y sus leyes de imitacion-.2Lo que importa des-
tacar ahora es cdmo Latour ha reclamado ese rescate del viejo em-
pirismo en el estudio de las concatenaciones interminables que
conforman las asociaciones humanas, protagonizadas por actores
en accion, al tiempo que devolvia también el protagonismo a la
descripcion en orden a dar cuenta, casi en términos cartograficos,
de sus movimientos, intersecciones y anudamientos. Y si esa pos-
tura se traduce en objetivismo es simplemente porgque se toman
en serio los hechos y se plantea como urgente e indispensable le-
vantar acta de ellos. Todo ello hasta el punto de considerar -a la
manera cqmo acabamos de ver que hacia Goflfman—que una de
las mé&ximas aspiraciones de un cientifico social deberia ser la de
«escribir un buen informe». Reconocimiento, por parte de una
altima tendencia de la sociologia, de lo que el”etndgrafo siempre
supo: gue para quienes pretenden hacer de lo humano tema de
algo parecido a una ciencia, su laboratorio es el texto.

3. POR UM POSITIVISMO POETICO

Demandar una actitud naturalista en el etndgrafo -de espa-
cios publicos o de cualquier otra realidad- implica, en primera

1. B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-
Theory, Oxford University Press, Oxford, 2005. Le agradezco a Isaac Marre-
ro que me pusiera al corriente de esta novedad editorial.

2. Acerca de la vindicacion que Latour hace de Gabriel Tarde, véase B.
Latour, «Gabriel Tarde and the End of the Social», en P, Joyce, ed., The So-
cial in Question. New Bearings in History and the Social Sciences, Routledge,
Londres, 2001, pp. 117-132.
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instancia, reclamar la vigencia del axioma de toda perspectiva
cientifica: el mundo existe, esta ahi, y los humanos podemos co-
nocer algo de él si lo observamos con detenimiento. Cuando se
habla de mundo se hace referencia a lo mismo que Paul Valéry
definia como tal: «Llamo mundo al conjunto de incidentes, de
ordenes, de interpelaciones y de solicitaciones de todas clases y
de todas las intensidades que sorprenden al espiritu, que lo con-
mueven, que lo desconciertan.»1 En efecto, se estd hablando
aqui, ciertamente, de una actitud, una predisposicion a entender
que la etnografia —primer paso de cualquier indagacion antro-
polégica—es ante todo una actividad perceptiva basada en un
aprovechamiento intensivo, pero metédico, de la capacidad hu-
mana de recibir impresiones sensoriales, cuyas variantes estan
destinadas luego a ser organizadas de manera significativa. El
trabajo etnografico consiste pues en una inmersion fisica ex-
haustiva en lo tangible -esa sociedad que forman cuerpos mo-
viles y visibles, entre si y con los objetos de su entorno—-con el
propésito de, en una fase posterior, convertir las texturas en
texto —a etnologia—y el texto en andlisis que permitan hacer
manifiesto el sentido de lo sentido: la antropologia propiamen-
te dicha.

Esta postulacion no ignora la evidencia de que no podemos
concebir la realidad observada como independiente del obser-
vador, de acuerdo con un idealismo objetivista que hoy casi na-
die estaria en condiciones de sostener. No se ignoran ni se sos-
layan preguntas fundamentales ante la monografia etnografica,
como son: ;hasta qué punto pudieron, supieron o quisieron sus
autores evadirse del peso de la autoria personal?; ;c6mo ignorar,
en literatura etnoldgica, la responsabilidad del lenguaje?; ;como
percibir donde acaba lo descrito y empieza aquel que describe?
Es decir no se olvida que la literatura etnogréfica es un area don-
de reverbera la cuestion mas general de como se asocia la pala-

1. P. Valéry, «Souvenir», en MélangeyGallimard, Paris, 1941, p. 23.
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bra escrita con la vida, y, mas alla, todavia, la del tema filosofi-
co mayor de la posibilidad misma de la verdad. Es decir, no se
olvida que el etndgrafo pretende aplicar su vocacion naturalista
sobre un objeto de estudio -el ser humano-, sobre el cual ine-
vitablemente incide, pero que tiene a su vez la virtud de incidir
sobre aquel que lo estudia. El antropdlogo, en este caso, trabaja
sobre una realidad que le trabaja. Otra cosa es que se reconozca
como pertinente esa querella que enfrenta en diversos frentes lo
«subjetivo» y lo «objetivo» en las ciencias humanas y sociales, en
una dicotomia cuyos términos son mas que discutibles.1

La relacion entre la descripcion etnograficay los hechos que
describe no es muy distinta de la que se establece entre la repre-
sentacion figurativa y su objeto, entre el retrato y el retratado.
En todos los casos -incluyendo sus expresiones en apariencia
maés infalibles, como la fotografia- se produce una relacion dia-
léctica entre lo percibido, la percepcion y lo plasmado, o entre
la cosa apreciada, la sensacién recibida y su traduccién figurati-
va. Es necio ignorar los determinantes activos que recortan pri-
mero y ordenan e interpretan luego en cierto sentido un campo
figurativo, conformado, como escribiera Francastel, de «tejidos
de informacién mdltiples».2 El informe etnografico, como la
obra*figurativa, no es un sustituto de la realidad, sino un mo-
desto instrumento de conocimiento. Lo maximo a lo que pode-
mos aspirar, limitando al méximo el factor distorsionador de los
filtros ideoldgicos y culturales que ha de superar, es a fabricar ar-

L No es el momento de entrar en esa discusion, ya clasica. Cabe, €so si,
volver a remitirse a esa pieza fundamental que son las reflexiones de Georges De-
vereux sobre la subjetividad como el Gnico camino posible y legitimo para una
verdadera objetividad en las ciencias de la conducta humana, objetividad para
la que los estados de animo vy las predisposiciones personales del investigador
no son un obstaculo, sino el més fiable de los instrumentos. Cf. De la ansiedad
al método en las ciencias del comportamiento, Siglo XX1, México D. F., 1977.

2. P. Francastel, Lafiguray el lugar, Laia/Monte Avila, Barcelona/Ca-
racas, 1988, p. 95.
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tefactos conceptuales arbitrarios que hagan comunicables ciertas
cualidades de lo vivido, estructuras parciales que tienen valor
operativo en tanto nos permitan confrontar los datos obtenidos
con datos obtenidos por otros, todo ello con el fin de saber algo
mas sobre el funcionamiento de determinados aspectos de ese
mundo exterior que atendemos.

Se defiende, pues, que nada deberia justificar una renuncia
a la observacion directa de los hechos sociales y ai intento hon-
rado de —eon todas las limitaciones bien presentes- explicar
posteriormente lo observado, en el doble sentido de relatarlo y
advertirlo en tanto que organizacion. Es maés, esa necesaria
aprensién sobre el papel de la autoria en los trabajos de antro-
pologia no tiene nada de incompatible con la vindicacién de un
reforzamiento en su centro del viejo paradigma de la racionali-
dad explicativa -por emplear la terminologia de Dilthey—- que
la rescate del desarme que ha constituido la preeminencia en una
Gltima etapa de la antropologia interpretativa, de una antropo-
logia posmoderna devenida antiantropologia y de la competen-
cia desleal ejercida desde los llamados estudios culturales, con su
énfasis en lo imaginario y en la supuesta autonomia de los he-
chos culturales. Esa disolucion de la antropologia en la retdrica
hermenéutica y la hegemonia de lo discursivo -representar re-
presentaciones- ha implicado en buena medida un desmantela-
miento del plan con que la antropologia nacid de constituirse en
una ciencia de la observacion y la descripcién de lo dado, en
busca de los principios que lo rigen y sus alteraciones.

Ademas de suponer una defensa radical de la condicion em-
pirica de toda investigacion antropoldgica y un desagravio fren-
te a su inmerecido descrédito, la convocatoria a la restauracion
del modelo naturalista para el trabajo de campo etnogréafico im-
plica reconocer un ascendente formal -y en cierto modo tam-
bién moral—de ciertas perspectivas estéticas. La primera se co-
rresponderia con aquella tendencia artistico-literaria que, a
mediados del siglo xiX y bajo el nombre de natumlismo> concre-
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t6 la reaccion antirromantica y antiespiritualista, pero también
contraria al optimismo ilustrado* Hubo en ese naturalismo lite-
rario una voluntad de aplicar su aproximacion fisioldgica a la
realidad -fisioldgica en el sentido de que buscaba una captacién
en vivo de la vida, en el momento en que desarrolla su naturale-
za ante todo de actividad- maés alld del trabajo meramente fic-
cional, lo que se tradujo en auténticos informes de campo que
no deberiamos dudar en calificar de etnogréaficos.1 Esas etno-
grafias estaban guiadas por una inequivoca voluntad sistemati-
zadora. De ahi que haya sido posible desvelar la existencia de
una auténtica metodologia implicita en ciertas obras de obser-
vacion y denuncia, como el caso de La isla de Sajalin, el trabajo
mediante el cual Chéjov describié las inmorales condiciones de
vida de los deportados rusos a Extremo Oriente. Del andlisis de
la obra y de la documentacién asociada a su proceso de elabo-
racion se puede extraer una auténtica guia para el trabajo de
campo.2Todos y cada uno de los pasos que la labor sobre el te-
rreno requeriria hoy aparecen desglosados en la obra de Chéjov.
Leer y resumir; buscar publicaciones y confeccionar fichas; pe-
dir ayuda para recabar informaciones previas. Dotarse de un
buen cuaderno de notas en que reflejar los datos que vayan so-
breviniendo en el decurso de la investigacion. Estar dispuesto a
reconsiderar opiniones babadas en lecturas y en expectativas. No
planificar demasiado; ponerse en manos del azar. Aceptar invi-
taciones a casas privadas; observar el mobiliario y los alimentos;
escuchar a los invitados. Participar en las fiestas;, observar los
preparativos; captar el ambiente. Cambiar de lugar; trasladarse
de un sitio a otro. Visitar un lugar a una hora apropiada para ver
cémo funciona normalmente. Prestar atencion a lo que se dice;
escuchar también las habladurias. Atender las inscripciones en

1 Véanse si no su Carnets denquete. Une ethnographie inédite de Frun-
ce, Plon, Paris, 1986.

2. Cf. A. P. Chéjov, Unos buenos zapatosy un cuaderno de notas. Como
hacer un reportaje, edicion de Piero Brunello, Alba, Madrid, 2005.
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bancos y paredes. Prestar atencion a los signos de distincion so-
cial. Usar el olfato, el oido, el tacto* el gusto, ademas de la ob~
servacion directa. Hacer informes sobre fuentes escritas. Disefiar
fichas. No hacer entrevistas, sino hablar... Etc.1

Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear
opuestos a toda artificiosidad, ensay6 un acercamiento a la reali-
dad social que se inspiraba en las primeras formulaciones del po-
sitivismo cientifico. El primer naturalismo cientifico y el natura-
lismo artistico-literario tuvieron en comuin, en efecto, una
fijacion por la exterioridad, es decir por la comprension de que el
mundo es -como habia sospechado Galileo- un inmenso libro
gue esta escrito por fuera. Les impulsaba idéntica ansia por salir>
arrastradas por la certeza de que lo que importaba, cierta verdad,
estaba ante uno o a su alrededor. La consecuencia no podia ser
més que la de huir de toda introspeccion para dejarse atraer por
lo que aparece expuesto a los sentidos. Y eso seria valido para el
naturalismo cientifico, pictorico, novelistico, pero también para
las corrientes éticas, politicas y sociales que le acompafiaron en su
nacimiento en todos esos campos a mediados del siglo XIX,
igualmente determinadas por el mismo impulso hacia el mundo
sensible para asirlo en sus condiciones reales, como primer paso
para su transformacion. Arnold Hauser supo captar bien ese
amor naturalista por la intemperie cuando, refiriéndose a la pin-
tura de Courbet, Millet y Daumier, dice de ella que parece que-
rer gritar: «jFuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!»2

El programa naturalista tenia, en literatura, como objetivo

1. La vindicacién de una perspectiva naturalista en las ciencias sociales
de la ciudad no es en absoluto novedosa. Recuérdese la influencia naturalista
sobre la escritura de los tedricos de la Escuela de Chicago y de antrop6logos
que les fueron afines —eon expresiones literariamente tan interesantes como
Oscar Lewis, por ejemplo-, procedente de Zolay del naturalismo literario es-
pecificamente norteamericano» representado por las novelas de Theodore
Dreiser y Upton Sinclair.

2. A. Hauser, Historia social del arte, Guadarrama, Madrid, vol. 111, p. 823.
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decirlo todo, hacer de sus ejecutores, en palabras de Emile Zola,
«obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investigadores de
la vida, compiladores de documentos humanos»,1 gentes que,
animadas por un obsesivo sentido de lo real, «describen mucho,
no por el placer de describir, como se les reprocha, sino por el
hecho de circunstanciar y completar al personaje por medio de
su ambiente».2 Propuesta entonces -la que siguen Jules y Ed-
mond de Goncourt, Huysmans, Zola, Daudet; mas cerca La-
rra- para un «estudio de los seres y de las cosas por medio de la
observacién y del analisis, al margen de toda idea preconcebida
de lo abstracto».3 Existe, ademas, una intencionalidad de de-
nuncia de lo inaceptable del presente social, que hace insepara-
ble el naturalismo decimondnico de las grandes luchas sociales
de su época, algo que interesa recordar aqui tanto como aquella
voluntad por colocar en todo momento lo mirado muy por en-
cima -en cuanto a interés e importancia- de quien mira. Esa
preocupacién por captar lo concreto, lo irrepetible, lo especifi-
co, aparece plasmada en las cartas de Vincent Van Gogh a su
hermano Théo, cuando, sin dejar de pensar en el modelo que le
presta Millet, le participa la certeza de que si los grandes maes-
tros no pintaron seres humanos trabajando no fue porque me-
nospreciasen ese aspecto de la realidad, sino porque no supieron
cémo hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las
ciencias sociales apenas se han acercado a los aspectos mas in-
formales y aparentemente secundarios de la vida social -la pol-
vareda que levantan las relaciones humanas-, no es porque los
despreciasen, sino porque no han encontrado las herramientas
de registro y descripcion adecuadas. En cualquier caso, la gran
obsesion del etnégrafo de los espacios urbanos en su trabajo de
campo se pareceria a aquella que no se apartaba en ningin mo-

1. E. Zola, El naturalismo, Peninsula, Barcelona, 1988 [1881], p. 138.
2. Ibidem, p. 140.
3. Ibidemyp. 98.
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menté del espiritu del pintor, y no era otra que la de «expresar
al aldeano en su accion»}

Por descontado que no puede ignorarse aqui el fuerte ascen-
dente de una figura como la de Gustave Flaubert, con su aten-
cién por los hechos més aparentemente insignificantes, las me-
nudencias de aspecto insipido que era capaz de recoger con una
profusidén de imagenes de detalle, la manera de llamar la atencién
sobre las cosas que pasan cuando «no pasa hada». Era pensando
en el autor de Midame Bovary que Guy de Maupassant especifi-
caba, en su prélogo para PedroyJuan, las claves del método na-
turalista en literatura. Frente al psicologismo, el naturalismo, «en
lugar de explicar extensamente el estado de espiritu de un perso-
naje..., busca la accidn o el gesto que ese estado de &nimo coloca
a ese hombre en una situacion determinada. Y hacen que se com-
porte de tal’modo, desde el principio al final del libro, que todos
sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su naturaleza
intima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos
sus titubeos». En ese mismo texto, Maupassant explica como
Flauberr le inicié en los rudimentos de la objetividad naturalista:

Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, con
tiempo suficiente y suficiente atencion para descubrir en ello un
aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas
existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a ser-
virnos de nuestros ojos sdlo con el recuerdo de lo que pensaron
otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor
cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un
fuego que arde y un arbol en una llanura, permanezcamos fren-
te a ese fuego y a ese arbol hasta que no se parezcan, para noso-
tros, a ningln otro arbol y a ningin otro fuego. Esta es la ma-
nera de llegar a ser original. Ademas, tras haber planteado esa
verdad de que en el mundo entero no existen dos granos de are-

L V. Van Gogh, Canas a Théo>ldea Books, Barcelona, 1998, p. 43.
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na, dos moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me
obligaba a expresar, con unas cuantas frases> un ser 0 un objeto
de forma tal que lo particularizaba claramente, lo distinguia de
todos los otros seres o0 de otros objetos de la misma razay de la
misma especie. «Cuando pasdis -me decia- ante un abacero
sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su
pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese
abacero y a ese portero, su actitud, toda su apariencia fisica in-
dicada por medio de la mafia de la imagen, toda su naturaleza
moral, de manera que no los confunda con ningdn otro abace-
ro 0 ningun otro portero, y hacedme ver, mediante una sola pa-
labra, en qué se diferencia un caballo de coche de punto de los
otros cincuenta que le siguen o le preceden.»1

Resulta interesante ver en qué forma el naturalismo literario
ha tenido una continuidad en obras y autores que aparente-
mente rompieron con la tradicion. Joyce, Proust y Musil, escrito-
res tan asociados al surgimiento de las vanguardias del siglo xx, no
s6lo no negaron la obsesion descriptiva del naturalismo sino que
exacerbaron su intencion central de agotar todo lo que se sometie-
ra al imperio de los sentidos, siendo la nueva naturaleza por in-
ventariar con el maximo escrupulo y detalle lavida urbana, los ob-
jetos cotidianos de apariencia mas irrelevante, los acontecimientos
méas minuasculos o incluso la propia subjetividad.2 Quien recoge

1 G. de Maupassant, Una vida. PedroyJuan, Océano, Barcelona, 1982
[1881], p. 73.

2. Agradezco la ayuda que me han brindado las conversaciones con An-
toni Marti, profesor de teoria literaria en la Universitat de Barcelona, para
entender la continuidad entre estados de animo literarios que suelen inter-
pretarse como rupturistas unos respecto de los otros —romanticismo, natura-
lismo, simbolismo, vanguardia...-, asi como la contribucién que para mis ar-
gumentos Supondria tomar en consideracion, en el contexto de la literatura
espafiola moderna, la obra de Larra o la del injustamente ignorado costum-
brismo de Gémez de la Serna.
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esa herencia es el nouvel roman francés, con autores como Robbe-
Grillet, Michel Rio y muy especialmente Georges Perec, cuya es-
critura -piénsese en Las cosas o La vida, instrucciones de uso- me-
receria ser reconocida como una fuente de inspiracion y un
modelo de lo que podria ser esa etnografia de la vida en espacios
urbanos de la que aqui se postula la urgencia.

Algo parecido podria decirse en relacion con el naturalismo
pictdrico del x1x, cuya herencia ha sido recogida por un deter-
minado tipo de cine tanto documental como de ficcion. No es
casual que una de las reflexiones més profundas que se hayan
hecho sobre la labor de compilar lo que esta ahi, a veces casi
como desechado o insignificante, haya sido la pelicula Les gla-
neurs et la glaneuse, de la directora francesa Agnés Varda (1999),
una meditacion visual sobre la vigencia del gesto de agacharse
para recoger cosas del suelo que Jean-Frang:ois Millet supo re-
tratar de manera sublime en su cuadro Las espigadoras, expues-
to por primera vez en el Salén de Paris de 1857. Homenaje de
Varda a Millet y a las campesinas indigentes del cuadro, que son
autorizadas a recoger lo que los jornaleros han desdefiado. Tri-
buto también a todos los seres humanos que en nuestros dias
contindan mimando su mismo ademan de encorvar su espalda
para tomar lo que otros no han querido: traperos, rebuscadores
en la basura, recicladores, recogedores de restos de cosecha...
Entre ellos, la propia cineasta -por extension, el propio etno-
grafo-, que es la espigadora a la que se refiere el titulo del filmy
gue no hace sino eso mismo: recolectar instantes semejantes a
esos objetos viejos, gastados o humildes que otros rescatan entre
la inmundicia o del suelo. Pero en ese homenaje a Millet hay
algo mas que un elogio de una humanidad hiperconcreta -ese
cuerpo que trabaja inclinandose-. Hay también una Ilamada en
favor de recuperar ese giro posromantico que el naturalismo pic-
torico encarna y que encuentra lo esencial, como sefialan De-
leuze y Guattari, «<no en lo que transporta un campesino, por
ejemplo un objeto sagrado o un saco de patatas, sino el peso
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exacto de lo que transporta».1Traslacion que la etnografia urba-
na deberia reeditar y que entiende que lo que importa no son las
formas, las materias o los temas, sino las energias, las densidades
y las intensidades.

Si la pintura y el dibujo -como por supuesto la fotografia-
sirven como modelos de la descripcion como textualizacion del
instante, el cine puede ser contemplado como el instrumento
idoneo para desmentir la presunta distancia entre descripcion y
narracion, ese malentendido que presupone una incompeten-
cia de la primera en orden a captar el movimiento y el factor
tiempo. El cine nos presta precisamente la posibilidad de des-
cripciones que entiendan lo plasmado en términos de proceso
dindmico, no de instantes, sino de secuencias o flujos de ins-
tantes.

Por ello, una etnografia de los espacios urbanos deberia re-
clamar, asimismo, su precedente y su modelo en la camara fre-
nética de Dziga Vertov, aquel cineasta soviético que, en los afios
1920 y como contribucién al animo de las vanguardias, aspiro
a captar «la vida de improviso» por medio del método del cine-
0jo, con el objetivo de obtener «el estudio cientifico-experimen-
tal del mundo visible».2 Como se sabe, Vertov, quienes le imi-
taron entonces -los ya mencionados creadores de «sinfonias
urbanas»: Oliveira, Cavalcanti, Kaufman, Ruttmann, Vigo.. - y
més tarde -Mekas, Wiseman, Van der Keuken-, se dedicaron a
recorrer las calles de las ciudades a la captura de acontecimien-
tos con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismo la
percepcion estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, cando-
rosa, que Baudelaire atribuia aljlaneur, merodeador incansable
en busca de iluminaciones. Para Vertov, la obra cinematografica
se presentaba como el estudio acabado de un campo visual que
es la vida, cuyo montaje es la vida y cuyos decorados y actores

1. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, op. cit., p. 346.
2. D. Vertov, El cine ojo, Fundamentos, Barcelona, 1974 [1929], p. 98.
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son lavida. Su instrumento: el ojo maquinico que busca «a tien-
tas en el interior del caos de los acontecimientos visuales».5Lo
que se obtiene, de entrada, es una acumulacién en principio de-
sordenada de datos observables en bruto, hechos silvestres que
llaman la atencion del observador entrenado y que éste recoge
al momento, con la misma excitacion con que se producen.
Luego los almacena cuidadosamente, a la espera de que él mis-
mo o alguien -acaso generaciones después- llegue a dar algin
dia con las claves que pudieran hacerlos minimamente inteli-
gibles.

Es pertinente aqui recuperar la distincion entre naturalismo
y realismo que apuntara Gyorgy Lukécs en su analisis de la no-
vela decimondnica francesa.2 Para Lukécs, el realismo extrae un
fragmento de lo que se supone que es la realidad y lo eleva a pa-
radigma o ilustracion de cuestiones de orden general, a la mane-
ra de esa figura de la retérica que es la sinécdoque. Frente a
lo que Lukacs define como la «pseudoobjetividad naturalista»
-pero también frente a la falsa subjetividad del psicologismo-, el
realismo busca pruebas de lo que toma por real que confirmen
su sentido oculto. Mientras que el naturalismo de Zola se em-
pecina en «la expresion exasperada de aquello que es Unico e irre-
petible», el realismo de Balzac trata de unir orgadnicamente, se-
gun Lukacs, lo genérico y lo individual; no retrata aspectos del
ser humano o de la vida social, sino, a partir de un ejemplo con-
creto, la totalidad de lo humano y de lo social. Frente al «relieve
excesivo del lado fisioldgico de la existencia humana» del natu-
ralismo, el realismo opone conflictos morales y sociales de orden
superior, en la linea de aquella predileccion de lo total sobre lo
particular tan cara a la estética lukacsiana. Ese agnosticismo mo-
ral del naturalismo, ese «brutal fisiologismo» que le reprochaba
Lukacs, tiene implicaciones morales a las que es dificil no aludir.

1 Ibidem, p. 28.
2. G. Lukacs, Teoria de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1965.
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«Nuestra impasibilidad, nuestra tranquilidad de analistas delan-
te del bien y del mal son absolutamente culpables», escribia Zola
en defensa propia; pero ello resulta de que «no se puede ser mo-
ral al margen de lo verdadero».1En ese desprecio naturalista ha-
cia cualquier idealismo, en ese extrafio placer por lo que sus cri-
ticos llamaron la «retérica de la inmundicia», incluso cuando
ésta es sdrdida y putrida, hay una percepcion licida de todo
aquello que, en el centro mismo de lo que sucede, trama contra
cualquier modalidad de orden, y que no es sino la sombra des-
tructiva de lo real. Es Gilies Deleuze quien lleva su reflexion so-
bre Zola y sobre La bestia humana en particular -en las Gltimas
paginas de su Ldgica del sentido- a una teoria general sobre la
grieta, a partir de lo que el protagonista de la obra, Jacques Lan-
tier, vive como «repentinas pérdidas de equilibrio, como fractu-
ras, agujeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una
especie de gran humareda que lo deformaba todo».2

Lo que Lukécs reprocha al naturalismo es precisamente lo
gue aqui merece su elogio: no aspira a probar nada; muestra,
pero no demuestra; describe, pero no prescribe; trata —sabiendo
que no se puede; desesperadamente por ello- de ver y relatar
luego lo que sucede. Es esa misma materia cuya captacion ha ob-
sesionado a cierta manera de entender la labor del cineasta, afa-
Nnoso por «mirar como se mira a veces al abrir los o0jos; mirar, mi-
rar solo, sin tener que demostrar nada», como oimos decir a la
voz en off de Wim Wenders, que contempla el cielo por la ven-
tanilla del avién que le lleva a Tokio, donde, en Tokyo-ga (1983),
espera reencontrar el universo visual de Yasuhiro Ozu. Vindica-
cion analoga a la de Jean-Luc Godard, cuando al final de Le Mé-
pris (1963), reclama para la cdmara la misma pureza inocente de
aquella primera mirada con que Ulises se reencuentra con ftaca,
su patria, de regreso de su viaje.

1. Zola, EIl naturalismo, op cit.ypp. 123y 48.
2. G. Deleuze, Logica delsentith, Paidés, Barcelona, 1989, p. 329.
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Ese naturalismo feroz andaria en pos de una ciencia de lo
prediscursivo, una ciencia no cientificista. Ese momento por re-
cuperar es el mismo que Michael Foucault asocia con el naci-
miento de la primera medicina clinica, aquel xamontonamien-
to, apenas organizado, de observaciones empiricas, de pruebas y
de resultados brutos».1Etapa hermosa y efimera de los Bichat y
los Laennec, en que la ciencia médica no era un orden cerrado
de enunciados privilegiados —eomo lo sera mas adelante el dis-
curso médico-, sino una amalgama heterogénea de averiguacio-
nes dispersas y sin sedimentar todavia, a las que se habria llega-
do mediante la mirada, el palpamiento, la auscultacion, directos
0 mediante instrumentos que agudizan la percepcion. Lo que
surgia eran descripciones puramente perceptivas, que no daban
lugar a ningln encadenamiento lineal constituyente o normati-
VO, sino a «enunciaciones diversas que estan lejos de obedecer a
unas mismas reglas formales, lejos de tener las mismas exigen-
cias de validacidn, lejos de mantener una relacion constante con
la verdad, lejos de tener la misma funcion operativa».2 De ese
tipo de aproximacion a lo sensible surge el proyecto de una me-
dicina positiva, que Claude Bernard entiende, en 1865, en bue-
na medida como ciencia de la observacion y que tan determi-
nante sera tanto para el primer positivismo socioldgico como
para la sensitividad naturalista: «... Razonar sobre lo observado,
comparar los hechos unos con otros, encararlos con hechos pre-
establecidos que sirvan de control...»

No se olvide que es inspirandose en ese doble referente -el
naturalismo cientifico de la medicina clinica y la literatura na-
turalista- como la primera etnologia francesa aspira a conquis-
tar su positividad. Ya en el arranque de su Manual, Marcel
Mauss establece: «La ciencia etnoldgica se plantea como meta la

1. M. Foucault, La arqueologia del saber, Siglo XXI, Madrid, 2003,
p. 303.
2. M. Foucault, Lordre del discurs, Laia, Barcelona, 1982, p. 77.

122



observacién de las sociedades... El etndgrafo ha de preocuparse
por ser exacto, completo, debe tener el sentido de los hechos y
de s rejaciones mutuas, asi como el de las proporciones y las
conexiones.» Para ello, lo que Mauss Ilama la etnologia descrip-
tiva le exige al investigador «que sea al mismo tiempo archivero,
historiador, técnico estadistico y hasta novelista, capaz de evocar
lavida de una sociedad entera».1Ese ascendente de la novela na-
turalista va a aparecer omnipresente en toda la tradicion etno-
gréfica francesa. Véanse los términos con los que Geneviéve
Cafame-Griaule prologa Les flambeurs d'hommes, de Marcel
Griaule, publicado originalmente en 1934, en el que se subraya
la profusién de «admirables descripciones en las que el menor
gesto, el menor movimiento de toga son anotados con la impa-
sibilidad aparente y la minucia de un dibujante».2 Idéntico as-
cendente lo iremos reencontrando luego abundantemente en
sus sucesores: Metraux, Condominas, Clastres, Descola, no po-
cos pasajes del propio Lévi-Strauss, con algun experimento
como el de la obra etnogréafica de Michel Leiris y sus ensayos de
lo que Geertz hubiera llamado una «descripcion participante».
Las ciencias sociales de la ciudad cuentan con una expresion
magnifica de esa misma sensibilidad en la obra, nunca lo bas-
tante elogiada, de Pierre Sansot.

Esta defensa del papel del ojo, del oido y de la piel en la la-
bor del etndgrafo, de la etnografia como préactica corporal,3
atenta a los actos mucho mas que a los discursos, lo es también
del modelo cientifico de escudrifiamiento del mundo. Impor-
tante matizar aqui que defender la ciencia como manera de in-

1. M. Mauss, Manual de etnografia, Istmo, Madrid, 1974, pp. 14-15.

2. G. Calame-Griaule, «Préface», en M. Griaule, Lesflambeurs d'hom-
mes, Berg, Paris, 1991, p. 9.

3. La idea de la etnografia como practica corporal la tomo del excelen-
te texto de M. T. Salcedo, «Escritura y territorialidad en la cultura de la ca-
lle», en E. Restrepoy M. V* Uribe, eds,, Antropologias transeiintesr Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, Bogota, 2000, pp. 153'190.
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terpelar y ser interpelados por lo dado no implica defender dis-
curso cientifico alguno.1 La finalidad de la tarea cientifica es
conocer las cosas que estan o que suceden; la del saber es simpli-
ficarlas, esquematizarlas, someterlas a todo tipo de encorseta-
mientos y jerarquias que han exiliado de sus explicaciones bue-
na parte de lo percibido: todo lo que se resistiese a la reduccion,
es decir a la representacion. Los saberes —ncluyendo la antro-
pologia cuando ha devenido tal- han asumido la funcién no de
estudiar el mundo, sino de inventarlo a imagen y semejanza de
sus patrocinadores sociales, consiguiendo ademéas hacer pasar
por incontestablemente reales sus propios artificios categoriales,
distribuyendo normas y protegiendo del azar, filtrando la reali-
dad, rescatandola de la multidimensionalidad en que se agita.
En otras palabras, los saberes cientificos -que no las ciencias-
han acabado convirtiéndose en gestores de la misma realidad
que previamente habian recibido el encargo de generan
Concluyendo. Se ha querido hacer aqui una vindicacion de
una etnografia de la calle que lo fuera, por extension, de lo in-
cierto e inestable de cualquier sociedad. Etnografia en muchos
sentidos todavia en fase de construccion metodoldgica -por
mucho que los ensayos sean importantes y no puedan ser igno-
rados-, que nos coloca en una fase aln atenta a los datos de la
observacion -posiciones, trayectorias, tiempos-, en el camino
de etapas ulteriores en que nuestro conocimiento nos legitime
alguna vez a establecer propiedades y procesos. Ese nivel explo-
ratorio y descriptivo est4 todavia por cubrir y es un naturalismo.
Frente a ese naturalismo, como primer paso 0 paso previo en or-

1 Cabe recordar aqui la distancia que Foucault advierte, en el capitulo
final de su Arqueologia del saber, entre ciencia y saber o entre ciencia y discur-
so cientifico. El objetivo de todo discurso es buscar, como horizonte de su
constitucion, esa cientificidad -no por fuerza cientifica- en que encuentra su
legitimidad y su irrevocabilidad. La cientificidad de una forma discursiva no
implica en absoluto, por fuerza, la discursividad de toda practica cientifica
(Foucault, La arqueologia delsaberyap. c it pp. 298-333).
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den a una antropologia de la vida publicay, mas alla, de las in-
consistencias sociales en general, se levantan, como sendas mu-
rallas, dos arrogancias. De un lado, la del cientificismo estrecho
y pacato, escandalizado ante cualquier experimento de formali-
zacion no previsto en sus manuales de buena caligrafia etnogra-
fica. Del otro, la de esa etnografia posmoderna policroma, esa
suerte de fantasia objetiva narcisista que pretende -y consigue-
disolver la antropologia en la pura literatura ficcional. El inten-
to de descripcion naturalista no se presenta justificado por nin-
guna finalidad que no sea el reflejo fisiolégico de los hechos y
sus actores, incluso de los més irrelevantes -0 acaso de éstos méas
que de los otros-, datos infuncionales, detalles indtiles, aparen-
tes desperdicios de lo social, en los que el buen observador sa-
bria descubrir un brillo especial. Los pequefios gestos, los ade-
manes apenas perceptibles, las palabras filtradas por entre las
rendijas de lo explicito, lo insinuado. Ir, como proponia el titu-
lo espafiol de un libro de Clifford Geertz, tras los hechos, perse-
guirlos, acecharlos o esperar pacientemente a que emerjan o se
crucen en nuestro camino; capturarlos o recogerlos luego con el
fin de averiguar de qué estan hechos esos hechos; tarea de caza-
dor-recolector que el etndgrafo asume y que se traduce luego en
una labor tan dificil -en realidad imposible, puesto que lo visto
y lo oido es en realidad indescriptible- como la de adaptar-
reducir lo percibido a lo narrable.

Ahora bien, esas dificultades no niegan la posibilidad de ha-
cer ciencia y de hacerla reconociendo que existen hechos, actos
y objetos que existen antes o detras del discurso, que sus pro-
piedades funcionales o logicas se relacionan entre si de acuerdo
con un determinado orden, orden en el que hemos descubierto,
de pronto, insospechadas cualidades de reversibilidad y autoor-
ganizacion. En tanto que humanos, esos asuntos nos interesan
como antropologos y nos obligan a repetirnos la pregunta sobre
la que Simmel, dialogando con Kant -;cdmo es posible la na-
turaleza?-, elaborara su célebre digresion acerca de cémo era po-
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sible la sociedad.1Las respuestas posibles a tal cuestién se en-
cuentran con dificultades constantes, que no son o no deberian
ser un obstéaculo sino la superacion del obstaculo, puesto que la
labor del cientifico no es resolver problemas, sino plantearlos. Y
es que somos antropélogos. Eso implica que -por mucho qu®
nos cueste encontrar definiciones precisas acerca de en qué conl
siste nuestro oficio—o Unico que hoy por hoy nos define y nos
distingue es que tenemos una forma singular de dar con las co-
sas, en el sentido tanto de hallarlas como de toparnos con ellas.
Ese estilo propio es el trabajo de campo, esa especie de artesania
o0 trabajo a mano del que hacemos depender nuestras hipdtesis
y nuestras teorias y que, a despecho de la mala reputacion que
arrastran desde hace un tiempo, responden al convencimiento
gue tenemos de que los hechos contintian siendo locuaces.
Todo lo que antecede es una apologia de lo exterior, lo que
flota en la superficie -pero que no es superficial-, lo que se pue-
de sentir, lo que surge o se aparece. Esa exaltacion del afuera
promueve un naturalismo que cree en la naturaleza tal vez por-
que la afiora y esta disuadido de que el mundo no miente. Re-
greso a lo dado, entendido como lo entendia Hume, a decir de
Deleuze: «El flujo de lo sensible, una coleccién de impresiones
e imagenes, un conjunto de percepciones.»2Pasion casi naifpor
ver, escuchar, tentar...; urgencia por regresar a las cosas anterio-
res al lenguaje, por aprehenderlas y aprender de ellas. Apuesta
por una ciencia no de lo que es o de lo que somos, sino de lo
que hay y de lo que hacemos o nos hacen. Esfuerzo también por
tratar de transmitir a otros lo percibido lo mas lealmente de que
seamos capaces, haciendo que nuestra traicion a los hechos»
convirtiéndolos en lenguaje, sea lo mas leve y perdonable que
hayamos merecido. No se ignora que la naturaleza es dudosa,

1. G. Simmel, Sociologia 1, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1988
[1908], pp. 46-65.
2. G. Deleuze, Empirismoy subjetividad, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 93.
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gue no podemos huir del dominio y la miseria de la representa-
cion, que es probable que tengan razon quienes repiten que na-
die ha podido traspasar nunca los limites del discurso. ;Natura-
lismo?: «un suefio», se nos dird.1Puede ser. Pero los fendmenos
estdn ahi y hay fenémenos. En nombre de tal certeza se man-
tiene ese anhelo furioso e indtil por hacer algin dia de la etno-
grafia una practica tan poco discursiva como arreglar una ma-
quina. Afan por hacer eso que llaman ciencia, manera de
escrutar lo que esté ahi, lo que pasa o0 nos pasa, tanto si es pen-
sable como si no, en lucha por constatar y entender los hechos
medibles y calculables, pero también los acontecimientos mas
dispersos e inconmensurables. Lo dicho, pero también lo mur-
murado, lo mascullado, lo indecible. Posibilidad todavia abier-
ta de un positivismo poético. Antropologia que, de bruces con
lo inconstante -la vida en las calles—se postule como un cono-
cimiento, pero no como un saber, puesto que ese conocimiento»
conoce, pero no sabe, no acaba de saber.

1. Como haceJ. F. Guermonprez, comentando criticamente la defensa
de Barth del naturalismo en su mencionado trabajo sobre Bali, en «Le réve
d’une anthropologie naturaliste», L'Homme, 146 (1998), pp. 225-231.
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IV. APUNTES METODOLOGICOS PARA SOCIEDADES
SIN ASIENTO

1. UNA CULTURA DE LAS ACERAS

No se ifisistira bastante en que una calle no es un mero pasa-
dizo que se abre paso entre construcciones. Denigrada por las
ideologias mas autoritarias y antiurbanas, siempre incémodas
ante su tendencia al enmarafiamiento y su ambigtiedad semanti-
ca, la calle es una institucidn social. En su seno se desarrollan for-
mas propias de aprendizaje y sociabilidad cuyos protagonistas no
estan asociados entre si por lazos involuntarios como los que ca-
racterizan los sistemas de filiacion, no aparecen inmiscuidos en
ordenes formales estables como los propios de las instituciones
primarias de la sociedad, ni comparten una misma vision del
mundo ni sentimientos identitarios que permitirian reconocer en
su existencia conjunta algo parecido a una comunidad.

Tenemos por tanto que el grueso de esa vida social de y en la
calle lo protagonizan personas que se conocen relativamente o que
no se conocen en absoluto y que entienden que el exterior urba-
no es el &ambito de una existencia ajena o incluso contraria a lo que
hemos visto que se presumen reductos de verdad personal y de au-
tenticidad: el hogar y las otras reservas naturales en los que la vie-
ja fraternidad comunal se supone que sobrevive. Como acabamos
de ver, las formas callejeras de vida han sido escasamente organi-

128



cas, muchas veces han podido adoptar un aspecto subsocial y han
aparecido reguladas por normas elementales de copresencia que,
en tanto que objeto de estudio, han podido parecer mas propias
de la etologia que no del conocimiento cientifico-social. Por su es-
tructuracidn fluctuante, el callejeo ha estado organizado a partir
de las propias sustancias relacionales que propicia, que pueden ser
regularidades incluso monotonas, pero también con frecuencia
azares, encuentros imprevistos, situaciones inopinadas, incidentes,
accidentes desgraciados o venturosos, también violencias... Es
cierto que, por descontado, la calle estd sometida a las vigilancias
politicas y al control social, pero esas formas de fiscalizacion se ven
debilitadas y es mayor la posibilidad de que se den desobediencias
e insolencias, a la vez que todo tipo de apropiaciones furtivas.
Por descontado también que la calle es ese escenario predi-
lecto para que una sociedad se procure a si misma sus propias
teatralizaciones. Sometidos a la vista de todos, los grupos hu-
manos encuentran en el proscenio donde dramatizar sentimien-
tos compartidos, conciencias identitarias, vindicaciones, acata-
mientos y rebeldias. De la calle podria decirse que es ante todo
un lugar peregrino, un espacio-movimiento -como hubiera
propuesto Isaac Joseph-, en el sentido de que es una comarca
estructurada por las intranquilidades que registra, que sélo pue-
de ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideracion
no tanto su forma como las operaciones practicas, las capturas
momentaneas y las esquematizaciones tempo-espaciales en vivo
gue procuran sus practicantes. Las aceras, como espacios urba-
nos por excelencia, deben ser consideradas por tanto terreno
para una cultura dinamica e inestable, elaborada y reelaborada
constantemente por las practicas y discursos de sus usuarios.l
Como escribe Joseph: «Las cualidades sensibles, luminosas y so-
noras son a la vez dispositivos construidos que equiparan el es-
pacio o lo crean como escenografia y disposiciones o adecuacio-

\. Cf. ChelkoffyThtbaud, «L’espace public, modes sensibles», pp. 7-17.
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nes de visibilidad que sélo tienen pertinencia en y por un mo-
mento de la accién.»1

Como toda sociedad, la que conforman los usuarios de un
espacio urbano esta regida por un principio clasificatorio. Por
medio de éste, los viandantes asignan intenciones, evalGan cir-
cunstancias, evitan roces y choques, intuyen motivos de alarma,
gestionan su imagen e interpretan la de los otros, pactan indife-
rencias mutuas, se predisponen para coaliciones provisionales.
Todo ello en un campo inteligente dominado por la pura exte-
rioridad, por el concierto entre apariencias, por el intercambio de
indicadores perceptuales que incitan o desaconsejan una profun-
dizacion en los contactos, por la proliferacion de sensaciones y
por los lenguajes corp6reos de quienes se exponen a la intempe-
rie y, haciéndolo, escamotean en lo posible su supuesta verdad
personal. En los contextos publicos las marcas, las balizas, los
umbrales sirven para jalonar un escenario en el que, en condi-
ciones normales y en primera y con frecuencia Unica instancia, lo
gue es sometido a un orden taxonomico no son las identidades
grupales, ni las afiliaciones de cada cual, sino las sefiales de ade-
cuacion del comportamiento propio y ajeno, asi como los dis-
tintos indicativos de calma o de peligro. El viandante solicita de
sus congéneres que de todas las propiedades que detecten en él,
solo retengan y hagan significativas aquellas que les incumben,
aquellas que eventualmente pudieran llegar a afectarles en un
momento dado. En la calle suelen contar -aunque por desgracia
no siempre- mas las pertinencias que las pertenencias.

Acabamos de ver cdmo unas ciencias sociales que quisieran
atender analiticamente el tipo de realidad humana que vemos
entretejerse en esos espacios urbanos lo serian en buena medida
de la génesis de la ocasion, el acontecimiento y la emergencia,
una praxiolégica mucho mas atenta a los usos, las competencias

1. 1. Joscph, Retomar U ciudad\ E| espacio piblico como lugar de la ac-
cién, Universidad Nacional de Colombia, Medellin, 1999, p. 92.
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y las apropiaciones, que no a pautas y principios organizativos
que con frecuencia aparecen al mismo tiempo o incluso después
-y no antes- de ser invocados y aplicados. Ahi se percibe como
mas incontestable que en otros contextos el postulado etnome-
todolégico segun el cual no existe un orden social que tenga
existencia por si mismo, independientemente de las practicas,
independientemente de ser conocido y articulado por los indi-
viduos en accion. Es en esos contextos donde la inestabilidad
deviene fuente de estructuracion que pone de manifiesto hasta
qué punto el orden social no es un reglamento declarado, sino
un orden realizado, cumplido.

Los espacios urbanos son dinamicos, pero, a pesar de esa na-
turaleza inestable, registran flujos organizados e identificables.
Existe, por ejemplo, en el caso de los caminantes que emplean una
misma via, una progresion que genera una auténtica formacion
natural, en cuyo seno se producen unidades o construcciones so-
ciales flexibles que podrian ser pensadas, a su vez, como acciden-
tes naturales: corrientes, canales, remolinos, islas, estancamientos,
torbellinos, obstéculos para la navegacion... Es decir, auténticos
estados de orden organizados naturalmente y que aparecen some-
tidos a ciertas reglas de economia, un «codigo de circulaciony,
como lo planteara Erving Goffman, que se funda més en criterios
de aceptabilidad mutua provisional que en instrucciones sociales
incontrovertibles. Tal regla preferencial opera a fin de organizar
una direccion en las corrientes de personas que transitan por el es-
pacio urbano. Existen otras reglas de procedimiento que operan
en ese mismo contexto. Por ejemplo, la de lo que Goffman llama
«pauta de paso seguro»,1que advierte como las personas que usan
una misma via en una misma direccion tienen tendencia a man-
tener un mismo paso de locomocion, acompasar su caminar,
manteniendo entre ellas una misma distancia relativa y permi-
tiendo distinguir un grupo de afines que se trasladan juntos.

1. Goffman, Relaciones enpublico, op. cit., p. 26.
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Se habla entonces de ciertas pautas de conducta ambulato-
ria de las que se vienen a inferir estados personales de los tran-
selintes, denotaciones a partir de las cuales elaborar un verda-
dero sistema taxondémico: con o sin prisa, 0cioso, nervioso, al-
terado, dubitativo, desorientado, abstraido, preocupado, peli-
groso, perseguido, acechante... Se trata de un auténtico sistema
meétrico visible, un criterio que permite medir la normalidad de
las situaciones, la pertinencia de las préacticas, la necesidad
de modular, modificar, recriminar o eximir a los copresentes de
cualquier infraccion que pudiera registrarse en su seno: quedar-
se detenido, correr mas que los demas, abrirse paso, obstaculizar
la marcha, todo lo que deberia requerir un rito de reparacion,
una disculpa. La nocion de «paso estandar» funciona en tanto
que escala orientacional que permite concebir un espacio urba-
no en funcion de las propiedades sistematicas de la marcha que
alli se registra. Se demuestra de nuevo como el mero caminar es
ya una practica culturalmente metddica, una accion social, en el
sentido mas literal del término, puesto que necesita reafirmar
constantemente la orientacién hacia los demas y la incorpora-
cion de esa orientacién a la conducta propia. Los canales por los
que transcurren los viandantes, las vias de movimiento que sus-
citan en el espacio urbano, son fendmenos convencionalizados
y sometidos a procedimientos y protocolos, asociados siempre a
los principios de la percepcion sensible que establecen un dere-
cho de propiedad provisional de esa via, de la linea de locomo-
cion proyectada.

Los coparticipes en un espacio urbano -ya estén inmoviles
0 se desplacen- tienen constantemente en cuenta las condicio-
nes ordinarias o excepcionales de esa superficie dispuesta para la
accion que es la calle y lo hacen concibiéndola y practicandola
como campo de visibilidad. No se limitan a mirar enfrente, sino
también a un lado y a otro, teniendo en cuenta en todo mo-
mento a los otros, su apariencia inmediata, su conducta, su po-
sicionamiento espacial, sus trayectorias proyectadas... Todos los
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copresentes conceptualizan y son conceptualizados a partir de
su aspecto y su actitud, manejan un rico repertorio de catego-
rias que clasifican a quienes comparten ese mismo espacio en
funcién de diferentes tipos de criterios, aplicados siempre en
clave de presuncion sobre las intenciones inmediatas y en un
marco que afecta tan s6lo a lo inminente, casi siempre para me-
dir el grado de potencial inquietud que suscita. Se trata de lo
gue Goffman designa como «glosas corporales» o «externaliza-
ciones»,1 advertencias mediante las que se dan puablicamente
pruebas de una predisposicién, de la intencién de hacer o de no
hacer alguna cosa.

Eso por lo que hace a fluideces. Un criterio parecido valdria
para los estancamientos sobrevenidos. Por ejemplo, las colas en
la parada de autobus, las tandas de servicio en un bar o en un
mercado, permiten reconocer como se construyen los turnos, la
distribucion de las plazas, la dialéctica de los rangos, la transac-
cion de servicio, el papel que juega el servidor en la constitucion
de todo ese orden.2Se habla del lugar de esperay las interaccio-
nes entre personas andnimas que conforman una unidad social
tan positiva como instantanea, pero también de lo que los eté-
logos hubieran llamado una cohorte natural>la fila. Las ldgicas
gue animan formaciones que son al mismo tiempo culturales y
naturales -microdesplazamientos, paradas, esperas, posiciones
corporales, miradas, las pequefas turbulencias que pueden re-
distribuir las posiciones de los presentes, etc.- dan pie a movi-
mientos concertados que pueden evocar los de un ballet, cuya
orquestacion, arreglos o coreografias pueden aparecer bajo la di-
reccion de una figura central -el barman, el vendedor, el em-
pleado de informacion, etc.

Lo que importa remarcar entonces es que la calle, la plaza,

1. Goffman* Relaciones enpublico, op. cit., p. 133.
2. J. Jolé, «Trouver une place, prendre son tour», Les Annales de la Re-
cherche Urbainey 57-58 (diciembre de 1992), pp, 81'88.
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el parque publico, el autobus, el andén del metro, el mercado,
el vestibulo de cualquier estacion..,, son espacios comunicado-
nales, escenarios en los que es posible establecer las pautas que
organizan las disposiciones de los desconocidos presentes unos
con respecto a los otros y con respecto a los elementos del en-
torno, en un marco en el que se puede llegar a distinguir una
configuracidn social general basada en la dispersidén.1Observa-
da en su composicidn, ésta puede subdividirse en formaciones
lacustres, por asi decirlo, que, a partir de su disposicion en rela-
cion con el conjunto, hacen adivinar relaciones formales o in-
formales mas concretas, conglomerados minimos que procla-
man la presencia, como veiamos, de una familia, una comitiva,
un grupo de amigos, etc. En los espacios publicos urbanos -y
también semipublicos, como bares, discotecas, restaurantes,
centros comerciales, grandes almacenes y otros lugares no en
vano llamados «de encuentro»- tienen lugar operaciones nor-
mativamente reguladas, como corresponde a una objetividad
socialmente cumplida que organiza endégenamente aconteci-
mientos, agentes sociales y objetos. En todos esos lugares el pro-
tagonista no es tanto la subjetividad de cada interviniente, sino
mas bien una praxis operacional fundada en el saber estar, el sa-
ber hacer, en las competencias y las habilidades, en las necesida-
des adaptativas de los concurrentes con respecto a los cuadros

1. L. Quéré, «L’espace publique comme forme et comme événement,
en L Joseph, ed., Prendreplace. Espace publique et culture dramatique, L’Har-
mattan, Paris, 1995, pp. 93-110. Todo este capitulo asume el ascendente
tedrico del grupo de estudiosos del CRESSON (Centre de recherche sur I'es-
pace sonore et Tenvironnement urbain), de Grenoble: Louis Quéré, Jean-
Fran”ois Augoyard, Grégoire Chelkoff, Jean-Paul Thibaud, entre otros. Me
une a ellos una misma preocupacion por el espacio urbano como escenario
para la accién y el acontecimiento, al tiempo que me separa una considera-
cién -mucho mas central aqui- por su dimensién mas conflictuai y polémi-
ca. La actualidad del trabajo de este grupo puede seguirse a través de la pagi-
na web http://www.cresson.archi.fr.
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dramaticos en que se ven inmiscuidos, que pueden ir de la in-
diferencia mutua pactada al conflicto territorial.

En esos contextos se desvela la primacia de }a vision entre
los humanos, agudizada todavia més en las sociedades urbanas
contemporaneas, que tienen en la visibilidad el aspecto crucial
de sus espacios. El intercambio o el ajuste de miradas puede es-
tablecer cambios en la participacion o suscitar reacciones en los
copresentes. Existen orientaciones visuales multiples, tomas de
contacto y posicion, basadas en un «a primera vista», de las que
dependen convenciones informales, pero no obstante obligato-
rias y autoadministradas desde el interior. Los participantes en
las actividades en publico son «visualizadores» de este espacio re-
conocidos como culturalmente competentes.1 Parecen presu-
mir, exigir e imponer un campo visual estandarizado, un cam-
po de actividades coordinadas y un universo perceptivo y
sensible compartido y regido por cierto sentido comdn. Ese
sentido comun préactico se pasa el tiempo autoexplicitando,
autodescribiendo y autosefialando contextos sociales que, a tra-
vés de sus propiedades, procuran una autoorganizacion, es de-
cir, una organizacion generada por los propios participantes des-
de el interior mismo de esos contextos.

Cabe insistir en la ya apuntada -y vieja- analogia entre las
actividades peatonales y una determinada forma de coreografia.
En efecto, el baile expresa a la perfeccion ese lenguaje de reci-
procidades multiplicadas, a veces microscépicas, proclamacio-
nes de una extrema levedad, vigilancias mutuas —eon frecuencia
de soslayo—y otras actividades visuales manifiestas, que produ-
cen una diversidad de realizaciones y de formatos socio-organi-
zativos en los espacios urbanos. La danza es ese tipo de creacion
artistica que se basa en el aprovechamiento al maximo de las po-
sibilidades expresivas del cuerpo, ejerciendo su energia sobre un

1 Lee y Watson, «Regards et habitudes des passants». Tengo una deu-
da de reconocimiento con este texto en la elaboracién de todo esre apartado.
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tiempo y un espacio, tiempo y espacio que podria parecer que
ya estaban ahi antes de la accion humana, pero que en realidad
es de ésta de la que emanan. El baile lleva hasta las Ultimas con-
secuencias la somatizacién por el actor social de sus iniciativas,
la comprension en términos corporales de la interaccion que
mantiene con su medio espacial, con las cosas que le rodean y
con los demas humanos, la interpelacion ininterrumpida entre
persona y mundo. El cuerpo-energia-tiempo del danzante ex-
presa todas sus posibilidades en una actividad cotidiana en mar-
cos urbanos en que las palabras suelen valer relativamente poco
en la relacidon entre desconocidos absolutos o parciales y en la
gue todo parece depender de elocuencias superficiales, no en el
sentido de triviales, sino en tanto actos que tienen lugar en la su-
perficie, que funcionan por deslizamientos, que evitan 0 ex-
traen el maximo provecho de los accidentes del terreno, que
buscan y crean las estrias y los pliegues, que desmienten cual-
quier univocidad en la piel de lo social.

Esas realizaciones y formatos casi coreograficos son ellos
mismos objeto de visualizacién y la orientacion conjunta de los
participantes se sirve de esa visibilidad como un recurso opera-
ciofal, de tal forma que la vida urbana podria presentarse como
un entramado de negociaciones entre miradas. En cuanto a los
procedimientos de observacion que afectan a personas, aconte-
cimientos o acciones en el espacio urbano, pueden ser de dife-
rentes tipos: observar, mirar, escrutar, examinar, inspeccionar,
echar un vistazo, mirar de reojo, contemplar, divisar, fijarse, re-
parar, percibir, constatar... Se habla de la produccion -0 maés
bien coproduccion, como estableciamos al principio- de un or-
den basado en un aparecer pareciendo, de un devenir visible,
manifiesto, y que resulta, por tanto, de una cuestion de aspecto.
El resultado son lineas consensuadas de conducta proxémica y
cinésica que se declinan a partir de reglas sobreentendidas, en las
gue todo esta previsto y controlado, pero en las que puede ocu-
rrir en cualquier momento cualquier cosa y en las que se alcan-
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za a contemplar desplegandose toda la capacidad de lo social
tanto para el control como para al azar.

El usuario del espacio urbano -entendido como ese espacio
de visibilidad mutua generalizada- se pasa el tiempo observan-
do lo que ocurre ante y en torno a él, pero no de una forma pa-
siva, sino como alguien que no deja de interpretar y clasificar lo
que observa y que sabe que él esta siendo constantemente ob-
servado a su vez. No sélo mira, sino que conceptualiza y juzga
las acciones y personajes que tiene ante si, elabora los resulta-
dos de sus recepciones perceptuales. Sabe, no obstante, que su
capacidad de escrutamiento es limitada y que todavia lo es méas
la de controlar las escenas en que se ve involucrado. En cual-
quier caso, la regla fundamental que rige los exteriores urbanos
es la de una minima inteligibilidad escénica. La copresencia en
ellos puede ser relacional, pero también infrarrelacional; activa,
pero no menos infraactiva. De ahi que las relaciones en publi-
co, como nos ensefiara Goffman, puedan ser focalizadas y no
focalizadas. En las no focalizadas la coordinacién de las accio-
nes reciprocas se lleva a cabo sin que se constituya actividad
cooperativa alguna, lo que no implica que los interactuantes se
ignoren. Al contrario, lo que Goffman llamaba «la desatencién
cortés» es una forma de sociabilidad, una manera de organizar
la copresencia de extrafios entre si que en los espacios publicos
alcanza —e deberia alcanzar- el rango de auténtica institucion.

En la vida publica -vida en publico; vida expuesta a la mi-
rada ajena- el extrafiamiento mutuo, esto es, el permanecer ex-
trafios los unos a los otros en un marco tempo-espacial restrin-
gido y comun, es -0 deberia ser- un ejemplo de orden social
realizado en un determinado espacio de actividad. En estos ca-
so0s, los presupuestos de inferencia para la accién adecuada no
s6lo no requieren -0 no deberian requerir- que el otro se pre-
sente -salga de su anonimato-, sino que pueden dar -0 debe-
rian poder dar- por descontada la indeterminacion de su es-
tatus social, de sus pensamientos, de sus sentimientos, de su
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género, de su ideologia o de su religién. Es entonces cuando se
hace -0 se deberia hacer- manifiesta la manera como tal princi-
pio de urbanidad -la desatencién cortés o indiferencia de corte-
sia—es una forma de atencion, una manera de tener bien pre-
sente la presencia de aquellos a quienes se ignora.

En el caso de que la interaccion sea focalizada la comunica-
cién se organiza bajo un régimen de anonimato mas relativo y
de una indeterminacion menor, como ocurre en el caso de las
relaciones de servicio, por ejemplo. En una interaccion focaliza-
da los agentes deben modelar mutuamente sus acciones, hacer-
las reciprocas, garantizar su mutua legibilidad escenogréfica,
distribuir la atencion sobre unos componentes méas que sobre
otros, ajustarla constantemente a las circunstancias que vayan
apareciendo en el transcurso de la relacién. Si la forma condi-
cional conviene a estos principios de sociabilidad entre desco-
nocidos es porque, sin duda por desgracia, se pone demasiado
frecuentemente en evidencia que -como veremos enseguida- a
muchas personas se les niega ese derecho al distanciamiento y a
la reserva y no se pueden desprender, ni siquiera en un espacio
publico en teoria de todos y de nadie, de los mareajes que los in-
feriorizan en las otras parcelas plenamente estructuradas y jerar-
quizadas de la vida social. En cuanto una relacién pasa de no
focalizada a focalizada se desvanece la ilusién que pudiera
haberse generado de que el /éspacio urbano esta a salvo de las
estructuras que en la sociedad asignan lugares subordinados para
ciertas personas por razén de su edad, de su género, de su clase
o0 de su identidad étnica, ideoldgica, religiosa o linglistica, es de-
cir no tanto por lo que hacen, como por lo que son o se supone
que son.

En efecto, unas tabulaciones clasificatorias que hasta aquel
momento podrian haberse limitado a distinguir entre la perti-
nencia o no de las actitudes percibidas inmediatamente y de su
resultado inminente, pueden, en cuanto la focalizaciéon se ha
producido, dejarse determinar por un mareaje reconocido o sos-
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pechado en aquel o aquellos con quienes se interactia. Estos
pierden los beneficios del derecho al anonimato y dejan de re-
sultar desconocidos que no despiertan ningln interés, para pasar
a ser detectados y localizados como individuos cuya presencia
-que hasta entonces podia haber pasado desapercibida—acaba
suscitando situaciones de contacto generadoras de malestar, in-
quietud o ansiedad. Esos climas son los que pueden convertir en
cualquier momento una relacion focalizada en diversas formas de
negacion de personas previamente estigmatizadas por una razén
u otra, formas que van desde las méas agresivas -la humillacion e
incluso el dafio fisico- a otras mucho maés sutiles, como la tole-
rante y comprensiva, no menos certificadoras de un estado de in-
ferioridad que la tendencia igualizadora de la vida urbana no ha
podido escamotear. Volveremos a ello de inmediato.

Esa labor de deteccion de rasgos identificadores que se pone
en marcha en cuanto las relaciones en contextos urbanos pasan
de no focalizadas a focalizadas puede demostrar una extraordi-
naria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos
no son suficientemente esclarecedores sobre la identidad social
de un interlocutor o cuando éste ha conseguido imitar formas
de conducta que no son las que le permitirian ser identificado
como miembro de un grupo social estigmatizado. Es entonces
cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser habil
esa maquina de hacer inferencias en que nos convertimos en
nuestras relaciones en publico. Ha sido Pierre Bourdieu quien
ha puesto de manifiesto como los gestos mas automaticos e in-
significantes pueden brindar pistas sobre la identidad de quien
los realiza y el lugar que ocupa en un espacio social estructura-
do.1 Bourdieu daba en el clavo cuando establecia que los en-

1 La critica de Pierre Bourdieu a la nocion interaccionista de situacion
y a los postulados de la etnometodologia en general, se halla en La distin-
cién. Criterioy bases sociales delgusto, Taurus, Madrid, 1991, pp. 238-241 y
492-494.
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cuentros mas azarosos y esponténeos entre sujetos estaban
orientados por la percepcidn de indicadores objetivos a veces le-
visimos -aspecto personal, vestimenta, peinado, acento, gus-
tos—-a partir de los cuales los interactuantes podian ubicarse en
un esquema clasificatorio constituido por distinciones que a su
vez denotaban afinidades sociales, ya fueran familiares, étnicas,
de clase, de formacion académica, de profesion, de edad, de in-
clinacién sexual, etc. Con ello se venia a desmentir la condicion
presumidamente singular de los encuentros azarosos y de las si-
tuaciones abstractas a que esos encuentros dan pie, puesto que
los desconocidos que las protagonizaban resultaban serlo mucho
menos de lo que podria antojarse en primera instancia.

2. SOCIEDADES INSTANTANEAS

A partir de las premisas tedricas apuntadas en el apartado
anterior, las técnicas de registro y descripcion de los hechos so-
ciales que tienen lugar en espacios urbanos deberian articular las
estrategias cualitativas y cuantitativas, las aproximaciones ma-
croscopicas y microscopicas, lo que implica la aplicacion con-
juntada de técnicas etnograficas de observacion sobre el terreno
y de mediciones cuantitativas destinadas a la confeccion poste-
rior de modelos matematicos formales. Todo ello a disposicién
del conocimiento del tipo de maneras de hacer que caracterizan
las sociedades que configuran desconocidos que coinciden mo-
mentaneamente en una determinada area o de conocidos relati-
vos que hallen en ella un lugar para sus reencuentros.

En una fase inicial, centrada en la observacién y compila-
cién de datos, se lleva a cabo, en primer lugar, una aproxima-
cién a las condiciones ecoldgicas del lugar, un estudio sobre sus
cualidades morfolégicas y su evolucién histérica, todo ello
acompafiado de una elaboracion de planos de los espacios a ob-
servar y una recopilacion de documentacion relativa a interven-
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ciones urbanisticas en el sector ya realizadas 0 en marcha. Esa
primera fase implica una impregnacion de las cualidades sensi-
bles de los espacios a considerar, asi como una localizacion de
sus puntos fuertes, de los distintos accidentes que aceleran o ra-
lentizan la accion social, de los atractores que provocan las dis-
tintas formas de territorializacion fugaz. Se atienden los aspec-
tos morfoldgicos, las infraestructuras, la division -en &reas y la
densidad de presencias y actividades que registra cada una de
ellas, los canales de paso, tanto los provistos por el disefio inicial
como los generados por los propios usuarios en sus recorridos.
También la distribucion de servicios, elementos del mobiliario,
sefiales, comercios estables y otros elementos permanentes del
entorno. Ese registro de los elementos contextliales no puede
dejar de interesarse por actores habituales, tales como vendedo-
res ambulantes, vagabundos, empleados publicos y otros perso-
najes asiduos. Una permanencia prolongada y asidua en el lugar
del equipo investigador le hace posible una clasificacion de los
practicantes regulares e irregulares de los espacios a conocer y la
elaboracion de mapas que recojan sus formas especificas de
apropiacion transitoria. Ello supone establecer una taxonomia
sobre quiénes llevan a cabo las distintas utilizaciones en funcién
de criterios tales como edad, género, aspecto, fenotipo, etc.
También en esa primera etapa de la investigacion se atiende
la necesidad de recopilar informaciones objetivables de tipo
cuantitativo, lo que requiere medidas macroscopicas. Estas solo
pueden ser obtenidas mediante el registro de las deambulaciones
y las estasis de peatones gracias a detectores que dominen la zo-
nay que nos permitan acceder a ciertos datos importantes: na-
mero de usuarios que circulan por la zona; ritmos en funcion de
la hora, el dia de la semana y las condiciones meteorolégicas;
densidad y oscilaciones en los flujos, etc. Esa fuente de infor-
macién permitiria conocer las regularidades que registra la acti-
vidad peatonal en el espacio urbano estudiado, asi como de la
frecuencia y la intensidad de sus excepciones. Otro dato pano-
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ramico al que se tendria acceso seria el relativo a la aparicién de
personajes colectivos y comportamientos fusidnales -coagulos
discretos generados de manera deliberada o automatica, excep-
cionales u ordinarios-, tales como colas, atascos, tumultos, aglo-
meraciones, ya sean éstas de indole expresiva -actos publicos,
manifestaciones, procesiones, fiestas, recepciones, etc.- o emer-
jan espontaneamente de las propias contingencias del trafico
humano que atraviesa o eventualmente se detiene en una deter-
minada area.

Se trata, al fin, de reconocer cuéles son las estructuras diné-
micas que surgen en un espacio de locomocion y de estacio-
namientos transitorios. Ello implica la confeccion de modelos
formales -basados tanto en modelos analiticos como en simula-
ciones de sistemas multiagente- para la reproduccion y el anali-
sis de los fendmenos a conocer. Es en ese campo donde cabe re-
clamar el ascendente de trabajos previos sobre la fisica de los
comportamientos colectivos humanos que, desde la perspectiva
del andlisis de sistemas complejos lejos de la linealidad, han aten-
dido los 6rdenes peatonales y los pardmetros a que obedecen y
han construido simuladores formales y programas de modela-
cion capaces de reproducirlos en condiciones de laboratorio.l

Tal preocupacion por las cantidades, las intensidades y las
frecuencias no debe ser interpretada como una traicion al énfa-
sis cualitativista en la tradicion etnografica; ni siquiera como
una concesion a la demanda institucional de datos estadisticos
ni a los requerimientos del positivismo sociolégico vulgar al uso.
Se trata de otra cosa bien distinta y de otra cosa para la que re-
sulta fundamental reclamar el concurso de estudiosos que, ubi'

1 D. Helbing, F. Schweitzer, J. Keltsch y P. Molnar, «Active walker mo-
del for the formation of human and animal trail systems», Physical Review E> 56
(1997), pp. 2527-2539; D. Helbing, «Modeliing the evolution of human trail
systems», Nature, 388/47-50 (3 de julio de 1997), pp. 1-5; D. Helbing P. Mol-
nar, y «Social forcé model for pedestrian dynamics», Physical Review £ LI/5
(mayo de 1995), pp. 4282-4286. Véase también la pagina web www.helbing.org.
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cados en la esfera de lo que se da en llamar «ciencias duras», se
han consagrado al conocimiento de la complejidad y la capaci-
dad de lo viviente para la autoorganizacion. Es de ese campo
disciplinar, asociado a la fisica y a la informatica teérica, de
donde deben proceder de fuentes de formalizacién que permi-
tan llevar hasta las Gltimas consecuencias la intuicion de que la
sociedad humana conoce constantemente la existencia en su
seno de zonas débilmente estructuradas, en que se desarrollan
formas automaéticas de vida colectiva.

Es cierto que en la actividad en buena medida estocastica
que registran los intersticios abiertos en la ciudad -las calles y las
plazas- encontramos un ejemplo espléndido de lo que los teéri-
cos del caos llaman orden de fluctuaciones basado en el no-
equilibrio. Eso es justamente lo que permite concebir y analizar
ese espacio urbano como un ejemplo de orden disipativo, su-
perficie de y para las emergencias, una sociedad en estado de
permanente crisis, siempre sorprendida en el momento mismo
de formarse o en el instante preciso en que se desintegra. Ahi
afuera, en la actividad tantas veces frenética de los espacios
abiertos de la ciudad, deberian reconocerse las variables mas
exuberantes y vehementes de autoorganizacion social, orden de
espasmos Yy sacudidas -regulares unas, subitas otras- en que la
sociedad humana podria verse reconocida como maquina sin
alma y sin finalidad, engranaje preocupado y ocupado sélo en
existir: una pura musculatura.

Por lo que hace a la aplicacién del método etnogréfico, se
ha visto que en este tipo de contexto priman las observaciones
no obstrusivas, es decir aquellas que no implican interaccion fo-
calizada con los seres humanos cuya conducta va a servir de base
empirica en la investigacién. Se insiste de este modo en que el
objeto de la investigacion no es tanto el actor como la accion so-
cial y que el nicho ecolégico a conocer se singulariza por su na-
turaleza esencialmente escénica, es decir porque se constituye en
proscenio para actos y actuaciones en los que sélo se toma en
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cuenta el interconocimiento de las apariencias y de los modos.
Esa sociedad, cuya base es el concierto entre percepciones in-
mediatas, es una sociedad entre individuos o grupos que se dan
a ver> es decir que se someten ai principio de publicidad y acce-
sibilidad que hacen de ellos seres publicos. El etndgrafo o la et-
ndgrafa que asumen el rol de alguien que pasa o de alguien que
acaba de detenerse, intentando pasar desapercibido -sélo en el
sentido de no llamar la atencion-, pero sin perder de vista lo
gue acontece, se convierten en ejemplos perfectos de obser-
vadores participantes, puesto que cumplen el requisito de per-
manecer lejanos y a la vez préximos a la actuacion social que
pretenden registrar primero, describir después y analizar por ul-
timo. Es mas: es porgue observan por lo gque participan, puesto
gue ese contexto social es un espacio de y para la aparicion, una
sociedad Optica, es decir una sociedad de percepciones inmedia-
tas, de miradas y seres mirados.

Matiz importante éste, puesto que permite distinguir —y en
cierto modo oponer- el método de la observacion simple, di-
recta, no intrusiva, de la observacion encubierta, tantas veces
descartada en tanto que deshonesta por la deontologia antropo-
I6gica. A diferencia del periodista «de investigacion» que se hace
pasar por algo que no es con el fin de obtener informacion, el
etnografo o la etndgrafa que asumen el estilo del naturalista y
atienden el flujo de accién visible que transcurre ante sus 0jos 0
a su alrededor, no intentan que les tomen por una cosa distinta
de lo que son. Cabe insistir: él o ella estdn ahiy, como todos
aquellos con quienes comparten esa misma parcela de tiempo y
espacio y con quienes forman sociedad, adoptan una actitud de
expectacion ante todo cuanto sucede a su alrededor, sin perder
detalle, aunque ese registro de actividad utilice con frecuencia
estratagemas de disimulo -mirar de reojo—que no alteren esos
principios de convivencia que, ahi, en la calle o la plaza, entre
desconocidos totales o relativos, hemos visto que estan funda-
mentados en el distanciamiento, la frialdad y la indiferencia re-
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lativos. El estudioso sobre el terreno de los espacios urbanos no
hace otra cosa que sistematizar la actividad ordinaria de los vian-
dantes, que consiste en permanecer siempre atento a lo que ocu-
rre, actividad ésta que puede incluso prescindir de los minimos
principios de discrecién en el caso del flineur o paseante ocioso
0 de quien ha decidido hacer un alto en su camino y sentarse en
un banco o en la terraza de un café para explicitar que estan en-
tendiendo la vida publica -vida en puablico en espacios publi-
cos- como lo que en ultima instancia no deja de ser: un espec-
taculo.

Existe cierta tradicion investigadora que se ha planteado las
dificultades de una indagacion sobre el funcionamiento de la
vida social en espacios urbanos, sobre todo como consecuencia
de su caréacter cronicamente alterado. Si bien los planteamientos
tedricos de partida han sido claramente postulados por el inte-
raccionismo simbdlico, la etnografia de la comunicacién, la mi-
crosociologia o la etnometodologia, los experimentos de aplica-
cién empirica son mas escasos.1 Cabe insistir, no obstante, en
que estas estrategias de observacién no son del todo originales y
deberian reconocerse deudoras radicales de la etnografia clasica,

1 Fundamentales las aportaciones dé John Lofland, como Analyzing So-
cial Settings. A Guide to Quialitative Observation and Analysis, Wadsworth Pu-
blishing, Belmont, 1971, o Doing Social Life: The Qualitative Study ofHuman
Interaction in Natural Settings, Basic Books, Nueva York, 1976. Cabe destacar
también el ya clasico trabajo de William H. Whyte sobre la actividad cotidia-
na en los parques y pequefias plazas de Nueva York, mostrando cémo se pro-
duce la interaccion sincronica entre los caminantes, la logica cooperativa de los
encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que realzaban
el valor de ciertos puntos y descartaban otros (City. Rediscovering the Center,
Doubleday, Nueva York, 1988). En esa misma linea, contamos con trabajos
interesantes, como el de Setha M. Low comparando la actividad de dos plazas
publicas en San José, la capital de Costa Rica (On theplaza. Thepolitics ofpu-
blic space and culture, University of Texas Press, Austin, 2000), o el de Mitchell
Duneier sobre las sociedades peatonales en las calles del Greenwich Village
neoyorquino (Sideualk> Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 2001),
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cuando menos si se recuerda la manera como Malinowski rela-
taba su técnica etnografica preferida en las islas Trobriand:
deambular por los poblados y contemplar lo que hacia la gente
con laque se iba encontrando a su paso. Dando un paseo por la
aldea, explica en sus Argonautasy «descubrimos muchas cosas
gue, para un observador preparado, evidenciarian en un primer
momento los hechos socioldgicos mas profundos.»1 O como
describia en su célebre diario de campo: «Levantarse, pasear,
buscar lo que se esconde a la vuelta de la esquina».2 En todos los
casos, el etndgrafo se comporta como un observador en todo
momento observado, cuya preocupacién principal es la de que
no se le atribuyan las malas intenciones que siempre se sospe-
chan del merodeador, aquel cuya presencia en un area publica
no puede ser explicada de inmediato en clave instrumental. Pero
ese inconveniente —ka amenaza constante que acecha al etnégra-
fo de que sus intenciones no sean bien interpretadas- no en-
cuentra en ese marco singular que es el espacio urbano una ex-
cepcion, sino todo lo contrario: la confirmacion definitiva de
que la préctica del trabajo de campo es consustancialmente pro-
blemética y permanece en todo momento expuesta a las confu-
siones gue convierten al etndgrafo, siempre y en todos sitios, en
un personaje moralmente ambiguo y, por tanto y acaso por bue-
nas razones, a punto de ser descubierto en su impostura.

En otro plano, tampoco se ignora aqui que nada justifica la
pretension oficial -sin duda parte fundamental de las estrategias
discursivas dominantes- de ver en el espacio publico una cate-
goria abstracta plenamente realizada, en la que se concretaria un
presunto &mbito democratico igualitario, participativo y racio-
nal. Bien al contrario, la atencién por lo que realmente ocurre
ahi afuera sin duda confirmara hasta qué punto ese supuesto lu-
gar comUn es, en la practica, un espacio de y para el conflicto,

1. B. Malinowski, Els argonautes..., op. cit> pp. 69-70.
2, B, Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Jcar, Gijon, 1989, p. 26.
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a la par que testimonio de todo tipo de exclusiones y negacio-
nes que afectardn a individuos o segmentos sociales estigmatiza-
dos, es decir para los cuales o en relacion con los cuales la inte-
raccion es una fuente de ansiedad y a quienes se les puede
escamotear el derecho a la indiferencia que, en principio al me-
nos y tal como veremos mas adelante, deberia organizar los en-
cuentros entre desconocidos en espacios publicos. Se trata en-
tonces de localizar querellas entre personas o0 grupos que se
disputan porciones de ese espacio publico que pretenden terri-
torializar de forma exclusiva, y por tanto excluyeme, asi como la
actuacién de fuerzas no en vano presentadas como de «orden
publico», cuya funcion no siempre consiste en proteger el dere-
cho de todos a un espacio que no deberia ser de nadie, sino todo
lo contrario.

Que se prime la observacion directa no obstrusiva no im-
plica que se descarte la entrevista como método que ayude a co-
nocer cdmo es posible y qué formas adopta la vida social en los
espacios publicos. La seleccion de una muestra de usuarios con-
siderados significativos permite, mediante entrevistas abiertas
-lo mas parecidas posible a charlas-, una aproximacién mas afi-
nada a la composicion de los flujos humanos que deambulan o
se estancan en el espacio a analizar. Podemos conocer algo acer-
ca de quiénes son, cudl es su procedencia y destino inmediatos,
la razén de sus costumbres horarias. Se procura establecer a su
vez cuéles son los motivos que aducen para establecerse transi-
toriamente en un determinado punto del que son ocupantes asi-
duos y sobre el que pueden reclamar cierto derecho de uso.
También, en la linea de lo apuntado en el parrafo anterior, po-
demos conocer qué se afirma acerca de la dimensidn conflictiva
de esos paisajes publicos, como argumentan individuos o gru-
pos involucrados los derechos territoriales que reclaman. Todo
ello permite determinar cuales son los imaginarios colectivos
que intervienen en la manera como los usuarios emplean un de-
terminado espacio urbano, en funcién de atributos simbdlicos,
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evocadores, sentimentales o pragmaticos. La entrevista personal
también nos permite saber mas sobre las ventajas que los usua-
rios pueden obtener de algunas de sus propias préacticas, inclu-
yendo aquellas que podrian antojarse de riesgo.

Sobre el uso de la entrevista cabe subrayar que ésta no se
concibe a la manera clésica en ciencias sociales, es decir, como
un recurso desproblematizado al que se encomienda la tarea de
transmitir de manera limpia e inocente una determinada infor-
macién, que siempre resulta naturalmente verdadera y esclarece
una determinada conducta. Esta concepcién naifdd encuentro
entre entrevistador y entrevistado es sustituida por otra —a in-
teraccional o praxiol6gica- que lo entiende como un aconteci-
miento en si mismo y un acontecimiento que no explica en si
mismo nada, puesto que debe ser explicado, al formar parte del
propio conjunto de acciones que describe.1La diferencia entre
esas dos concepciones de la entrevista -la representacional y la
interaccional- es que la primera no deja nunca de pensar el dis-
curso provisto por el informante como una realidad estabilizada
y estatica, mientras que la segunda trabaja con el presupuesto de
gue el discurso resulta de una dindmica interminable e intermi-
nada de negociaciones. Todo ello implica que lo que debe ser
analizado -el objeto de conocimiento- no es lo que dice el in-
formante en el transcurso de la entrevista, sino -en la linea pro-
puesta por los teodricos de la conversacion y la etnometodologia
en general- el decir de éste, esto es, la manera como argumenta
para reafirmar la verdad de lo que esta diciendo, como ordena y
provee de razonamientos plausibles —demuestra, muestra como
evidente, da por descontado, justifica, explica...—los hechos de
los que habla, los estados de cosas que van emergiendo en el

1 Estoy siguiendo a L. Mondana, Décrire la Ville. La construction des sa-
voirs urbains dans | interaction et dans le texte, Anthropos, Paris, 2000. Para el
marco tedrico general al que remite, véase H. Garfinkel, Estudios de ethome-
todologia, Anthropos, Barcelona, 2006.
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transcurso de la conversacion, como los va dotando de inteligi-
bilidad, cémo los ajusta entre si para dotarlos de coherencia,
cOmo asume su propia tematizacién como informante.

Para concluir, todo el desarrollo conceptual y metodolégico
resumido hasta aqui se organiza al servicio de un conocimiento
profundo de las conductas préacticas observables en un determi-
nado espacio urbano, de las maneras como se llevan a cabo los
transitos de quienes solo cruzan el lugar, de las detenciones en
las distintas areas de convergencia y nucleos de actividad -cier-
tos rincones, elementos de mobiliario, comercios, colegios, ba-
res, paradas de servicios publicos, etc,-, asi como de la manera
como distintos grupos -cuya naturaleza debe ser establecida-
ocupan en ciertos momentos ciertas zonas: adultos con sus hi-
jos, nifios, grupos de jovenes, ancianos, deportistas, propietarios
de perros con sus animales, manifestantes, vendedores y otros
profesionales del espacio publico, etc. Se da por descontado que
esas apropiaciones ignoran en buena medida los planes que
orientaron el disefio formal de ese territorio y que algunas de
ellas comportan conflictos entre segmentos sociales o con la au-
toridad o se derivan de ellos. Por supuesto también que se esta
presto a atender las eventualidades que puedan surgir, supo-
niendo una alteracion -sea cual sea su intensidad- de los flujos
y concentraciones regulares. Registro, por tanto, de incidentes,
accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa linea que con-
sidera el espacio urbano como una superficie sensible y vivien-
te, pero en todo momento fragil, como consecuencia de su con-
dicién de espacio para las exposiciones, en el doble sentido de
las exhibiciones y los peligros.
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Segunda parte

Conflicto y exclusion en contextos urbanos






V. COALICIONES PEATONALES

1. DEL MOVIMIENTO A LA MOVILIZACION

En apariencia, la delineacién viaria es el aspecto de la pro-
yeccion urbana que fija la imagen mas permanente y, por tan-
to, mas memorable de una ciudad. También puede antojarse
que el sistema de calles y plazas es ante todo el esquema don-
de la ciudad encuentra compendiada su forma, asi como el sis-
tema de jerarquias, pautas y relaciones espaciales que determi-
nard muchas de sus transformaciones futuras. Ahora bien, més
alla de esas definiciones que hacen de ella un mero mecanismo
para la accesibilidad, la regulacion y la comunicacion instru-
mental entre puntos distantes, la organizacion de las vias y
cruces urbanos es, por encima de todo, el entramado por el
que oscilan los aspectos més intranquilos del sistema de la ciu-
dad, el escenario de esta estructura hecha de instantes y de en-
cuentros que singulariza la sociabilidad urbana. La orienta una
légica que obliga a topografias maviles, regidas por una clase
en concreto de implantacion colectiva, que pone en contacto
a extrafios para fines que no tienen por qué ser forzosamente
instrumentales y en que se registra una proliferacion poco me-
nos que infinita de significados.

El sistema de calles nos recuerda que, ademas de una socie-
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dad humana, toda ciudad es también una sociedad de lugares.
Esa asociacion entre sitios es posible por medio de una red de
canales por los que circulan todo tipo de flujos: vehiculos, per-
sonas, energias, recursos, servicios, informacion..., es decir todo
aquello que constituye la dimension mas liquida e inestable de
las dinamicas urbanas, aquella cuyo estudio justificaria una es-
pecie de hidrostatica, analisis mecanico de lo que se mueve y
eventualmente se estanca en el seno de la morfologia ciudadana.
El trazado de las calles y los espacios abiertos de la ciudad per-
mite, en condiciones ordinarias, las trayectorias y los cruces que
hacen posible las correspondencias urbanas. Para reflejar esta
funcion, se emplea el modelo que prestaria un sistema hidro-
grafico, lo que permite describir el sistema viario y lo que en él
ocurre con términos como fluidez de trafico, avenidas, riadas de
gente, embocaduras, afluencias, embudos o embotellamientos,
confluencias, desembocaduras, ramblas, etc. Toda administra-
cion urbana interpreta la ciudad en clave de una dindmica de
flujos y pone cuidado en mantener en buenas condiciones de
equilibrio, de presiéon y de densidad esa red de conducciones,
evitando las zonas yermas, pero también asegurando un perma-
nente drenaje que evite los espacios pantanosos. Vistos desde
una perspectiva macroscopica, tales engranajes circulatorios
ofrecen la impresion de que sus movimientos trazan curvas si-
nusoidales y ritmos regulares. El correcto funcionamiento de
este dispositivo de canalizacion refuerza la impresion de una
equivalencia entre lapolisy la urbs, es decir -y como se ha veni-
do insistiendo hasta aqui- entre el orden politico, relativo a la
administracién y la proyeccion centralizadas sobre la ciudad, y
la urbanidad propiamente dicha, resultado en gran medida del
trabajo de una sociedad sobre si misma.

Ahora bien, esa identificacién oficial entre lo social y la po-
litica es ilusoria, como lo hacen evidente ciertas utilizaciones ex-
cepcionales de la reticula urbana, en las que el caudal habitual
que corre por la trama de canales urbanos experimenta altera-

154



ciones de medida o de contenido o se desencadenan movimien-
tos espasmodicos de dilatacion o de oclusion. En estas ocasio-
nes, en las que la actividad de los viandantes alcanza unos nive-
les méximos de aceleracion y de intensidad, ciertas vias por las
que en la vida cotidiana se puede contemplar el trajin en que
consiste la vida urbana, ven modificada su naturaleza mera-
mente funcional para convertirse en grandes espacios peatona-
les, por los que los transelintes protagonizan paseos rituales for-
mando masas provisionales, que se han constituido con fines
expresivos y simbdlicos. Estas practicas ambulatorias desactivan
momentaneamente la ambiguedad funcional y semantica de es-
pacios urbanos altamente versatiles, a los que la presencia masi-
va de caminantes, marchando juntos en una misma direccion y
a un mismo ritmo, haciendo unas mismas cosas, convierte en
espacios para un solo uso.

De este modo, la conducta colectiva en el espacio urbano,
visto como espacio para un tipo de accidén social en que el mo-
vimiento estructura, puede adoptar dos modalidades: las movi-
lidades y las movilizaciones. Las movilidades estan integradas por
cambios de posicién difusos y moleculares, rutas entre puntos
protagonizadas por masas corporeas aisladas o conformando pe-
guefias agrupaciones, tales como parejas, familias, grupos de
amigos, etc., unidades sociales que pueden ser distinguidas
como mas o menos duraderas y que se han visibilizado mo-
mentaneamente en la calle. Se trata de una actividad dispersa,
que genera configuraciones extremadamente labiles, distribu-
ciones diagramaticas en que los entrecruzamientos y las nuclea-
ciones se multiplican, pero apenas duran. En el caso de las mo-
vilizaciones, ese personaje central de la vida urbana —el simple
peatdn- alcanza unos niveles méximos de protagonismo, en
tanto que se apropia, con otros como él, de calles, plazas, pa-
seos, avenidas..., para convertirlos en proscenio de dramaturgias
colectivas que son al mismo tiempo ordinarias y excepcionales.
Son ordinarias, porque son, en efecto, personas ordinarias quie-

155



nes las llevan a cabo para diferenciar los tiempos y los espacios
de su entorno. Son a su vez también excepcionales, porque im-
plican una transformacion de los momentos y los lugares que
€s0s personajes andnimos utilizan, y porque, haciéndolo, les
otorgan una plusvalia simbdlica, un estatuto moral o sentimen-
tal que los hace especiales, en cierta manera sagrados -en el sen-
tido de dotados de un valor ritual-, expresando el compromiso
mas profundo del ciudadano con su universo real y constitu-
yéndose en una oportunidad inmejorable para contemplarlo
manteniendo una relacidn especial con el escenario de su vida
cotidiana.

Las movilizaciones estan protagonizadas por grupos huma-
Nnos Mas 0 menos NUMErosos que no son un simple agregado de
personas individuales. Si los movimientos asumen una natura-
leza eminentemente molecular, las movilizaciones son, por defi-
nicion, de caracter molar. Son fusiones, pero no fusiones estabi-
lizadas y claramente delimitadas, a la manera como se supone
gue pasa con las comunidades tradicionales, sino fusiones que
se organizan a partir de una coincidencia provisional que puede
ser afectual, psicoldgica, ideoldgica o de cualquier otro tipo,
pero que no dura méas alla del momento preciso en que se pro-
duce y s6lo mientras se produce. En paralelo, la condicién sin-
guiar de la multitud fusional respecto de la humanidad disper-
sa que vemos agitarse habitualmente —ada cual «a la suya»- por
las calles es que conforma un auténtico coagulo societario en un
ambito de y para la disgregacién, una cristalizacion social pasa-
jera e informal que responde a leyes socioldgicas y psicoldgicas
que le son propias y que no pueden ser entendidas a la luz de los
criterios analiticos o de registro que se aplican a las sociedades
organicas ni a los sujetos individuales.

Desde esta Optica, el grupo humano que ocupa la plaza o la
calle para proclamar alguna cosa compartida no desmiente la
condicion difusa que caracteriza la nocibn moderna de espacio
publico. El colectivo humano que se ostenta en la calle en tan-
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to que tal constituye una coalicién que puede ser distinguida
por el resto de los usuarios de ese mismo espacio publico que
usa, a la manera como lo podrian ser, por ejemplo, una pareja
de enamorados, un grupo familiar o las personas que acaban de
salir de un mismo espectaculo. Los participantes, pongamos por
caso, en una carrera popular, en una cabalgata, en una comitiva
fanebre o en una protesta civil suelen ofrecer signos que visibi-
lizan su adhesion al acto, incluso cuando ésta viene dada por su
simple presencia fisica y la identificacion del miembro del gru-
po congregado es la consecuencia de una intuicion basada en su
actitud meramente corporal.

Las movilizaciones en el espacio urbano no pueden ser eva-
luadas a partir de las motivaciones animicas o ideolégicas de los
individuos cuyos encuentros producen como resultado el grupo
cohesionado que se ha hecho «carne entre nosotros». Su analisis
deberia centrarse en un personaje colectivo que no responde a
las mismas légicas ni a las mismas dinamicas de las personas in-
dividuales de que se compone, puesto que debe serle atribuido
un valor analitico bien singular. En otras palabras, la colectivi-
dad generada exprofesso y que se desplaza o permanece deteni-
da en un determinado punto de la ciudad tiene cualidades
propias como agente de accion social y es susceptible de experi-
mentar estados de &nimo, desencadenar reacciones y llevar a
cabo iniciativas. Estamos hablando de configuraciones de indi-
viduos que se relnen en un mismo punto, en un Mismo mo-
mento, para hacer unas mismas cosas, en principio de la misma
manera 0 de manera parecida y con un objetivo idéntico o pa-
recido, licuadas en sentimientos u opiniones basicamente com-
partidos, y que se disuelven al poco tiempo -restableciendo la
naturaleza dispersa de la vida social en el espacio publico-, una
vez consideran cumplida su misién o, en ocasiones, dispersadas
violentamente por las llamadas fuerzas de orden publico. Se tra-
ta de afinidades electivas que hacen que un ndmero variable,
pero con frecuencia importante, de personas hasta entonces des-
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conocidas entre ellas se fusionen provisionalmente con una sola
finalidad, soldadas por vinculos de integracion que son al mis-
mo tiempo culturales, normativos, psicol6gicos, comunicado-
nales y practicos, y que son tan poderosos como efimeros.

La movilizacién concreta la predisposicion del espacio ur-
bano para devenir espacio ritual. Como se sabe, un rito es un
acto o secuencia de actos simbdlicos, altamente pautados, repe-
titivos en concordancia con determinadas circunstancias, en re-
lacion con las cuales adquiere un caréacter que los participantes
perciben como obligatorio y de cuya ejecucion se derivan con-
secuencias que total o parcialmente son también de orden sim-
bolico, entendiendo en todos los casos simbdlico como mas bien
expresivo y no explicitamente instrumental. El ritual -siempre
segun las teorias candnicas al respecto- configura una jerarquia
de valores que afecta a las personas, los lugares, los momentos y
los objetos que involucray a los que dota de un valor singular.
Una energia y un tiempo que pueden antojarse desmesurados
en relacién con el resultado empirico obtenido, son consagrados
a unas acciones constantes en las que ciertos simbolos son ma-
nipulados de cierta maneray solo de cierta manera.1Sea ocasio-
nal o periddico, el rito suma acciones, sentimientos, gestos, pa-
labras y convicciones y los pone al servicio de la introduccion de
una pratesis de la realidad, afiadido que resulta de conjuntar y
coordinar las conductas de un nimero variable de personas reu-
nidas para la ocasion.

Veiamos cémo la actividad movilizatoria implica utilizacio-
nes excepcionales de la reticula urbana, en las que €) caudal ha-
bitual que corre por sus canales experimenta alteraciones de me-
dida o de contenido y provoca movimientos espasmaédicos de
dilatacién o de oclusion. Se trata de auténticas coaliciones pea-
tonales, en el doble sentido de que estdn conformadas por pea-

1. S. Tcherkézoff, «Logique muelle, logique du tout», VHomme,
XXVI1/4 (1986)» pp. 91-117.
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tones y peatonalizan el espacio que recorren 0 en que se detie-
nen. Por ello, en estas ocasiones, el papel protagonista del tran-
selinte obtiene la posibilidad de alcanzar niveles inusitados de
viveza, como si recibiese de pronto una exaltacién en reconoci-
miento de su naturaleza de molécula bésica de la vida urbana, al
mismo tiempo que le permite una justa -por mucho que mo-
mentanea- revancha por todas las desconsideraciones de que es
constantemente victima. Se trata de episodios en los que ciertas
vias, por las que se pueden observar los flujos que posibilitan la
funcidén urbana, ven modificado de manera radical su papel co-
tidiano y se convierten en grandes recintos abiertos consagrados
a practicas sociales colectivas de caracter extraordinario. Reto-
mando la vieja analogia cardiovascular deberiamos hablar en-
tonces de arritmias, alorritmias, taquicardias, es decir rupturas
de la por otro lado falsa regularidad habitual que parece experi-
mentar el sistema circulatorio urbano.

En estas ocasiones excepcionales los viandantes desobede-
cen la divisién funcional entre la acera a ellos destinada y la cal-
zada y ocupan ésta de manera masiva, congestionando una via
habitualmente destinada al transito rodado, llendndola con un
flujo humano excepcional de individuos que marchan o perma-
necen quietos de manera compacta, ostentando una identidad,
un deseo, una querencia 0 una voluntad compartidas. La expre-
sion mas emblematica de movilizacidn -entendida como apro-
piacion colectiva del espacio urbano- son las fiestas. Estas son,
ante todo, actos publicos protagonizados por personas que ac-
than agrupadas como totalidades compactas relativamente dis-
tinguibles en ese ambito de exposicion y visibilizacion que es la
calle. Lo que conocemos como fiestas populares son actos que
tienen lugar en los mismos espacios abiertos en que se desplie-
ga la actividad publica de la sociedad, aquella misma actividad
que el paréntesis festivo se encarga de alterar momentaneamen-
te. Continla vigente, en ese orden de cosas, la definicion que
propusiera Honorio Velasco acerca de las fiestas, actividades en
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el transcurso de las cuales «las gentes ocupan los espacios co-
munes y alli, al amparo de sus simbolos, materializan su identi-
dad social». En efecto, «la fiesta es un complejo contexto donde
tiene lugar una intensa interaccién social, y un conjunto de ac-
tividades y de rituales y una profusa transmision de mensajes,
algunos de ellos trascendentes, otros no tanto, y un desempefio
de roles peculiares que no se ejerce en ningun otro momento de
la vida comunitaria, y todo ello parece ser susceptible de una
carga afectiva, de una tonalidad emocional, de forma que las
gentes y su accidn social parecen encontrarse en, y crear, un am-
biente inconfundible, un “ambiente de fiesta'».1

La apropiacion festiva del espacio urbano se produce con
frecuencia generando comitivas que se desplazan de un punto
a otro de la trama urbana. Se habla entonces de procesiones,
desfiles, cortejos, cabalgatas, pasacalles y otros fendmenos que
pueden ser definidos como actividades en las que una agrupa-
cién humana sobrevenida itinera formando una totalidad com-
pacta, constituyendo un conglomerado dotado de personalidad
y coherencia conductual alla donde poco antes de dar inicio el
acontecimiento no habia otra cosa que una amalgama difumi-
nada de actividades heterogéneas y desconectadas entre si. Este
tiempo y este espacio que el grupo festivo que marcha genera
estdn sometidos a un conjunto de normas que no deberiamos
dudar en calificar como rituales. La manipulacién que la con-
gregacion social fugaz que camina o se detiene como un solo
cuerpo opera con el tiempo y el espacio urbanos comporta una
cartografia en que esté inscrita cierta representacion de la ciu-
dad. Esta imagen de la ciudad considera unos lugares -aquellos
de los que se parte, por los que se pasa, en los que se detiene y
en los que desemboca- como adecuados para que el grupo con-
vocado practique su propia epifania, puesto que antes, después

1. H. Velasco, «A modo de introduccién», en H. Veiasco, comp., Tiem-
po defiesta, Tres-catorce-diecisiete, Madrid, pp. 8-9.
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0 maés alla de ese mapa simbdélico, ese grupo no tiene existencia
propia.

Son los lugares escogidos para hilvanar con ellos un diseur-
so lo que le permite a la colectividad peripatética que ha sobre-
venido decir alguna cosa, hacer proposiciones, llevar a cabo in-
terpelaciones e imprecaciones, emitir enunciados, al mismo
tiempo que -como hacia notar Louis Marin-1elabora con to-
dos los otros puntos evitados o ignorados un auténtico contra-
discurso o discurso negativo. Se trata no de hablar en voz alta y
a coro por laciudad, sino a través de ella, como si sus lugares no
fueran sdlo puntos en un mapa, sino los elementos moleculares
de un lenguaje. El relato que los congregados en un punto o en
marcha explican con el codgulo estatico o en movimiento que
han suscitado es siempre el de una legitimacion y una victoria:
la del propio grupo reunido sobre el espacio y el tiempo que du-
rante un breve periodo de tiempo ha pasado a dominar, el triun-
fo simbolico de las fuerzas culturales que se exhiben sobre el
conjunto de la sociedad. Porque es de una demostracion de
tuerza de lo que estamos hablando a la hora de calificar cual-
quier escenificacion de un orden distinto del habitual. La comi-
tiva politica, sindical, festiva, deportiva, religiosa o militar, vin-
dicativa o sumisa, pusilinime o exaltada -incluso a veces
vehemente hasta la violencia-, que va de un lugar a otro de la
ciudad, conformando circuitos o ambulaciones sélo de ida, que
se cita masivamente en una plaza o una esquina, lo que hace en
todos los casos es representar un verdadero auto sacramental en
que se proclama y se impone momentaneamente un orden de
valores 0 una determinada ideologia cultural.

Es asi como la topografia urbana es considerada y practica-
da como una superficie por la que pulula una madeja de érde-

1. L Marin, «Une mise en signification de Fespace social. Manifesta-
tion, cortege, défilé, procession (notes semtotiques)», Sociologie du Sud-Est,
nam, 37-38 (julio-diciembre de 1983), pp. 13-27.
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nes ldgicos que se interseccionan o se ignoran, que se multipli-
can hasta el infinito o que llegan a coagularse y traducirse en
enunciaciones colectivas. La calle se convierte de este modo, en
un sentido literal, en un espacio abierto. No sélo por su accesi-
bilidad, ni por su versatilidad funcional, sino sobre todo por su
disponibilidad semantica, que hace de él una suerte de pizarra
en la que cabe cualquier enunciado, un lienzo en blanco que
acepta cualquier operacion o proceso simbolizados ya sea a car-
go de individuos aislados o de grupos que se fusionan siempre
provisionalmente y que se conducen de hecho, durante unos
momentos, como un solo cuerpo y una sola alma.

Las comitivas festivas, del tipo que sea, son expresiones de
todo ello: exhibiciones que convierten lo que en la vida ordina-
ria es una profusién inmensa de recorridos y de esquemas dis-
tributivos maltiples en algo compacto y unificado, cuando me-
nos durante el tiempo en que muchas personas se relnen para
hacer y decir unas mismas cosas a lo largo de un mismo trayec-
to por el que discurren juntos. En estas ocasiones excepcionales,
y como corresponde a su naturaleza festiva, las calles y plazas
mutan su medio ambiente visual y sonoro, de manera que las
aceras, la calzada, los balcones, los monumentos, el mobilia-
rio..., devienen escenario de un espectaculo bien distinto del ha-
bitual» De manera significativa, los viandantes que forman gru-
pos compactos con fines expresivos tienden a descartar las aceras
0 los paseos centrales. Es como si entendiesen que el lugar que
les corresponde, el espacio a ocupar, es la calzada, esto es, el
espacio destinado a los automdviles, de pronto considerados
como intrusos, indeseables que hay que suprimir o0 mantener a
raya. Como si, de pronto, una energia se hubiera descargado so-
bre el espacio urbano para hacer posible que una idea, un senti-
miento, un proyecto compartidos se hubieran corporeizado de
pronto bajo la forma de un ser viviente al que nos es dado ver
nacer, crecer y extinguirse.
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2. LITURGIAS MILITANTES

Hemos visto hasta aqui cémo las movilizaciones en la calle
no son, de hecho, sino motilidades corales que implican un uso
intensivo de la trama urbana por parte de sus usuarios habitua-
les, que establecen una coalicion transitoria entre ellos para ha-
cer de una determinada parcela de la red de calles y plazas un es-
pacio tematizado con fines expresivos. En estos casos, el peaton
pasa de moverse a movilizarse. Las movilizaciones en la calle im-
plican concentrarse en un centro predeterminado para perma-
necer en él o para desplazarse en comitiva de un punto a otro de
una ciudad. Deciamos que ese &mbito especial al que damos en
llamar fiesta es el ejemplo mas emblematico de este tipo de re-
clamaciones ambulatorias del entramado viario de una ciudad.
Afadamos que las manifestaciones ciudadanas no son sino va-
riantes de esa misma logica apropiativa del espacio urbano que
consiste en que un grupo humano que antes no existia y que de-
saparecera después, transforme un determinado escenario urba-
no en vehiculo para pronunciamientos que son en este caso de
tematica civil. Los congregados que se manifiestan desfilan por
las calles en nombre de una causa, de un sentimiento o de una
idea con la que comulgan con la maxima vehemencia, conven-
cidos de que hacen lo que tienen que hacer y que lo hacen,
como corresponde, con la maxima urgencia, puesto que consti-
tuye, respecto de una determinada circunstancia que se ha pro-
ducido, una respuesta que «no puede esperar»

Desde el punto de vista de la teoria politica, la manifesta-
cion de calle concreta el derecho democréatico a expresar libre-
mente la opinion, derecho personal ejercido colectivamente, A
través de él, las personas pueden apoyar a veces, pero mucho
mas frecuentemente oponerse a los poderes administrativos o a
cualquier otra instancia por medio de una asociacion transitoria
que se hace presente en un sitio de paso publico, apropiandose
de él u ocupandolo sélo en tanto que lo usa y s6lo mientras lo
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esta usando. Este espacio publico deviene, asi, en efecto, publi-
co, en el sentido ilustrado del término, es decir en espacio de y
para la publicidad en que personas que se presumen racionales,
libres e iguales se visibilizan para proclamar -individualmente o
asociados con otros, a veces sdlo para la ocasidn—su verdad con
relaciéon a temas que les conciernen« La manifestacion de calle
implica una de las expresiones mas entusiastas y activas de par-
ticipacion politica y de involucramiento personal en los asuntos
colectivos, asi como una modalidad especialmente vehemente y
eficaz de control social sobre los poderes publicos.

En ese orden de cosas, y como minimo en teoria, en los sis-
temas politicos que se presumen democraticos las instancias de
gobierno saben ceder su monopolio administrativo sobre el espa-
cio publico —interpretado en este caso no como espacio accesible
a todos, sino como espacio de titularidad publica—a sectores so-
ciales en conflicto, de manera que éstos pueden hacer usufructo
pacifico con finalidades de indole expresiva, para dirimir en pu-
blico todo tipo de desavenencias con los distintos poderes politi-
cos, sociales o econémicos. En condiciones no democraticas, sin
embargo, el Estado impide todo manejo no consentido del espa-
cio publico, en la medida en que se atribuye la exclusividad de su
control practico y simbdlico e interpreta como una usurpacion
toda utilizacién no controlada de éste. Es en estos casos cuando
el poder politico puede abandonar cualquier escrupulo a la hora
de demostrar sus seculares tendencias antiurbanas, consecuencia
de una desconfianza frontal frente al espacio urbano, territorio
crénicamente incontrolable de una forma plena.

A esa aprension a lo imprevisible que estad a punto de suce-
der en todo momento en los exteriores urbanos, se afiade la pre-
vencién que siempre han despertado los grupos humanos que
solo existen en movimiento, como es el caso de los cuajos
que forman en la calle las alianzas transelntes de transedntes, que
s6lo existen en y para la itinerancia. Es comprensible: todo mo-
vimiento y todavia mas toda movilizacion se oponen, por prin-
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cipio y como veiamos en un capitulo anterior, a cualquier for-
ma de estado, incluyendo su expresion mas rotunda y generali-
zada: el Estado. Por su suspicacia ante la calle como espacio
abierto -que alcanza en el toque de queda su explicitacion mas
rotunda-, los sistemas politicos centralizados tienden a conven-
cer a sus administrados de que la via publica ha de servir sélo
para que individuos o grupos reducidos vayan de un sitio a otro
para fines practicos o trabajen para mantenerla en buen estado
-policias, empleados publicos, etc.-, y s6lo excepcidnalmente
para que participen en movilizaciones colectivas patrocinadas o
consentidas oficialmente. Cualquier otro usufructo de la calle es
sistematicamente contemplado como peligroso y sometible a es-
trecha fiscalizacion y, eventualmente, a prohibicion o disolucion
violenta.

Una manifestacion es, por tanto, una forma militante de li-
turgia, lo que implica que su descripcion y anlisis no deberian
apartarse de lo que contintia siendo una ritualizacion del espa-
cio urbano por parte de una colectividad humana, en este caso
un segmento social agraviado por una causa u otra. En tanto
gue objeto de estudio, las manifestaciones han sido objeto de la
atencion desde la antropologia y la historia social,1 que han
puesto de manifiesto la condicién que tienen de recurso cultu-
ral al servicio de la enunciacion y la conformacidn identitarias.
Las manifestaciones funcionan, en efecto, técnicamente como
fiestas implicitas o parafiestas, en el sentido de que no aparecen
homologadas como actividades festivas, pero responden a l6gi-
cas que son en esencia las mismas que organizan las fiestas de as-
pecto tradicional en la calle. Y no se trata sélo de que las mar-
chas de protesta civil nacieran a finales del siglo Xix inspiradas

1 Cf., por ejemplo, S. Collet, «<La manifestation de rue comme
duction culturelle militante», Ethnologicfran$aise> vol. X11/2 (1982), pp. 167-
177, y «Les pratiques manifestantes comme processus révélateur des identités
culturelles», Terrain, 3 (octubre de 1988), pp. 56-58,
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en el modelo que le prestaban las procesiones religiosas o que,
ahora mismo> no hagan mas que agudizarse las tendencias a in-
corporar en las manifestaciones politicas o sindicales elementos
de indole festival- Es, sobre todo, que las marchas civiles se re-
velan enseguida al servicio de ese mismo dispositivo de produc-
cion identitaria del que las fiestas han sido reconocidas una y
otra vez como paradigma y, para llevar a cabo tal tarea, ponen
en marcha mecanismos performativos que hacen moralmente
elocuente el entorno fisico que los convocantes y los convoca-
dos consideran apropiado y apropiable para llevar a término su
accion.1

Con todo, es obvio que, una procesion, por ejemplo, no es
lo mismo que una manifestacion. Una procesion tiene conteni-
dos asociados a la sumision a poderes divinos o divinizados, que
son —si damos por bueno el viejo paradigma tedrico propuesto
por Durkheim—os de la comunidad misma que afirma de este
modo su existencia y su autoridad. Ahora bien, no deja de ser
igualmente cierto que -formalmente al menos- de una mani-
festacion se podria decir casi lo mismo que de una comitiva pro-
cesional, en el sentido de que es un transcurso por un determi-
nado itinerario por las calles de «un conjunto de personas
ordenadamente dispuesto, que discurre por un trayecto tradi-
cionalmente prescrito en compafiia de sus simbolos sagrados...;
movimiento colectivo, relativamente sincronizado a través de
un espacio determinado y en un tiempo previsto».2 Una mani-
festacion tampoco es exactamente lo mismo que un pasacalles
de fiesta mayor o una rda carnavalesca, actos peripatéticos con-
sistentes en moverse por un determinado espacio para hacer sa-

1. D. Cochart, «La Féte dans la protestation», en N, Marouf, éd., Pour
une sociologie de laforme. Mélanges Sylvia Ostrowetsky, Université de Picardie
Jules Verne/CEFRESS, Picardia, 2000, pp. 413-415.

2. H. Velasco, «El espacio transformado, el tiempo recuperado», Antro-
pologia, nim. 2 (marzo de 1992), p. 8.
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ber a todos que ha sido declarado el estado de excepcién festivo
en un determinado territorio. El pasacalles no presume un con-
tenido expreso, no hace ninguna proclamacidn sobre las necesi-
dades o las exigencias de un colectivo, cosas que si hace una ma-
nifestacion. No obstante, y como se ha hecho notar, no se puede
negar que las manifestaciones han ido incorporando, cada vez
mas, elementos formales de inequivoca extraccion festiva y son
muchas —easi todas- las que incluyen charangas, pirotecnias, gi-
gantes y cabezudos, parodias, grupos de percusion que interpre-
tan ritmos de samba o batucada o, en una ultima etapa, camio-
nes cargados con altavoces gigantes que emiten musica dancey
imitando el estilo de las loveparades. Todos esos elementos aca-
ban produciendo una comitiva cuya singularidad tiende a que-
dar reducida a veces a sus contenidos explicitamente civiles.

A diferencia de una procesion o un pasacalles, una manifes-
tacion es un acto en el que un segmento social determinado re-
clama alguna cosa o publicita alguna situacién que atraviesa. Al
mensaje genérico que toda fiesta emite —somos!-, la manifesta-
cion afade otros mas especificos, que exclaman: /... y queremos!,
/...y decimoy/, j...y exigimos/, ...y denunciamos! La voluntad de
los manifestantes, a diferencia de quienes participan en un acto
festivo tradicional, no es precisamente hacer el elogio de lo so-
cialmente dado, sino modificar un estado de cosas. En ese sen-
tido, la manifestacion de calle no glosa dramatirgicamente las
condiciones del presente para acatarlas, sino para impugnarlas
del todo o en alguno de sus aspectos, y por ello se convierte en
uno de los instrumentos predilectos de los llamados movimien-
tos sociales, es decir corrientes de accidn social concertadas para
incidir sobre la realidad y transformarla. Los movimientos so-
ciales, en efecto, mueven y se mueven: mueven o tratan de mo-
ver la realidad y lo hacen a base de moverse topogréaficamente en
su seno.

A pesar de todas esas diferencias, también casi todo lo que
se ha escrito en torno de las manifestaciones como produccio-
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nes culturales podria ser, una vez descontada la especificidad de
su contenido declamatorio contra el presente, extrapolable a las
deambulaciones festivas mas canonicas. De las manifestaciones
civiles se ha dicho que son una acumulacién y concentracién de
signos, que implican sonidos, gestualidades, formas excepciona-
les de usar el lenguaje, elementos emblematicos -pancartas,
banderas, alegorias politicas-, despliegue organizado y jerarqui-
zado de cuerpos itinerantes por un espacio privilegiado, es decir
préacticamente lo mismo que podriamos decir -en funcion del
grado de solemnidad de que el acto se invista- de un pasacalles
0 una procesién. Las manifestaciones, por otra parte, hacen ex-
plicita esta voluntad de proclamar cosas concretas con relacion
a contextos no menos especificos, y cierran esa deambulacidn ri-
tual en el climax que representa el mitin o la lectura de mani-
fiestos a cargo de personas significativas que dan voz al conjun-
to de los congregados. Este rasgo todavia resulta mas claro en el
caso de concentraciones publicas, que no dejan de ser marchas
inmoviles y que son respecto de los actos deambulatorios lo que
la plaza es a la calle. En todos los casos, las ocupaciones extra-
ordinarias de la calle por parte de fusiones humanas que tienen
intencion de decir o hacer una sola cosa al mismo tiempo y en
el mismo sitio, obtienen cierta prerrogativa sobre el espacio que
usan transitoriamente, definen su accién con relacién a un te-
rritorio que afirman como provisionalmente propio y al que
atribuyen unos valores simbélicos determinados.

Todas las deambulaciones festivas -incluyendo las manifes-
taciones civiles- implican un accidente significativo en el tiem-
po, que ha quedado alterado por una actividad prevista, pero no
cotidiana. Todas implican una transformacion visual y acuUstica
del espacio por el que circulan, un abigarramiento especial, una
ornamentacion deliberadamente espectacular y un conjunto de
sonidos, musicas y ruidos que no son los habituales en la calle.
Todas implican una idealizacion de ese ndcleo de tiempo/espa-
cio que> por decirlo asi, trabajan, que manipulan apropiandose
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de él o convirtiéndolo en representacion pertinente de lo que
quisieran que fuese. Lo que se expresa entonces al exterior es
justamente lo que habitualmente permanece oculto, por mucho
que resulte del todo fundamental: lo sagrado por antonomasia,
aquello que Durkheim no ensefid a reconocer como hipostasis
de cualquier forma de comunidad, la esencia invisible de todo
socius que periddicamente practica sus propias epifanias para re-
cibir un derecho a la existencia sustantiva que acaso la realidad
ordinaria no le depararia nunca. Por eso, toda celebracion —lai-
ca o religiosa, vindicativa o tradicional, tanto da—es una mani-
festacion en el sentido teoldgico de la palabra, es decir una pro-
clamacion externa del misterio, tal y como la liturgia catdlica
establece al designar como acto de manifestar la accién de exhi-
bir el Santisimo Sacramento a la adoracion publica de los fieles.

La diferencia mas importante que podemaos encontrar entre
las deambulaciones explicitamente festivas y los itinerarios ri-
tuales de indole civil es que las primeras pretenden expresar ci-
clicamente la existencia de una supuesta comunidad estable, un
grupo humano que se exhibe como coherente y que presume te-
ner la perdurabilidad como uno de sus atributos. En cambio, las
manifestaciones de calle son précticas significantes marcadas
por su condicién esporadica y porque hacen evidentes las virtu-
des cohesionadoras del conflicto. Esto implica que estos actos
fusionales sean, en efecto, un ejemplo de ritualizacion de los an-
tagonismos sociales, a la manera como ha sido estudiado por la
etnologia clésica en sociedades exdticas, pero también como
recoge la moderna politologia, que ha sabido reconocer la ma-
nera como los grupos sociales copresentes pero enfrentados pue-
den sustituir las agresiones lesivas por demostraciones protoco-
lizadas de fuerza, de las que las manifestaciones serian uno de los
ejemplos mas clésicos.

Ahora, el grupo humano que ha cristalizado de pronto en
las calles -donde antes no habia mas que viandantes dispersos-
ya no tiene por fuerza en comdn una cosmovisioén determinada,
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ni invoca su pertenencia a ningun tipo de congregacion identi-
taria estable, sino que es una entidad polimorfa y multidimen-
sional que se organiza exprofesso en nombre de asuntos concre-
tos que han motivado la movilizacién, susceptibles, eso si, de
generar formas de identificacion transversal con frecuencia tan-
to 0 mas poderosas que las de base religiosa o étnica uniforme.
Podriamos decir que la manifestacion suscita un grupo social
por conjuncioén contingente, mientras que la deambulacion fes-
tiva tradicional pretende consignar la existencia de un grupo so-
cial basado en la afiliacion o la pertenencia a una unién moral
més duradera. La manifestacion de calle hace patentes las con-
tradicciones y las tensiones sociales existentes en un momento
dado en la sociedad y las personas que se relinen objetivan una
agrupacion humana provisional convocada en funcién de intere-
ses y objetivos colectivos especificos, provocan un acontecimien-
to con un fuerte contenido emocional que, al margen de los ob-
jetivos concretos de la convocatoria, procuran a los participantes
una dosis importante de entusiasmo militante y de autoconfian-
za en la fuerza y el namero de quienes piensan y sienten como
ellos. Saben, ahora con seguridad, que ciertamente no estan so-
los. Eso no implica que los conjuntados tengan gque mostrarse
como una unidad homogénea. Al contrario, con frecuencia las
manifestaciones son puestas en escena de una diversidad de com-
ponentes en juego, unidos para la ocasién, pero que cuidan de
sefialar su presencia delegada a través de indicadores singulariza-
dores, como su pancarta, sus consignas o su bandera.

Este principio conoceria sus excepciones relativas, que coin-
ciden precisamente con aquellas formas de manifestacion civil
que mas cerca se encuentran del modelo que le prestan las cele-
braciones deambulatorias tradicionales. Es el caso de las protes-
tas conmemorativas ciclicas y regulares, fijadas en el calendario
y repetidas afio tras afio, como las del 8 de Marzo, el Primero de
Mayo o las cercanias del 28 de junio, la fecha de los enfrenta-
mientos de 1969 en Nueva York entre gays y la policia. En es-
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tos casos, la actividad deambulatoria por las calles es una espe-
cie de monumento dramatdrgico en que un grupo reunido se
arroga la representacion de colectivos humanos victimas de un
determinado agravio histérico que, en la medida en que no se
ha reparado, ha de ver recordada cada afio su situacién de
pendiente de resolucidn. Los congregados evocan una herida in-
fligida, una derrota injusta, una ofensa crénica, pero no se pre-
sentan como una colectividad contingente, sino como la epifa-
nia de un sector de ciudadanos habitualmente invisibilizados en
su identidad y que tienen en comun algo mas que sus vindica-
ciones. Las mujeres, la clase obrera o los gays y lesbianas rituali-
zan, siguiendo las palabras escritas por Teresa del Valle con rela-
cion a las manifestaciones del 8 de Marzo en Donosti, «un pacto
colectivo que se estrena cada afio [...], un pacto que tiene su par-
te de denuncia, de la actualizacién de la memoria histérica».1
Francisco Cruces ha coincidido en apreciar esta funcionalidad
de las manifestaciones urbanas como dispositivos de reificacion
de identidades habitualmente negadas en la vida publica y, por
tanto, como mecanismos con una tarea no demasiado diferente
de la que ciertas fiestas tradicionales garantizan: «La marcha sig-
nifica hacerse visible en un orden particular regido por el ano-
nimato, las reglas abstractas -impersonales- de convivenciay la
prioridad del desplazamiento lineal sobre el encuentro en el es-
pacio publico. Es decir, supone un reconocimiento de diferen-
cias en un contexto de igualacién e invisibilizacién cultural.»?2

Las actividades fusidnales que asumen contenidos asociados
a los principios de civilidad y ciudadania son parte sustantiva de
la vida civico-politica en el mundo contemporaneo, al mismo

1 T. del Valle, Andamiospara una nueva ciudad Céatedra, Madrid, 1997.

2. F. Cruces, «El ritual de la protesta en las marchas urbanas», en N.
Garcia Canclini, ed., Culturay comunicacién en Ciudad de México, Grijalbo,
México D.F., 1998, vol, I, p. 66. Véase también, del mismo autor, «Las
transformaciones de lo publico. Iméagenes de protesta en la Ciudad de Méxi-
co», Perfiles Latinoamericanos, V11/12 (1998), pp. 227-256.
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tiempo que testimonian la capacidad del ritual de adecuarse a
los requerimientos comunicacionales de los mass mediay cuya
atencién es siempre un objetivo a alcanzar. Las manifestaciones
son actos rituales destinados a crear solidaridades basadas en el
consenso circunstancial, fundar legitimidades, canalizar la per-
cepcidén publica de los acontecimientos..., siempre combinando
una intensificacién interna del grupo congregado con una fun-
cionalidad como vehiculos de informacién dirigida al publico
en general.

Para la teoria politica, la manifestacion de calle concreta el
derecho democratico a expresar libremente la opinién, derecho
personal ejercido colectivamente. A través de ella, las personas
pueden oponerse a ios poderes administrativos o a cualquier
otra instancia por medio de una asociacién transitoria que se
hace presente en un sitio de paso publico. Este espacio publico
se convierte asi en mucho mas que un pasillo: deviene en efec-
to publico, en el sentido ilustrado del término que tanto han en-
fatizado autores como Habermas, es decir en espacio de y para
la publicidad. En este sentido, la concentracién o la marcha de
un grupo humano en la calle implica una fusién no orgénica,
puesto que lo generado no es una comunidad, sino un pacto en-
tre personas individuales que prescinden o ponen provisional-
mente entre paréntesis lo que les separa, al haber encontrado
una unidad moral mas o menos eventual. Por todo ello, de la
manifestacion podria decirse algo mas que que constituye un
ejemplo emblematico de ritual politico moderno, puesto que en
cierto modo es la ritualizacién de los valores politicos de la pro-
pia modernidad.1

Recordemos que, para la ciencia politica, la manifestacién
implica una de las expresiones mas entusiastas y activas de par-
ticipacion politica, asi como una de las modalidades mas vehe-

1 D. L Kenzer, «Rituel et symbolisme politiques des sociétés occiden-
tales», L Hommey XXXI/1 (enero-marzo de 1992), pp. 79-90.
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mentes de control social sobre los poderes publicos. Participar
en manifestaciones, bajar o salir a la calle para expresar mensa-
jes relativos a asuntos publicos constituye lo que un clasico de la
politologia llama modalidad gladiadora de accion politica,l
aquella que implica el maximo grado de involucramiento per-
sonal de los miembros de una sociedad en las cosas comunes. En
ese orden de cosas, si es verdad que todo poder politico institu-
cionalizado reclama hoy su correspondiente escenificacion, pa-
rece inevitable la espectacularizacion asimismo de instancias ci-
viles y politicas que son constantemente evocadas, pero que, en
caso de que no existiesen las manifestaciones y otras ceremonias
politicas analogas, no tendriamos la oportunidad de contemplar
en vivo jamas. Si el Estado y las diferentes esferas gubernamen-
tales tienen su teatro, este dispositivo de efectos escénicos que
dibujan lo que Abeles ha llamado un «circulo magico» alrededor
de los politicos,2 lo mismo podria decirse de instituciones al
mismo tiempo fundamentales e hiperabstractas, como elpueblo,
la ciudadania, la opinion pablica.  es decir, todo aquello que se
supone que el sistema politico representativo representa.

En estas ocasiones, se suscita la imagen de que todos esos
personajes no son entidades protagonistas pero pasivas, que se li-
mitan a depositar su voto en una urna cada equis tiempo, sino
un conjunto de individuos conscientes y responsables que pue-
den tomar la determinacién de hacer oir su voz directamente,
sin la intermediacion de sus mediadores politicos. Las manifes-
taciones politicas acaban haciendo, entonces, lo mismo que los
rituales suelen hacer, que es convertir en realidad eficaz las ilu-
siones sociales, constituirse en protesis eficientes que, como se
ha escrito en relacién a los mitines, «hacen pensable lo etéreo,

1 L. W. Milbrath y M, L. Goel, Political Participation: How and why
do peopie get involved in politics?> University Press of America, Lanham» 1977.

2. M. Abélés, «Modern Political Ritual», Current Anthropology, vol.
29/3 (1988), p. 118.
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sensible lo abstracto, visible lo invisible, material lo efimero,
creible lo paraddjico y natural lo misterioso».1 Lo que vemos
desfilar en cada manifestacién son los estudiantes, los trabajado-
resy el puebloy los inmigrantes, los antifascistases decir objetivi-
zaciones en que un grupo mas 0 menos numeroso de personas
que usan expresivamente el espacio publico se presentan y son
reconocidas como encarnacion de colectivos mucho mas am-
plios, cumpliendo una funcion mas que simbolica, sacramental,
en tanto que logran el prodigio de convertir la metafora -o me-
jor la sinécdoque- en metonimia: se convierten en aquello que
representan.

Se entiende también, por todo ello, que el centro de la ciu-
dad sea el escenario privilegiado para que un colectivo sobreve-
nido hable de si mismo en y a través de sus calles y plazas. Los
urbanitas -es sabido- acuden al centro urbano para llevar a cabo
todo tipo de actividades: burocraticas, laborales, administrati-
vas, ludicas, de aprovisionamiento y consumo... El centro es en-
tonces un campo de encuentro de todos, escenario de una acti-
vidad multiple, paraje permanentemente vigilado, es cierto,
pero donde puede pasar cualquier cosa en cualquier momento.
Este marco hace méas tangible que en cualquier otro sitio la ac-
tividad escindida y contradictoria de la vida urbana, pero tam-
bién su paraddjica capacidad integradora. Resulta ldgico, en-
tonces, que aquellos grupos que quieran objetivarse lo hagan en
ese espacio que es escenario de y para las reverberaciones, las
amplificaciones y los espectaculos que, de manera ininterrum-
pida, protagoniza el publico o/y que son destinados al publico.
Cuando una colectividad quiere proclamar alguna cosa lo hace
preferentemente en el centro, y no sélo por sus virtudes magni-
ficadoras, ni porque alli residan las instancias politicas interpe-

1, F. Cruces y A, Diaz de Rada, «Representacion simbdlica y represen-
tacion politica: el mitin como puesta en escena del vinculo electoral», Revista
de Occidente, 170-171 (julio-agosto de 1995), p. 165.
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Jadas, sino por la propia elocuencia que se atribuye a un territo-
rio donde pasa todo aquello que permite hablar —en el sentido
que sea- de una sociedad urbana.

3. FIESTAY MOTIN

Estos usos expresivos del espacio publico por parte de so-
ciedades fusionales, provisionales y peripatéticas ponen de ma-
nifiesto como los sectores urbanos mas inquietos y creativos
pueden desplegar maneras alternativas de entender qué son y
para qué sirven las vias por las que habitualmente se agita una
difusa sociedad de transelntes y vehiculos. ¢Qué implican esos
sitios y esos trayectos entre sitios que hacen sociedad entre siy
a los que justamente llamamos ciudad? ;Meros canales por los
que circula de manera siempre previsible y ordenable la dimen-
sion mas liquida de lo urbano? Estos acontecimientos advierten
como las calles no son soélo pasillos que sirven para ir de un es-
pacio privado a otro, ni lo que en ellas puede uno encontrar
-mobiliario urbano, seméaforos, monumentos, escaparates, por-
tales, kioscos...-, elementos que limitan sus funciones a las ini-
cialmente previstas para ellos. Tampoco las calzadas son simples
pistas para que se desplacen los vehiculos, sino también escena-
rios idéneos para que se expresen en ellas y a través de ellas an-
helos y voluntades colectivas.

Las calles y las plazas estan cargadas de valores y significa-
dos compartidos que se han emitido desde una memoria que no
tiene por qué ser la oficial, aquella que denotan sus placas iden-
tificatorias o los monumentos que con frecuencia las presiden,
cuyo significado explicito casi siempre se ignora, en el doble
sentido de que se desconoce o resulta indiferente. Alli, de vez en
cuando, acabamos de ver como se pasa de la dispersion a la fu-
sion, de la movilidad a la movilizacion. Transelntes que hasta
hacia un momento se agitaban de un lado a otro, dejan atras su
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habitual discrecion y se agrupan para proclamar lo que viven
como una verdad colectiva y urgente* Manifestaciones, mar-
chas, concentraciones... A veces, disturbios, altercados, algara-
das... He ahi lo que se airea como «sucesos mediaticos», incluso
en el mejor de los casos podran ser homologados con el tiempo
como «hechos histdricos». Su contenido ha sido provisto por
fuentes ideoldgicas bien diferentes o por estados de animo no
siempre coincidentes. Lo que interesa no es tanto la intencion
explicita de los actores en relacion con cierto contexto institu-
cional politico o econémico, sino la realidad que construyen
con su accion grupos sociales que no se conforman con esperar
y mirar, sino que entienden que pueden y deben intervenir en
el curso de los acontecimientos y hacerlo en el lugar en que ésos
se producen, que es ante todo la calle.

Nos encontramos ante lo que convierte o convertiria el es-
pacio urbano en espacio verdaderamente publico en el sentido
moderno del término, es decir como espacio al servicio de la li-
bertad de palabra, también del cuestionamiento sin trabas de
cualquier forma de autoridad y de denuncia de sus abusos, ins-
titucionalizacidn escénica de la critica puablica con relacion a los
asuntos publicos. Respuesta también a la pregunta: ¢para qué
sirve realmente una calle? Sabemos que desde la vision urbanis-
tica y administrativa, una calle sirve basicamente para hacer de
corredor entre dos sitios. Se entiende, en ese sentido, que, por
ejemplo, cuando en 1912 el jefe de la policia de Berlin prohibio
una manifestacion obrera, razonara en su informe negativo que
«la calle sirve Unicamente para circular».1Ahora bien, la reali-
dad observable hace obvio que la calle sirve para muchas cosas
mas, no todas por fuerza legitimas ni oficialmente autorizadas.
Entre esas cosas otras para las que puede ser empleada una calle,

1 Citado por A. B. Petersen, «... Sert uniquement Kk faire circuler», en
S. E. Larseny A. B. Petersen, eds., La nuy espace ouvert, Odense University
Press, Odense, 1997, p. 169.
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estd la de dejar que por ella una multitud de viandantes, hasta
entonces dispersos, sobrevenga una coalicion perecedera y en
movimiento, agitacion coagulada que marcha o se detiene de
manera compacta, proclamando publicamente su derecho a in-
terpelar a los poderes a los que se considera injustamente so-
metida.

La corporeizacion de grupos con identidades, intereses y
objetivos especificos no deja de impugnar solapadamente o
cuando menos matiza la propia naturaleza supuestamente re-
presentativa del sistema politico nominalmente democrético.
En principio, pareceria que las convocatorias publicas estén des-
tinadas a generar acontecimientos medidticos, pero, de hecho,
mas alla de tal funcidn inmediata, la accidn politica en la calle
constituye una modalidad de democracia directa y radical, en
que son los propios afectados los que se consideran legitimados
para hablar de si mismos y sin el concurso de mediadores orga-
nicos institucionalizados a través del voto, ni usando los «con-
ductos reglamentarios» que prevé el sistema parlamentario y la
burocracia administrativa. Se trata, al fin y al cabo, de una de-
nuncia de lo que Pierre Bourdieu llamo fetichismo de la delega-
cionlailusion de que alguien puede encarnar fisicamente y lle-
var la palabra —ser portavoz- de una colectividad vindicativa.
También de una manera de advertimos que la lucha democrati-
ca es una lucha por el derecho a hablar en voz alta y para que
todos oigan lo dicho, de tal forma que la manifestacidn funcio-
na como una conquista de la palabra, que no de forma casual es
el titulo que Michel de Certeau daba al libro que dedicara al
Mayo del 68 en Francia.2 Los ciudadanos se representan a si
mismos, reclaman su derecho a existir con un rostro; no como
votos, sino como seres de carne y hueso que se hacen presentes

1. P. Bourdieu, «La délégation et le fétichisme politique», Actes de la re-
cherche en sciences sociales, junio de 1984, pp. 49-55.
2. M. de Certeau, La conquesta de laparaula, Estela, Barcelona, 1970.
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en la calle para increpar a los poderes y sélo algunas veces para
brindarles su apoyo. Se dird que estamos en una época hiper-
tecnificada en que los nuevos métodos para la comunicacién de
masas han hecho mutar las formas de relacién y accion social.
Esa evidencia no desmiente que la accion de muchedumbres en
la calle conserva una excelente salud como estrategia de inter-
vencion en los asuntos publicos y bien puede decirse que hay
pocos paises en los que las apropiaciones multitudinarias del es-
pacio publico urbano en fases recientes no hayan alcanzado al-
tos niveles de incidencia en sus respectivas vidas politicas, cuan-
do no a nivel internacional.

Por encima de sus contenidos e intenciones explicitas, esas
interrupciones/irrupciones de la vida ordinaria que implican las
movilizaciones sociales en la calle emplean unas técnicas, unas
maneras de hacer, que ya estaban ahi, disponibles y a punto,
probadas una y otra vez con motivo de otras movilizaciones so-
ciales que se llevaban a cabo a titulo de celebraciones populares.
En efecto, en la fiesta ya se desplegaba todo el repertorio de ma-
neras posibles de apropiarse de la calle los individuos ordinarios,
aquellos que molecularmente, dia a dia, la usan y la subordinan
a sus intereses practicos y simbolicos. También en la fiesta podia
escucharse amplificado ese murmullo de la sociedad apenas au-
dible en condiciones cotidianas, a no ser como una especie de
bajo continuo, un rumor ininterrumpido y omnipresente que
esta siempre debajo de la multiplicidad infinita de las practicas
consuetudinarias de los peatones. Ese zum-zum que se visibiliza
momentaneamente en toda festivalizacidn, corporifica breve-
mente lo urbano méas opaco, clandestino, viscoso, casi imper-
ceptible, puesto que propicia una metamorfosis del espacio ciu-
dadano, al que se le hace funcionar lejos de las propuestas e
intenciones de los arquitectos, los disefiadores urbanos y los po-
liticos, en un registro otro.

El motin lleva hasta sus Ultimas consecuencias el reciclaje
practico y simbélico del espacio urbano que la fiesta prefigura.
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Los elementos del entorno son reconsiderados y reutilizados
para funciones del todo distintas a la previstas por la planifica-
cion. La fiesta y la revuelta estan hechas de unos ingredientes
gue son siempre los mismos o parecidos: fuego, ruido y frenesi.
Todo lo que esta ahi, en el escenario -la calle, la avenida, la pla-
za-, sirve para otras cosas y recibe un trato especial. Se produ-
cen formas elementales de ingenieria urbana y de arquitectura,
distintas maneras de irrumpir e interrumpir la ciudad. En la
fiesta, los decorados excepcionales, la ubicacion de elementos
insolitos, la instalacion de artefactos o dispositivos extrafios. En
el motin, diferentes formas de romper todavia méas radicalmen-
te la cotidianeidad.

Entre las técnicas de resquebrajamiento de la falsa normali-
dad urbana que usa, el motin tiene sus predilectas. Una de ellas,
sin duda, la barricada, instrumento idéneo -abundantemente
conocido a lo largo de la historia de todas las ciudades del mun-
do—para parapetar a los insumisos o impedir los movimientos
de las llamadas fuerzas del orden, yugulando la trama urbana.
De ellas hablaria Baudelaire -«adoquines méagicos que se levan-
tan para formar fortalezas»- o Victor Hugo, que en Los misera-
bles las describe como «construcciones extrafias» o como «edifi-
cios tétricos, sepulcros, construidos por un gedémetra o por un
espectro». A esta funcién instrumenta] -proteger, obturar- cabe
afiadirle otra simbdlica. Pierre Sansot hacia notar cdmo las ba-
rricadas que podia contemplar en el Paris de Mayo de 1968 le
evocaban la imagen de una subterraneidad urbana que emergia
como consecuencia de un tipo de seismo desconocido,1La ba-
rricada asumia de este modo el papel de concrecidn fisica de una
ciudad literalmente levantada. Henri Lefebvre veia en la barri-
cada un instrumento espontaneo de renovacién urbana, la ex-
presion de una voluntad absoluta de modificar no sélo el espa-
cio fisico, sino también el espacio social: «S6lo el bulldozer y el

1. P. Sansot, Poétique de la ville, Armand Colin, Paris, 1996, p. 115.
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coctel molotov podrian cambiar el espacio existente.»1Sobre los
disturbios urbanos, Sansot notaba cémo el pavimento que se
arranca, los adoquines, las piedras de las obras, son -desde el
punto de vista del revoltoso- elementos «por fin liberados»,2
como si levantasen el vuelo y dejasen atras el suelo en que ha-
bian estado enterradas, como si una fuerza surgiera de la ganga
que la aprisionaba, como si los materiales de la calle hubieran re-
cibido, de la mano de esas apropiaciones insurreccionales, la po~
sibilidad de conocer una gloria que la vida cotidiana les negaba.

La fiesta y su expresion extrema, la revuelta, improvisan un
proyecto urbanistico alternativo, es decir, otra manera de orga-
nizar simbolica y practicamente el espacio de vida en comun en
la ciudad. Se ve desplegarse entonces una potencia que crea vida
social de espaldas o encarandose a los poderes instituidos y lo
hace de una manera que no tiene por qué ser coherente con el
espacio que aparentemente usa, pero que en realidad cabe decir
que vivifica. Se cumple, de nuevo, en contextos urbanos con-
temporaneos, la tantas veces notada e ilustrada relacion de con-
tiguidad entre la fiesta y el motin. Con la excusa de la fiesta o
rentabilizando las oportunidades que la historia se encarga de
deparar, se organizan sociedades andnimas inquietantes, aglo-
meraciones de desconocidos que conforman comunidades tan
transitorias como enérgicas, cuyos sentido y funcién son los de
concentrarse, discurrir, gesticular, actuar, interpelando o mos-
trandose indiferentes ante la autoridad -ahora desautorizada- de
lapolis. Se confirma asi el pensamiento profundo de Michel de
Certeau cuando, en La invention du quotidien, nos hablaba de la
actividad furtiva de los usuarios del espacio publico, aquellos que
van y vienen, se desbordan y desbordan los cauces de los que en
principio no deberian escapar, se abandonan a todo tipo de de-

1. H. Lefebvre, Laproduction de Pespace social, Anthropos, Paris, 1974,
p. 68.
2. Sansot, Poétique de la ville, go> cit> p, 102.
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rivas por un relieve que le es impuesto, pero en el que protago-
nizan movimientos espumosos inopinados, que aprovechan los
accidentes del terreno, mimetizdndose con el entorno, filtrando-
se por las grietas y los intersticios, corriendo por entre las rocas
y los dédalos de un orden establecido, agitdndose entre las cua-
driculas institucionales que erosiona y desplaza, convulsiones de
las que los poderes no saben nada o casi nada. La fiestay la re-
vuelta conducen al paroxismo la apropiacion por parte del prac-
ticante de la ciudad de las texturas por las que se mueve.

La fiesta y el motin ejercitan una misma técnica de apro-
piacién radical del espacio que usan. Ejecutan una practica casi
espasmddica de movimientos singulares y de ocasiones irrepeti-
bles. La celebracion popular de manera larvada y el disturbio
descaradamente nos recuerdan que es cierto que existe una ciu-
dad geométrica, diafana, hecha de construcciones y monumen-
tos claramente identificables, pero que existe también una vida
urbana hecha de acuerdos secretos entre transelntes que, sin co-
nocerse, pueden interrumpir la ciudad, estrangular el falso or-
den que parece dominar la cotidianeidad. La revuelta siempre
acecha, en una ciudad, su hora. El disturbio conduce a su exa-
cerbacion lo que la fiesta mas inocua ya insinuaba: una apro-
piacion sin concesiones de un sistema topografico que el vian-
dante comprende y usa y que ahora conoce su sentido Ultimo,
que es el de llenarse y moverse al aplicarsele fuerzas societarias
que son o han devenido de pronto salvajes. Ese espacio que al
mismo tiempo recorren y generan es al fin y al cabo una pura
potencialidad, una virtualidad disponible de ser cualquier cosa y
que existe solo cuando esa cualquier cosa se produce. Patria ab-
soluta del acontecimiento, su protagonista es un personaje al
mismo tiempo vulgar y enigmatico: el peaton, el transelnte,
que de pronto decide usar radicalmente la calle, actuarla, decir-
la diciéndose y que, haciéndolo, se apropia de ella. Aunque aca-
so fuera mejor decir que, sencillamente, la recupera.
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VI. EL DERECHO A LA INDIFERENCIA

1. ALGUIEN EN GENERAL, TODOS EN PARTICULAR

Se ha insistido en que el espacio urbano no es el escenario
de y para una sociedad hecha y derecha, sino una superficie en
que se desliza y desborda una sociedad permanentemente in-
conclusa, interminable* Como ya se ha subrayado, lo urbano no
esta constituido por estructuras estables, sino méas bien por un
orden de relaciones sociales por lo general impersonales, super-
ficiales y segmentarias. En cada una de estas situaciones los in-
dividuos que concurren lo hacen en pos de cubrir cierta gama
de objetivos, en el sentido de que se hayan o no incorporado a
tal situacién de manera voluntaria, su comportamiento aparece
orientado por una idea u otra de lo que quieren que ocurra en
ella. Esta participacion se produce en términos de papel o de rol,
que es la manera de indicar como cada elemento copresente ne-
gocia su relacion con los demas a partir de un uso diferenciado
de los recursos con los que cuenta.

El protagonismo que lo situacional asume en la vida urba-
na habia sido reconocido ya por los tedricos de la Escuela de
Chicago. Estos denominaron situaciones de transito a aquellas en
las que se concretaba la condicién de la vida social como proce-
so mediante el cual los actores resuelven significativamente sus
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problemas, adaptdndose la naturaleza y la persistencia de sus so-
luciones précticas. En cada encuentro entre desconocidos tota-
les o relativos cada uno de los interactuantes trata de elaborar
una especie de teoriapréctica, un razonamiento empirico en or-
den a procurar establecer y describir su normalidad y la racio-
nalidad de las situaciones en que se va viendo involucrado.
Conocer o intuir las pautas que ordenan estas relaciones ocasio-
nales es indispensable para poder interactuar de forma apropia-
da a cada circunstancia y a cada contexto. Cada vez que estamos
en presencia unos de otros, tenemos que ejecutar comporta-
mientos y acciones reglamentadas, muchas veces sin darnos
cuenta, en las cuales resulta indispensable esconder cosas, utili-
zar dobles lenguajes, «salirse por la tangente», «guardarse cartas
en la manga», etc. Estos tipos de estratagemas resultan funda-
mentales a la hora de comportarse de manera pertinente en las
diferentes situaciones sociales en que nos vemos comprometidos
y que han de tener como requisito -si es que se quieren produ-
cir en unas condiciones minimas de equidad- la posibilidad de
definirlas y redefinirlas tantas veces como sea preciso, permitir
negociar y renegociar los consensos operativos, la estructura de
cada encuentro y las expectativas y valores considerados adecua-
dos para cada ocasion. Para tal finalidad, el papel de la reserva
resulta estratégico, puesto que los protagonistas de la interac-
cion transitoria no se conocen apenas, no saben nada o casi
nada el uno del otro, y reciben la posibilidad de albergarse tras
una capa de anonimato, esa especie de pelicula protectora que
hace de su auténtica identidad, sus puntos débiles y sus verda-
deras intenciones un arcano total o relativo para el otro.

De las personas con las que nos relacionamos cada dia, la
mayoria de ellas son una incdgnita, en esencia porque son eso,
personas, es decir —si hemos de tener presente la etimologia del
término-, mascaras. Desconocemos de ellas o0 nos limitamos a
intuir cosas como su ideologia, su origen étnico o social, su edad
precisa, donde viven, sus gustos. Podemos obtener pistas acerca
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de todo ello, pero con frecuencia son imprecisas y dan pie a
todo tipo de confusiones. En la mayoria de aspectos de la vida
ordinaria, todo sujeto no puede conjugarse a si mismo sino en
relativo. Muchas veces no sabemos ni tan s6lo su nombre. En el
espacio de y para lo urbano ese sujeto que se oculta todo lo que
puede ha recibido permiso para dotarse de cierta opacidad y
para definirse aparte, en otros sitios, en otros momentos. Por la
posibilidad que tienen de encubrir en la medida de lo posible
quién son en realidad y qué pretenden, los desconocidos que
conforman sociedades provisionales pueden aplicar todo tipo de
técnicas relacionales basadas en la simulacion, con abundancia
de medias verdades y, si el guion lo exige, de engafios. Si la per-
sona no puede disimular una condicién fenotipica, de género o
de clase asociada a un estigma 0 a una minusvaloracion, le es
dado ver atenuada esa desventaja por unas relaciones apresura-
das en que la nula o escasa toma en consideracion de esos ele-
mentos negativizadores acaba resultando un requisito de indole
estrictamente practica. En los contextos de trénsito, todo el
mundo no sélo tiene derecho a enredar, sino que con frecuen-
cia no tiene méas remedio que hacerlo. Todos nosotros, que tam-
bién simulamos y nos refugiamos en la ambigliedad, hemos de
basarnos en impresiones fragmentarias, extraidas de signos ex-
ternos —manera de vestir, peinado, rasgos fisicos, el diario que
lleva bajo el brazo, gestos indeterminados, comentarios disper-
s0s.. - como los Unicos indicios que nos permiten, siempre de
manera defectuosa, inferir las predisposiciones de nuestros in-
terlocutores eventuales, hacer la prospectiva de sus acciones in-
minentes o tratar de adivinar sus objetivos a medio o largo pla-
zo. Con frecuencia esas practicas de encubrimiento tras una
apariencia simple no responden tanto a una voluntad explicita
de engafiar como a una buena voluntad a la hora de ayudar a
aquel con quien se interactia brevemente a que controle la
eventual inestabilidad e incertidumbre de las situaciones.

Para llegar a entender entonces como es posible ese extraor-
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dinario dispositivo de acomodo mutuo que es la vida publica
cabria llamar a concursar las aportaciones que hiciera la socio-
linglistica interaccional a propdsito de los acuerdos linglisticos
que se reproducian constantemente en las sociedades de desco-
nocidos. El punto de partida es el valor competencia tomado de
la linguistica generativa. Para Chomsky la competencia es la ca-
pacidad virtual de producir y comprender un namero infinito
de enunciados asi como de manejar una cantidad no menos in-
determinada de cddigos. Se trata de un saber, una facultad o po-
tencialidad latente previa a laaccion y requisito para ella. De ahi
se parte a la hora de proponer el concepto de competencia de co-
municacioén, alusivo a la facultad explicita o implicita, simétrica
o0 desigual, que le hace posible a un individuo dado cualquiera
conocer las normas psicolégicas, sociales o culturales que estan
presupuestas en todo acto de comunicacion, ya sea éste con-
tractual o polémico.1

El interaccionismo linglistico basa sus postulados en tres
nociones esenciales: la conmutacion de cédigo, competencia so-
cial basica que ejercitan actores extraidos de grupos culturales,
de clase, de edad o linguisticos completamente distintos, que
participan de unos mismos encuentros y que han de poner en
comun su competencia comunicativa; los indices de contexttiala
zacion, que son los recursos que reclaman o producen los inte-
ractuantes para definir las situaciones en que participan y esta-
blecer las estrategias y los consensos provisionales que permiten
moverse en ellas adecuadamente, y la inferencia conversacional, 0
I6gica practica de una puesta en congruencia que permite la
mutua inteligibilidad de los interactuantes y la negociacién vy el
compromiso entre ellos. La idea de competencia comunicativa
remite a la estructuracion de los intercambios lingiisticos en-
tendidos como organizacion de la diversidad, en marcos socia-

L Véase, en general, J. Gumperz, Engager la conversation. Introduction
a la socioltnguistique interactionnelle, Les Editions de Minuit, Paris, 1989.
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les —a vida urbana cotidiana- en los que todos dependemos o
podemos depender en cualquier momento de personas -a veces
desconocidos totales- con los que puede ser que compartamos
pocos rasgos culturales. El lenguaje no expresa ya una comuni-
dad humana, como habia querido la lingiistica idealista here-
dera del romanticismo o, mas tarde, el relativismo linglistico y
cultural, sino una accidn que se desarrolla con fines practicos de
cooperacidén entre individuos que han de compartir un mismo
escenario y que participan de unos mismos acontecimientos.
Cada instante social concreto implica una tarea inmediata de
socializacion de los coparticipes, tarea en la que los actores
aprenden rapidamente cudl es la conducta adecuada, como ma-
nejar las impresiones ajenas y cuales son las expectativas suscita-
das en el encuentro. Existen sistemas lingiisticos y culturales
subyacentes, pero son éstos los que resultan determinados por
su uso por parte de los hablantes y no al revés, como supondria
el idealismo lingdistico.

Esta perspectiva es anadloga a la derivada de la filosofia del
lenguaje de Wittgenstein, para la que el lenguaje no es un co-
digo sometido a unas reglas de significacion sino de uso y pasa
a ser reconocido como una actividad cooperativa que se cons-
tituye y resulta accesible a partir de su propia praxis por una co-
lectividad, puesto que «un significado de una palabra es una
manera de su utilizacion [...] Por esto existe una corresponden-
cia entre los conceptos “significado” y “regla”».1Esa regla no
puede ser, no obstante, nunca obedecida privadamente, puesto
que, por definicidn, seguir una regla es «hacer una comunica-
cién, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costum-
bres (usos, instituciones)». Ahora bien, eso no implica que una
orden tenga por fuerza que determinar manera alguna de ac-
tuar, puesto que cualquier manera de actuar puede ser forzada

1. L Wittgenstein, De la certesa, Edicions 62/La Caixa, Barcelona,
1987 [1950], §62.
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a concordar con cualquier regla o, al revés, a contradecirla. Esa
paradoja es resuelta por Wittgenstein advirtiendo cémo una re-
gla no es nunca su interpretacion, sino su aplicacién. Asi, aquel
investigador forastero al que se refiere Wittgenstein en sus In-
vestigaciones filosoficas llega a otro pais distinto del suyo y
aprende enseguida cual es la manera de comportarse para re-
sultar aceptable a partir de la simple observacién de lo que ha-
cen aquellos que van a constituir para él su nuevo paisaje hu-
mano.1

Este tipo de enfoques es idéneo para circunstancias sociales
en las que la comunidad de hablantes-oyentes no es cultural-
mente homogénea y éstos han de plegarse constantemente a
contingencias contextlales fundadas en la pluralidad de tradi-
ciones, cddigos e incluso de biografias personales, que obligan
a ajustes y reajustes ininterrumpidos que, a su vez, generan
morfologias sociales y universos culturales compartidos duran-
te un breve lapso. Estas circunstancias de encuentro y colabora-
cion entre distintos grupos culturales, en los que los malenten-
didos y las interferencias en la relacion interpersonal suelen ser
frecuentes, pero no por fuerza estériles, y pueden, a pesar de ello
-0 acaso por ello— generar sentimientos de simpatia e incluso
de pertenencia o identidad compartidas, sociedades momenta-
neas cuyos componentes hacen aflorar esa tantas veces sorpren-
dente potencialidad humana para el acuerdo y la cooperacién*

En todos los casos, el extrafiamiento mutuo, esto es, el per-
manecer ajenos los unos a los otros en un marco tempo-espacial
restringido y comun, es un ejemplo de orden social realizado,
universo cultural que configuran alli mismo, en ese momento,
cuerpos humanos que estan ahi, juntos, coordinando su activi-
dad, negociando la compatibilidad de sus iniciativas, pactando
formas infinitamente variadas de apropiacion de ese espacio que

1 L. Wittgenstein, fnvestigacions filosbfiques, Edicions 62, Barcelona,
1997 [1953], § 206.
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al tiempo practican y generan y consiguiéndolo en la gran ma-
yoria de ocasiones. Esos seres han renunciado a proclamar quié-
nes son. Se niegan a identificarse. Como prescribia Epicuro, han
logrado por unos momentos «esconder su vida». Cada uno de
ellos podria proclamar para si lo que habia escrito Cioran: «Soy
nadie, he vencido mi nombre.» Los seres que han conquistado
su derecho al anonimato son, en efecto, nadie> en el sentido de
gue no son nadie en concreto, lo que implica que encarnan una
especie de alguien o cualquiera engeneral, 0, si se prefiere, un to-
dos enparticular, que hace bueno el principio interaccionista se-
gun el cual en una sociedad como la nuestra cada cual se ve obli-
gado a multiplicarse y que hace que todo el mundo haya de ser
todo el mundo, es decir ponerse en lugar de los demas e inclu-
so de él mismo tal y como se imagina que los demas lo ven. En
la experiencia radical del espacio urbano ese otro generalizado ni
siquiera es otro concreto, sino otro difuso, sin rostro -puesto que
retine todos los rostros-, acaso tan sélo un amasijo de reflejos y
estallidos glauquicos.

2. DESATENCION CORTES Y DERECHO AL ANONIMATO

En el espacio urbano la circulacidn de los transelntes pue-
de ser considerada como una secuencia de adaptaciones y rea-
daptaciones de unos respecto de todos los demas, protocolos de
observabilidad reciproca, un constante trasiego de iniciativas
en territorios sometidos a todo tipo de imbricaciones y yuxta-
posiciones. El orden de la vida publica es el orden del acomo-
damiento y de los apafios sucesivos, un principio de orden
espacial de los transitos en el que la liquidez y la buena circu-
lacion estan aseguradas por una disuasion cooperativa, una
multitud de micronegociaciones en las que cada cual esta obli-
gado a dar cuenta de sus intenciones inmediatas, al margen de
que proteja su imagen y respete el derecho del otro a proteger
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la suya propia. En la calle lo que se produce no es tanto una in-
tegracién consciente y voluntaria, sino los efectos de un
gigantesco proceso automatico cuya funcién es coordinar con-
ductas y rectificar inconveniencias, actos fallidos, salidas de
tono y deslices.

En este marco, la copresencia de personas cuyos estatus son
ostensible o potencialmente susceptibles de discriminacion pue-
de implicar malestar entre los protagonistas de la interaccion,
malestar que se debe superar en la medida en que las reglas que
rigen los agrupamientos sociales en espacios urbanos parten del
presupuesto de la igualdad en la accesibilidad y en la movilidad.
Ese espacio cognitivo que es la calle obedece a pautas que van
maés alld -0 se sitlan antes, como se prefiera- de las ldgicas ins-
titucionales y de las causalidades organico-estructurales, tras-
cienden o se niegan a penetrar el sistema de las clasificaciones
identitarias, puesto que aparece autorregulandose en gran medi-
da a partir de un repertorio de negociaciones y sefiales auténo-
mas. Alli, en los espacios publicos y semipublicos en los que en
principio nadie deberia ejercer el derecho de admision, domi-
nan buena parte del tiempo principios de reciprocidad simétri-
ca, en los que lo que se intercambia puede ser perfectamente el
distanciamiento, la indiferencia y la reserva, pero también la
ayuda mutua o la cooperacién espontanea en caso de emergen-
cia. Para que ello ocurra es indispensable que los actores socia-
les pongan en paréntesis sus universos simbolicos particulares y
pospongan para mejor ocasién la proclamacion de su verdad.

El criterio que orienta las practicas urbanas estd dominado
por el principio de no interferencia, no intervencion, ni siquie-
ra prospectiva en los dominios que se entiende que pertenecen
a la privacidad de los desconocidos o conocidos relativos con los
gue se interactlia constantemente. La indiferencia mutua o el
principio de reserva se traduce en la pauta que Erving Goffman
llamaba de desatencion cortés. Esta regla -la forma minima de ri-
tual interpersonal- consiste en «mostrarle al otro que se lo ha
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visto y que se esta atento a su presenciay, un instante mas tar-
de, distraer la atencién para hacerle comprender que no es ob-
jeto de una curiosidad o de una intencion particular».1Esa ate-
nuacién de la observacidn, cuyo elemento clave es la «bajada de
faros», es decir la desviacién de la mirada, implica decirle a aquel
con quien se interactla que no existen con respecto a él moti-
vos de sospecha, de preocupacion o de alarma, asi como que
tampoco se tiene un proyecto de interpelacion inmediata. No
tememos al otro, ni le somos hostiles, ni tenemos planes en re-
lacion con su presencia. Esa desatencidn cortés o indiferencia de
urbanidad puede superar la desconfianza, la inseguridad o el
malestar provocados por la identidad real o imaginada de quien
comparte con nosotros un espacio urbano determinado. En es-
tos casos, la evitacion cortés convierte en la victima del prejui-
cio o induso del estigma en -volviendo al lenguaje interaccion
nista- una no-persona, individuo relegado al fondo del escenario
(upstaged) 0 que queda eclipsado por lo que se produce delante
de él, pero no le incumbe.

En cualquier caso, el posible estigmatizado o aquel otro que
es excluido o marginado en ciertos ambitos de la vida social se
ven beneficiados en los espacios publicos de esa desatencion y
pueden, aungue s6lo sea mientras dure su permanencia en ellos,
recibir la misma consideracion que las deméas personas con
quienes comparten esa experiencia de la espacialidad urbana,
puesto que la indiferencia de que son objeto les libera provisio-
nalmente de la reputacion negativa que les afecta en otras cir-
cunstancias, o la atenda. La intervencidn de los fanaticos exclu-
yentes, de la policia o de los vigilantes encargados de aplicar ese
derecho a la admisién que las leyes imponen -y que tanto con-

1. Sobre la desatencién de cortesia, me remito a Goffman, Relaciones en
pablico™ pp. 23-45. Anthony Giddens se referia a ella como «la esencia de las
relaciones de fiabilidad en las condiciones de modernidad» (Consecuencias de
la modernidad Alianza, Madrid, 1997, pp* 80-81).
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tradice la condicion democrética que se le presume—son la ex-
cepcioén que impide que los espacios publicos puedan ser es-
pacios de plena accesibilidad para cualquier ser humano que
demuestre su competencia para usarlos pertinentemente. Volve-
remos a este asunto mas adelante.

Lo importante ahora es que retengamos la importancia cen-
tral de ese principio de indiferenciay distanciamiento que se es-
pera que rija en las relaciones entre desconocidos totales o rela-
tivos que coinciden en ese tipo de vida especificamente urbano.
Tal modalidad de pacto social se rige -como nos ha mostrado
Habermas al establecer la génesis de nuestra actual idea de es-
pacio publico—a partir del modelo que le prestan los valores de
la publicidad ilustrada, que define la esfera publica como aque-
lla que permite a todos -sin excepcion- autopostularse como
concertantes -«sociables»- a partir de su reconocimiento
como seres individuales libres e iguales que hacen uso adecuado
de su razon. Ello implica que la experiencia de la vida publica
nunca pierde de vista que quienes la constituyen son personas
diferenciadas y diferenciables, pero que esas diferenciaciones
son superables a través de un consenso basado en la reserva. Di-
cho de otro modo> la sociabilidad publica supera la diferencia y
la singularidad, sin negarlas. Esa concepcion ideal presupone
que los individuos van a poder gozar del presupuesto de igual-
dad e indiferenciacion del que depende el buen funcionamien-
to de la vida publica. El protagonista de este tipo de escenario
seria un personaje abstracto y universal -emparentado con aquel
a quien la tradicion liberal designa como ciudadano- que dis-
fruta de las habilidades que le permiten ejercer como ser res-
ponsable, educado y versatil. Desde luego, se da por supuesto
que cualquier individuo estaria en condiciones de demostrar su
capacidad para ser reconocido como ser socialmente aceptable,
a partir de su capacidad de ese comportarse 0 saber estar adecua-
damente.

Ahora bien, todas esas premisas no acaban de regir del todo
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para quienes son presentados y reconocidos pUblicamente como
afectados por un tipo u otro de minusvaloracién social* Por
ejemplo, los «inmigrantes» o los componentes de «minorias» cul-
turales, étnicas o religiosas. Todos ellos reciben conceptualizacio-
nes que no reflejan una realidad objetiva, sino que son atributos
denegatorios aplicados con la finalidad de sefialar la presencia de
alguien que es «el diferente», que es «el otro», en un contexto en
el cual todo el mundo es -0 deberia ser- reconocido como dife-
rente y otro. Estas personas a las que se aplica la marca de «étni-
co» 0 «inmigrante» son sistematicamente obligadas a dar expli-
caciones, a justificar qué hacen, qué piensan, cuales son los ritos
que siguen, qué comen, cémo es su sexualidad, qué sentimientos
religiosos tienen o cudl es la vision que tienen del universo,
datos e informaciones que nosotros, los «normales», nos nega-
riamos en redondo a brindarle a alguien que no formase parte de
un nicleo muy reducido de afines. En cambio, el «otro» étnico
o cultural y el llamado «inmigrante» no son destinatarios de este
derecho. Ellos han de hacerse «comprender», «tolerar», «inte-
grar», hacerse perdonar no ser como los demés, como si esos de-
mas no fuésemos distintos también, heterogéneos, exoticos, ex-
ponibles como expresion de los mas extravagantes habitos. El
antirracista de buena voluntad, pero no menos el experto en «mi-
norias culturales» o en «inmigracion», hacen, en definitiva, lo
mismo que el policia que aborda por la calle al sospechoso de ser
un «ilegal», un extranjero sin su documentacion en regla, un «sin
papeles»: se interesa intensamente por su identidad, quiere saber
a toda costa quién es, para confirmar finalmente lo que ya sabia:
gue no es ni nunca serd como Nnosotros.

Este es el acto primordial del racismo de nuestros dias: ne-
garle a ciertas personas calificadas de «diferentes» la posibilidad
de pasar desapercibidas, obligarles a exhibir lo que los demés
podemos mantener oculto o disimulado. El derecho, en defini-
tiva, a guardar silencio, a no declarar, a protegernos ante la ten-
dencia ajena a deconstruir nuestras apariencias. El derecho a
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echar mano de los sobreentendidos, los malentendidos, los sar-
casmos, los dobles lenguajes, las presuposiciones, los secretos y
las mentiras, todo lo opaco que se asoma, que se intuye hasta en
las mas insustanciales interacciones humanas. Ese derecho a es-
cabullirse, a ironizar, a ser agente doble o triple -como sugiere
Paolo Fabbri-,1les lo que se le niega a ese «otro» al que se obli-
ga a ser perpetuo prisionero de su supuesta «verdad cultural».

El llamado «inmigrante» o el etiquetado dentro de alguna
«minoria étnica» se ve convertido en un discapacitado o minus-
valido de un tipo nuevo: el «cultural», en el sentido de que> de-
jando de lado las dificultades idiomaticas o costumbrarias pre-
cisas que pueda experimentar a su llegada, se ve cuestionado en
su totalidad como ser humano, impugnado, puesto que su por
lo demas superable déficit especifico se extiende al conjunto de
su personalidad, definida, limitada, marcada por una condicidn
-«cultural», por supuesto, pero que nunca deja de ser pensada
como natural- de la que no puede ni debe escapar. La torpeza
gue se le imputa no se debe a una dificultad concreta sino que
afecta a la globalidad de sus relaciones sociales. No recibe ni la
posibilidad real ni el derecho potencial a manejar los marcos lo-
cales y perceptivos en que se desarrollan sus actividades, no tie-
ne capacidad de accién sobre el contexto, puesto que arrastra,
por decirlo asi, el penosisimo peso de su «identidad». No le es
dado maniobrar en los cuadros dramaticos en que se ve inmis-
cuido en su vida cotidiana, puesto que se le encierra en un cons-
tante estado de excepcion. Para él la vida cotidiana es una au-
téntica institucion total -por emplear la figura propuesta por
Goffman-, un presidio, un reformatorio, un espacio sometido a
todo tipo de vigilancias pandpticas constantes.

La cuestion no tiene nada de anecddtica. Cuando se dice
que la lucha antirracista habria de hacerse no en nombre del

1 P. Fabbri, «Todos somos agentes dobles», Revista de Occidente» 85
(junio de 1988), pp. 5-26,
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«derecho a la diferencia», sino todo lo contrario, en nombre de
cierto derecho a la indiferencia,1lo que se estd haciendo es re-
clamar para cualquier persona que aparezca a nuestro lado, y sin
que importe su identidad como individuo o como miembro de
una comunidad, justamente aquello que, como hacia notar Isaac
Joseph, se le niega al llamado «inmigrante», que es una distin-
cién clara entre publico y privado.l Escamotearle a alguien
—eomo se esta haciendo—el derecho a esa diferenciacion nitida
entre publico y privado es en realidad negarle a este alguien el
derecho tanto a la vida privada como a la vida publica. El su-
puesto «inmigrante» o «étnico» se ve atrapado en una vida pri-
vada de la que no puede escapar, puesto que se le imagina es-
clavo de sus costumbres, prisionero de su cultura, victima de
una serie de trazos conductuales, morales, religiosos, familiares,
culinarios que no son naturales, pero que es como si lo fuesen,
en la medida en que se supone que lo determinan de una ma-
nera absoluta e invencible, a la manera de una maldicién.

Esta omnipresencia de su vida privada es lo que inhabilita
para ser aceptado en la esfera plblica y le condena a vivir reclui-
do en su privacidad. Una privacidad, no obstante, que tampoco
puede ser plenamente privada, puesto que es expuesta constan-
temente a la mirada publica y por tanto desprovista de la posibi-
lidad que nuestra privacidad merece de permanecer a salvo de los
juicios ajenos vy las indiscreciones. Pocas cosas mas publicas que
la vida intima de los «inmigrantes» y de los «étnicos». Pocas co-
sas despiertan mas la curiosidad publica que la «sorprendente
identidad» de los trabajadores inmigrantes o de las minorias ét-
nicas de la propia nacion. Pocas cosas movilizan tanto la atencion

1. Sobre el sencido de esa vindicacidon de! «derecho a la indiferencia»,
cf., por ejemplo, A. Chebel d’Apolonia, Los racismos cotidianos> Bellarerra,
Barcelona, 1998.

2. 1. Joseph, «Le migrant comme tout venant», en M. Delgado, ed.,
Ciutat i immigracidy Centre de Cultura Conremporania de Barcelona, Barce-
lona, 1997, pp. 177'188.
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de tantos: periodistas, antirracistas, policias, personal sanitario,
asistentes sociales, sindicatos, maestros, organizaciones no gu-
bernamentales, juristas, socidlogos, antropélogos,.. Todos pro-
fundamente interesados en saber cosas sobre ellos, en saber como
y dénde viven, cuéntos son, cdmo se organizan 0 con quién se
relacionan. Una legion de «especialistas cualificados» consagra-
dos a hacer incontestable, desde sus respectivas jurisdicciones,
que el subrayado que afecta a algunos seres humanos tiene algu-
na cosa que ver con las estridencias culturales de que hacen gala
las propias victimas.

Cualquier etdlogo certificaria que el peor y mas cruel dafio
que se inflige a los animales cautivos no es negarles la libertad,
sino la posibilidad de esconderse. Con los clasificados como «in-
migrantes» 0 «étnicos» pasa una cosa similar, basicamente porque
también ellos se ven abocados a verse exhibidos en publico como
expresion de lo civilizatoriamente remoto y atrasado, seres que
estan -se considera- en cierta medida mas cerca de la naturaleza
que de la cultura. En definitiva, ¢qué son las «fiestas de la diver-
sidad» 0 las «semanas de la tolerancia», sino una suerte de zoos
étnicos en los cuales el gran publico puede acercarse e incluso to-
car los especimenes que conforman la etnodiversidad humana?
Al exponente de cada una de estas especies culturales -las «mi-
norias étnicas»- también se le niega, como a los leones de los par-
ques zooldgicos o de los circos, la posibilidad de ocultarse del ojo
publico; también se le fuerza a permanecer en todo momento vi-
sible. Obligandole a subirse sobre una especie de pedestal, desde
el que deben pasarse el tiempo informando sobre su identidad,
los llamados «inmigrantes», «extranjeros» o «étnicos» hacen in-
viable el ejercicio del anonimato, ese recurso basico del que se de-
riva el ejercicio de los fundamentos mismos de la democracia que
se supone que son los de la civilidad, el civismo y la ciudadania.

Estos ejes programaticos de la convivencia democratica se
aplican -aunque sea también de manera limitada y condiciona-
da- a individuos que no han de justificar idiosincrasias ni ori-

195



genes especiales para recibir el beneficio de participar de una
nada identitaria basica, aquella que haria de cada cual un ciu-
dadano, alguien con todos los derechos y obligaciones conse-
cuentes y que no debe explicaciones suplementarias de nada.
Ese es el requisito para cualquier forma de integracion social
verdadera. S6lo recibiendo la capacidad de elevarse a la calidad
de desconocido se pueden llevar a cabo las interacciones constan-
tes y multiformes de que esrd compuesta la vida cotidiana. Es-
tamos hablando de aquello que Georg Simmel llamaba el re-
curso a la reserva, Unica forma que tiene el habitante de las
ciudades modernas de adaptarse con éxito al «crecimiento de la
actividad nerviosa» que las caracteriza una especie de «preserva-
tivo de la vida subjetiva» ante las turbulencias a que nuestra re-
lacion con un mundo altamente imprevisible e inestable, una
puesta a distancia hecha, a partes iguales, de una «silenciosa
aversion, una extranjeria y repulsion mutua»,lpero también de
una constante vigilia ante lo que en cualquier momento esta a
punto de suceder, lo que nos sorprende, un «verlas venir» siem-
pre activado.

No se ha pensado lo suficiente lo que implica este pleno de-
recho a la calle que se vindica, como concrecion de aquel dere-
cho a la ciudad que reclamara Henri Lefebvre. De todas las de-
finiciones que permiten asignar a un espacio la calidad de
publico, una deberia ser innegociable: espacio accesible a todos.
La accesibilidad, en efecto, se muestra entonces no sélo como lo
que hace a un lugar capaz de interactuar con otros lugares —gue
es lo que se diria al respecto desde la arquitectura y el disefio ur-
bano-, sino como el ndcleo que permite evaluar el nivel de de-
mocracia de una sociedad. Esa calle de la que estamos hablando
es algo mas que una via por la que transitan de un lado a otro
vehiculos e individuos, un mero instrumento para los desplaza-

1. Simmel, «Las graneles urbes y la vida del espiritu», en Ei individuoy
¢alibertad, op. cit> p. 243.
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mientos en el seno de la ciudad. Es sobre todo el lugar de epi-
fania de una sociedad que quisiera ser de verdad igualitaria, un
escenario vacio a disposicién de una inteligencia social minima,
de una ética social elemental basada en el consenso y en un con-
trato de ayuda mutua entre desconocidos. Ambito al mismo
tiempo de la evitacién y del encuentro, sociedad donde, debili-
tado el control social, inviable una fiscalizacién politica com-
pleta, gobierna, como anota Hannah Arendt, una «mano invisi-
ble», es decir, nadie.

Pero tal imagen no es mas que una quimera. Cabe insistir
de nuevo, ese espacio publico en que se concreta la realizacion
del republicanismo kantiano al que Habermas dedicara una bri-
liante reflexion, no existe. Ese espacio publico accesible a todos
se disuelve en cuanto los controles y las fiscalizaciones desmien-
ten su vocacion democréatica o cuando el sistema de mundo que
padecemos hace de ellos espacios no para el uso, sino para el
consumo. Y para el llamado «inmigrante» o para la persona en-
capsulada en una u otra «minoria», del tipo que sea, ese espacio
publico es un problema, puesto que su presencia en él le delata
inmediatamente como potencial «sin papeles», posible delin-
cuente o factor de alteracion de la normalidad. De hecho, ese es-
pacio publico en realidad ni siquiera alcanza a veces la categoria
de auténtico espacio social. Las leyes y los prejuicios se encargan
de desacreditar este sistema de ordenamiento basado en la auto-
gestion generalizada de las relaciones sociales y organizan su im-
perio en clasificaciones bien distintas a las de la etologia huma-
na en marcos publicos. El agente de policia o el vigilante jurado
pueden pedir explicaciones, exigir peajes, interrumpir o impedir
los accesos a aquellos que aparecen resaltados no por lo que ha-
cen, sino tan so6lo por lo que son o parecen ser, es decir, por su
identidad real o atribuida.

En estos casos, los encargados de la «seguridad» pueden aco-
sar a personas que no suponen peligro alguno, que ni siquiera
han dado signos de incompetencia grave, que no han alterado
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para nada la vida social. Su tarea es exactamente la contraria de
la que desarrolla en condiciones normales el usuario ordinario
de los espacios publicos. Si éste procura pasar desapercibido y
evita mirar fijamente aquellos con quienes se cruza, el «agente
del orden» se pasa el tiempo mirando a todo el mundo, enfo-
cando directamente a quienes podrian parecer sospechosos, no
tanto de haber cometido un delito o estar a punto de cometer-
lo, sino tan sdlo de no tener sus papeles en regla, es decir no me-
recer el derecho de presencia en el espacio publico que como ser
humano le deberia correspondenlLos vigilantes reciben con fre-
cuencia el encargo de que ese espacio vea escamoteado justa-
mente su condicidn de pablico, en la medida en que pueden in-
terpelar de forma a veces violenta a personas a las que ya les
«habian echado el ojo encima» por su aspecto fenotipico o su
vestimenta, rasgos que dan cuenta de una identidad inquietan-
te no para el resto de peatones, sino para el Estado y sus leyes de
extranjeria. Ni que decir tiene que la proliferacién en tantas ciu-
dades de todo tipo de reglamentos presentados eufemisticamen-
te como de «ciudadania» ha generalizado ese acoso no sélo con-
tra la visibilizacion de los inmigrantes pobres, sino contra todo
aquel que no esté en condiciones de demostrar -aunque sea
mentira- su pertenencia a la clase media 0 que no sea capaz de
demostrar su competencia para imitar lo que se entiende que es
su estilo de conducirse en publico.

Por desgracia también, la antropologia aparece aqui como
directamente implicada, acaso involuntariamente, en el mareaje
de quienes son susceptibles de ser abordados por cualquier vigi-
lante -oficial o aficionado- en funcién de su presupuesta ads-
cripcion grupal. Esa intervencion se lleva a cabo precisamente
para legitimar y mostrar como inexorable su exclusion del espa-

1. Sobre las précticas de vigilancia en espacios publicos, véase el trabajo
sobre los guardias jurados del metro de Paris de M. Dartevelle, «Le travail du
contrdleur», Les Annales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992).
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ci6 publico o las dificultades que encuentran para acceder a él
en igualdad de condiciones. En el caso de los llamados «inmi-
grantes» 0 los miembros de supuestas minorias étnicas, el an-
tropo6logo ha podido contribuir a su estigmatizacién, subrayan-
do la condicién culturalmente extrafia que se supone que les
afecta y proveyendo de una parrilla clasificatoria que los etnifi-
ca casi siempre artificialmente. Lejos de considerar a los seres
humanos que estudia en la pluralidad de situaciones en que apa-
rece constantemente inmiscuido, la «antropologia de los inmi-
grantes» ha dado acriticamente por buenas o ha producido por
su cuenta categorias analiticas que han legitimado -cuando me-
nos potencialmente- la marginalizacion de una parte de las cla-
ses populares, ha ayudado a encerrarla en una prision identita-
ria de la que no era ni posible ni legitimo escapar. En efecto,
el aparato terminoldgico de los antropélogos se ha dedicado
a distribuir categorizaciones delimitativas, ha certificado rasgos,
inercias y recurrencias basados en clasificaciones «étnicas», cuya
funcion ha sido la de prestar un utillaje conceptual preciso y dis-
ponerlo como una modalidad operativa mas al servicio de la ex-
clusion. Se ha pasado asi, una vez mas, de la aséptica definicién
técnico-especialista a la discriminacion social, dandole la razon
a las construcciones ideoldgicas marginalizadoras y a las relacio-
nes sociales asimétricas. Como Gérard Althabe advertia, no se
deberia estudiar a «los magrebies», sino la manera como algunos
son producidos como «magrebies» y la intervencién de esta ima-
gen en las practicas de identificacion.1En lugar de eso, el an-
tropo6logo ha podido aparecer como tipificador de una anoma-
lia que se ha presentado como «cultural» y de la que se deriva
una inferiorizacién que ha resultado finalmente ser social, cuyo
objeto es la presencia presumidamente extrafia de un intruso
que es propuesto como «cultural». Aquel al que se ha marcado

1. G, Althabe, «Proche et lointain: une figure savanre de I’étranger», en
S. Ostrowetsky, ed., Sociologues en ville, L’Harmattan, Paris, 1996, p. 80.
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con el atributo «inmigrante» o «étnico» es muy posible que aca-
be aprendiendo, por asi decirlo, los términos de su inferioridad,
interiorizandolos, sustantivizandolos. El clasificado como «mi-
noritario» acaba inevitablemente convirtiéndose en lo que dicen
de él que es, es decir acaba minorizandose.

«Inmigrante», «minoria étnica», «otro cultural»... Urge ha-
cer inteligible la racionalidad secreta que nuestra sociedad em-
plea para clasificar, distribuir, distinguir, separar, poner en rela-
cién y jerarquizar por grupos categoriales los objetos tanto
humanos como materiales que la conforman. Visiones, al fin,
que atienden la vigencia entre nosotros del poder de los sistemas
l6gicos de denotacién. Esa observacién nos permite constatar
que no son las diferencias las que generan la diversidad, tal y
como podria antojarse superficialmente, sino que son los meca-
nismos de diversificacion los que motivan la biusqueda de mar-
eajes que llenen de contenido la volundad de distinguirse y dis-
tinguir a los demas, no pocas veces con fines excluyentes. Una
enridad clasificatoria cualquiera, es decir una unidad sobrepues-
ta definible por y en ella misma, no sirve tanto para alimentar
la base de una clasificacion, sino que, justo al contrario, consti-
tuye su producto. En otras palabras, no se clasifica porque hay
cosas que clasificar, sino porque clasificamos que las podemos
descubrir. No es la diferencia la que suscita la diferenciacion,
sino la diferenciacion la que creay reifica la diferencia.

Asi pues, y para concluir, hemos visto que el derecho al ano-
nimato es un requisito de ese principio de ciudadania democra-
tica una y otra vez desmentido. De él depende que se cumpla
esa funcién moderna del espacio publico como fundamento
mismo -especificidad y abstraccion maximas a la vez- del pro-
yecto democrético, espacio de un intercambio ilimitado, esfera
para una accion comunicativa ejercida en todas direcciones y
para el despliegue infinito de practicas y argumentos cruzados
entre personas que se acreditan mutuamente la racionalidad y
competencia de sus actos. ES en eso en lo que deberia consistir
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la multiculturalidad, no en lo que hoy dicen que es, un inexis-
tente mosaico de «minorias» preformadas y se supone que arti-
culadas, integradas o asimiladas estructuralmente, sino la diso-
lucién de toda presunta minoria en un espacio dramaético
compartido y accesible a todos.

Aguel que ha sido etiquetado con la denominacién de ori-
gen «inmigrante», quien ha recibido el dudoso privilegio de ser
reconocido como «diferente» en un universo donde todo el
mundo lo es, seguramente no reclama que le toleren o le en-
tiendan. Es probable que su primera ambicidn, su conquista
mas urgente e inmediata, sea el ver reconocido su derecho a ser
un desconocido; derecho a no dar explicaciones; derecho a exis-
tir s6lo como alguien que pasa, un tipo que va 0 que viene
-¢,como saberlo?- sin ver detenida su marcha ni por unos que de
uniforme le pidan los papeles, ni por otros que se empefien en
«comprenderle» y acaben exhibiéndolo en una especie de feria
de las curiosidades culturales. Derecho a la indefinicion, al dis-
tanciamiento, a guardar silencio. Derecho a ser clasificado por
los demas como los demas, es decir no en funcién de un quién
se es, en Ultima instancia siempre incierto, sino en funcién de lo
que cada cual haga o le ocurra. Derecho a personaje ignoto con
el que uno se cruza y que lleva consigo todas sus propiedades,
tanto las que proclama como las que oculta. Derecho a dejar
atrds un sitio y dirigirse a otro, atravesando para ello lo que de-
beria ser una tierra de nadie y por ello de todos. Derecho a cir-
cular, a ser quien nunca esta, sino que estaba, estuvo o estara.
Derecho a devenir viandante: a un mismo tiempo el elemento
mas trivial y més intrigante de la vida urbana. Un enigma que
camina.

201



VIL CONTRA LATOLERANCIA

Lo que puede parecer una buena accién, pue-
de ser sélo una apariencia.

Un acto no puede ser honroso si no pretende
cambiar el mundo radicalmente. jBastante lo nece-
sital

Y yo, impensadamente, llego como caida del
cielo para los explotadores.

;Ay, bondad nefasta! jSentimientos inutiles!

Bertolt Brecht, SantaJuana de los Mataderos

1. IA DIVERSIDAD BIEN TEMPERADA

Cada vez se generaliza y asume mas como incontestable por
parte de todo el mundo un discurso que interpreta como pro-
blematica la intensificacion de la diversidad cultural resultante
de los flujos migratorios que desembocan en las sociedades de
capitalismo avanzado e insinla o proclama la necesidad de re-
accionar ante ella de una u otra forma. Tal conviccién se con-
creta en actitudes que, de manera grosera, podriamos tipificar
integrandolas en dos grandes bloques. Uno de ellos esta consti-
tuido por todas las variantes de lo que se da en llamar «racismo»,
entendido como repudio a cualquier amenaza para la homoge-
neidad étnica, religiosa o cultural atribuida a una determinada
sociedad. Aparentemente frente a esta posicidn damos con otra
que vindica la tolerancia y el respeto hacia quienes no son como
la mayoria y a quienes se aplican todo tipo de denominaciones
de origen especiales que, en el fondo y como hemos visto, con-
firman la situacion de excepcionalidad en la que se encuentran
atrapados: «minorias étnicas», «inmigrantes», «gente de otras
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culturas»..., es decir personas a las que se aplica una marca de
«diferentes» que los distingue del resto de seres humanos, eti-
quetados como «no diferentes» o «normales», esos a los que en
el capitulo anterior veiamos beneficiarse del derecho a la indife-
rencia y a la proteccion del anonimato.

Esas dos posturas —a «intolerante» y la «tolerante»—no
son, atendidas con detenimiento, demasiado diferentes y am-
bas coinciden en que lo que importa es considerar la diversi-
dad cultural no como lo que en Gltima instancia es -un hecho
y basta— sino como una fuente de graves problemas que re-
quieren una respuesta adecuada y enérgica. La posicion intole-
rante es la que han mantenido siempre las ideologias explicita-
mente racistas, ya sean fieles al modelo clasico del racismo
biolégico, ya sea bajo las nuevas modalidades basadas en el uso
excluyente del término cultura. La otra actitud —ta «tolerantex»-
es la que han hecho suya las instituciones, los medios de co-
municacion y las mayorias sociales debidamente adiestradas
en un lenguaje politicamente correcto. Esta postura, que alar-
dea las virtudes de la comprension y la apertura a un «otro»
previamente alterizado, ha acabado colocdndose en la base
discursiva de la mayoria de movimientos y organizaciones an-
tirracistas, cuando menos las afines y sostenidas desde las ins-
tituciones politicas. Se trata de esa pseudoideologia que de-
nunciara ya hace afios Pierre-André Taguiefify que se concreta
en proclamaciones bienintencionadas contra una amenaza ra-
cista reducida a la actividad de los partidos o grupos acusables
de xendfobos, pero que raras veces sefiala con el dedo los me-
canismos sociales de dominacién vigentes. Ese antirracismo
bienpensante y sentimental se traduce en grandes galas media-
ticas contra la xenofobia, hiperactividad denunciadora -que,
como veremos, suele reproducir la retérica estigmatizadora de
ese mismo racismo que cree desenmascarar-, profesionaliza-
cion de la lucha contra la discriminacién, proliferacion de clu-
bes de fans del multiculturalismo, etc. Ni que decir tiene que
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repite la légica del racismo y lo peor es que la legitima y ga-
rantiza su eficacia.l

Ambas posturas -la intolerante y la tolerante- coinciden del
todo a la hora de concebir determinados conflictos como con-
secuencia de posiciones civilizatorias incompatibles o mal ajus-
tadas, conflictos que -sostienen los partidarios de la compren-
sion y el amor mutuo- quedarian cuando menos aliviados si los
actores sociales aumentasen sus niveles de empatia e intensifica-
sen su intercomunicacion. Por descontado que unos y otros se
ponen de acuerdo en considerar la «cultura» asignada a cada
uno de los segmentos sociales mal avenidos -0 alguno de sus as-
pectos- como el origen de sus contenciosos, evitando cualquier
explicacion social, econdmica o politica en el diagndstico de las
diferentes situaciones de choque. Son las identidades, y no los
intereses, |0 que concurre en la vida social -se repite- y, por tan-
to, la causa de lo que sucede pasa a ser ubicada no en desave-
nencias derivadas de todo tipo de injusticias y préacticas margina-
doras, sino en malentendidos culturales resolubles o moderables
a través del dialogo y la reconciliacion entre las partes.

Es entonces cuando vemos entrar en juego las invocaciones
al «multiculturalismo», a la «interculturalidad» y a otros deriva-
dos de una concepcién apolitica, aeconémica, asocial y ahisto-
rica de la nocion culturar También de tal principio depende la
irrupcion en escena de todo tipo de expertos en «resolucion de
conflictos» que aparecen bajo el epigrafe de «mediadores cultu-
rales», una nueva profesion que vuelve a poner de manifiesto la
bondad de la inmigracidn en orden a generar puestos de traba-

1, Véase, como muestra, P.-A. Taguieff, «Las metamorfosis ideoldgicas
del racismo y la crisis del antirracismo», en J. P. Alvitc, ed> Racismo, antirra-
cismo e inmigracion, Gakoa, San Sebastian, 1995, pp. 143-204.

2. Sobre el multiculturalismo como nuevo lenguaje para la exclusion
social, me remito aJ. C. Muller y M. Tuckfeld> M<Dos racismos con futuro:
sociedad civil y multiculturalismo», en G. Malgesini et aL, Extranjeros en el
paraiso, Virus, Barcelona, 1994, pp. 163-168.
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jo especializados entre la poblacidn autdctona. Nunca se deja de
sostener que la cultura y los conflictos derivados de la concep-
cion del mundo de cada uno de los sectores presentes con inte-
reses especificos en la vida social son lo que nos ha de preo-
cupar y lo que debe motivar movilizaciones promocionadas ins-
titucionalmente -fiestas de la diversidad, semanas de la toleran-
cia, jornadas interculturales, forums de las culturas- que esti-
mulan las buenas vibraciones del publico, al mismo tiempo que
el sistema escolar convierte este buenismo en lineas pedagogicas
destinadas a hacer aceptable, con paciencia, la presencia de ex-
trafios culturales en las aulas. Todo por entender y dar a
entender que la sociedad es diversa, pero que esta diversidad,
desprovista de cualquier concomitancia politica, social o econ6-
mica, la podemos digerir como un espectaculo amable y ejem-
plarizados una permanente leccion ética de como se administra
el conflicto a base de hacerlo callar.

Y €s0 no es lo peor. Lo peor es contemplar como casi todos
los partidos y organizaciones que se autoafirman progresistas -y
que cabria ver comprometidos en la propaganda y el ejercicio
del odio y del resentimiento ante lo injusto- se encuentran
abandonados, en nombre de esa misma retdrica hueca de los de-
rechos humanos, al mas detestable de los sentimentalismos
pseudocristianos basados en el amor y la comprension recipro-
cos, que se concretan luego en vaporosas proclamaciones en fa-
vor de los buenos sentimientos y el didlogo. Los estragos de ese
virtuosismo de izquierdas se hacen notar por doquier y entre
ellos destaca el de haber desactivado en buena medida la capa-
cidad de los desposeidos y los vejados para la desobediencia y la
lucha. Tras esas expresiones mayusculas de hipocresia, lo que
hay es ese espejismo que hace creer que los derechos tienen exis-
tencia autébnoma, que pueden vivir alimentandose de la pura
«virtud».

Al elogio puramente estético de la «diversidad cultural» y de
las bondades éticas del multiculturalismo -entendido como

205



simple folklorizacién de singularidades debidamente caricaturi-
zadas-, se le afiaden otros ingredientes discursivos de eso que,
siguiendo a Sandro Mezzadra, podriamos llamar el «circulo vir-
tuoso» en materia de inmigracion.1Uno de ellos es el énfasis en
el valor de la tolerancia; el otro, la denuncia de actitudes y prac-
ticas tildadas de «racistas». Por lo que hace al primero de esos
elementos de las nuevas retéricas al servicio de la exclusién so-
cial -cuya caracteristica es la sutileza y su habilidad a la hora de
pasar por lo contrario de lo que son-, no se percibe hasta qué
punto la «tolerancia» es, de por si, un concepto que ya presupo-
ne la descalificacién del y de lo tolerado. En efecto, «ser tole-
rante» implica una disposicion a no impedir algo que esta prohi-
bido o resulta inaceptable, entendiendo que la intervencion
restrictiva seria peor en sus consecuencias o implicaciones que la
accioén censurable. Por descontado que solo puede tolerar -omi-
tir el cumplimiento de un acto ajeno contrario a una norma o
ley- aquel que se halla en situacion de superioridad y compe-
tencia a la hora de decidir si actia o no sobre quien mereceria
ser reprobado o reprimido por sus acciones. Con mucha fre-
cuencia, las alabadas actitudes tolerantes pueden producirse res-
pecto de actuaciones humanas que son perfectamente legales,
pero cuya impertinencia se da por presupuesta, como ocurre,
por ejemplo, con la «tolerancia» que se puede reclamar para
practicas sexuales -las homofilicas- o religiosas -las islamicas-
que son amparadas plenamente por la ley, pero que reciben una
matizacion que de facto las sefiala como potencialmente ina-
ceptables, pero permitidas gracias a la generosidad de quienes
consienten en «tolerarlas».2

1. S. Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadaniay globaiiza-
cion, Traficantes de Suefios, Madrid, 2005.

2. Podriamos encontrar en este campo nuevos ejemplos de la vigencia
de cierta sensibilidad que afloré en las primeras revoluciones mbdernasy cuya
vindicacion por la critica radical a la situacién actual convierte a Kant, Jef-
ferson o Rousseau en ide6logos de la extrema izquierda. En su discurso a la
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El otro elemento de las retéricas de la nueva correccion po-
litica es el estado de permanente vigilancia y denuncia de lo que
el lenguaje oficial y el antirracismo-espectaculo presentan como
«actitudes xenofobas» o «brotes racistas». En el primero de los
casos, ese argumento imagina una grave amenaza para la convi-
vencia social procedente de la actividad perversa de grupUsculos
de ideologia o estética nazi-fascista. La presencia de tales orga-
nizaciones justifica en toda Europa iniciativas legales y policia-
les contra ellas, que cuentan con el respaldo entusiasta de la
prensa y de numerosas organizaciones civiles. Se trata de lo que
Leo Strauss ha llamado atinadamente la reductio at hiderum o
presuncion de que los racistas tienen la culpa del racismo y que
éste consiste sobre todo en el activismo de grupos marginales de
ultraderecha.1Es fécil desvelar el efecto distorsionador de estos
relatos centrados en la figura del racista bestial. Hay racistas ab-
solutos, se informa, para inmediatamente tranquilizarnos dan-
donos a conocer que son ellos. Es decir, el racista siempre es el
otro. Es ademas un racista parédico, una caricatura de nazi de
la que se puede establecer la génesis de su invencion y disefio.
La leyenda de los skin heads resulta bien ilustrativa, puesto que
ha consistido en proveer de rasgos de congruencia a un movi-
miento basicamente estético y desideologizado, sin apenas co-
herencia interna, al que se ha conducido al centro de la atencion
publica para hacer de él paradigma del racismo diabdlico. Al fi-

Asamblea del 22 de agosto de 1789, Mirabeau podia decir: «No vengo a pre-
dicar la tolerancia* La més ilimitada libertad de religion es en mi opinién un
derecho tan sagrado que la palabra tolerancia que querria expresarlo me pa-
rece de alguna manera tiranica en si misma, ya que la existencia de la autori-
dad que tiene el poder de tolerar atenta a la libertad de pensar por el hecho
mismo de que toleray de la misma manera podria no tolerar», en Z. Morsy,
ed*, La tolerancia. Antologia de textos, Editorial Popular/Ediciones Unesco,
Madrid, 1994, p. 186,

1. L Strauss, Derecho natural e historiay Circulo de Lectores, Barcelona,
2000, p. 43.
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nal, no so6lo se ha logrado que muchos cabezas rapadas se hayan
amoldado a la imagen que de ellos circulaba, sino que se ha con-
tribuido a ampliar su base de reclutamiento: tanto repetir que
todos los skins son peligrosos que todos lo peligrosos han aca-
bado por vestirse como skins para que se note que lo son.

La opinidn publica percibe asi el racismo como una patolo-
gia localizada que puede y debe ser combatida. De la mano de
tan atroz simplificacion, el ciudadano llega a concebir el «auge
de la intolerancia» a la manera de una especie de western, en que
unos malvados persiguen y maltratan a marginados a los que de
por si ya se suponia problematicos. Es decir los inmigrantes, asi
como otros estigmatizados -vagabundos, travestidos, jovenes de
aspecto «sospechoso»...-, ven de este modo reforzada su reputa-
cion de conflictivos, puesto que, «por si fuera poco», provocan
la aparicion de esos pardsitos caracteristicamente suyos que son
los racistas. Ademas, puesto que se trata de un problema de or-
den publico, se puede llegar a otra conclusion paraddjica: «Con-
tra el racismo: jmas policial» Inferencia sarcéstica ésta, sobre
todo pensando en a quiénes suele temer mas un inmigrante y en
quiénes son los destinatarios de tantas de las denuncias que se
recogen en los informes de las organizaciones antirracistas.

Mas alla de esa tarea de desresponsabilizar a las autoridades
politicas y a la ciudadania en general> la reductio at hitlerum im-
plica algo mucho mas preocupante. Es ese fendmeno el que nos
permite contemplar como la izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimentan sus lecciones de moral a base de repro-
ducir ellos mismos los mecanismos que critican. Dicho de otro
modo, al racista total se le aplica el mismo principio del que se
le supone portador. ;Qué dice el racista?: «Toda la culpa es del
inmigrante.» ¢Que dice el antirracista trivializado por los me-
dios de comunicacion o por los altavoces oficiales en la matela?:
«Toda la culpa es del racista.» Conclusion: suprimamoslo —a
uno o a otro- y el orden alterado quedard magicamente resta-
blecido. Hacer de la lucha antirracista una cruzada anti-neona-
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zi supone no s6lo escamotear el origen real de la segregacion, la
discriminacidn y la violencia contra seres humanos por causa de
la identidad que reclaman o se les atribuye, sino que ejemplifi-
ca en qué consiste la estigmatizacién, ese mecanismo que le per-
mite a la mayoria social o al Estado delimitar con claridad a una
minoria como causante de determinados males que afectan a la
sociedad y que se evitarian si dicha minoria fuera desactivada.
Hay racismo, lo sabemos. Pero hay racismo no porque haya in-
justicia, explotacién o pobreza...; hay racismo porque hay racis-
tas. ¢Para qué perder el tiempo corrigiendo leyes injustas, pro-
fundizando en la democracia, limitando al maximo los estragos
del libre mercado de mano de obra? Centrémonos, simplemen-
te, en localizar y perseguir al racista y el problema habra encon-
trado su remedio. Ha sido también Pierre-André Taguieffquien
mas ha puesto el acento en la trampa que implica la oficializa-
cion de ese lenguaje supuestamente antirracista y los peligros del
virtuosismo de izquierdas en esa materia. Taguieff ha repetido
que el orden ideologico «progresista» no tiene nada que envi-
diarle al orden moral «reaccionario», con el que en el fondo
tiende a confundirse, puesto que tanto uno como otro no viven
sino de la sospecha y la denuncia. En eso se ha convertido el fal-
so antirracismo oficial: en un conjunto de recetas tedricas que,
como sefiala Taguieff al hablar del «antirracismo conmemorati-
vo», les permite a los bienpensantes actuales dedicarse a dispen-
sar lecciones de moral, sin riesgo ni compromiso reales.

Al mismo tiempo que se nos pone en guardia ante la peligro-
sidad del racista integral, esos mismos dispositivos retoricos se en-
cargan de alertar de la tendencia que las mismas mayorias socia-
les a las que van destinados experimentan a expresarse de forma
impropia. El resultado de encuestas periddicas suscita la preocu-
pacion oficial sobre el aumento de opiniones que se tildan rapi-
damente como «racistas». Los barémetros en que se cuantifica la
percepcion publica de los «principales problemas que sufre el
pais», insisten en esa misma conviccion de que los inmigrantes
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son vistos como una fuente activa de inquietud. Al mismo tiem-
po, no menos ciclicamente, las tertulias de opinadores mediaticos
0 los programas televisivos con la participacion de pablico y «ex-
pertos» tratan de responder a preguntas del tipo «;somos racis-
tas?. Todo ello genera un medio ambiente ideoldgico que insiste
en insinuar que todos somos potencialmente heteréfobos como
consecuencia de factores psicosociales inmanentes al ser humano;
todos estamos de algin modo afectados por el virus de la xenofo-
bia y todos podriamos desarrollarlo en cualquier momento. La
cuestion entonces se plantea en términos de una predisposicion
humana intrinseca que solo la educacion y la obediencia a las ins-
trucciones para la nueva correccion politica podrian mantener a
raya, si no corregir, siempre siguiendo el principio incuestionado
de que el racismo es una cuestion de conductas, incluso de opi-
niones, pero no de estructuras. De ahi la confianza que se pone
en una adecuada formacidn de las masas a través del aparato edu-
cativo o de los mass mediaycomo profilaxis o rectificacion de una
tendencia natural a excluir a ciertos prdjimos.

¢ Qué es ser «tolerante» o «racista» en la actualidad? En su
notable Los otrosy nosotros, una obra de investigacion cuyo tema
son las relaciones de vecindad en Ciutat Vella de Barcelona, Mi-
kel Aramburu nos describe como, al observar sus conductas
reales en la vida cotidiana, casi todos los informantes que ha-
bian explicitado opiniones descalificadoras sobre el aumento de
la poblacion de extranjeros en el barrio las desmentian en sus in-
terrelaciones efectivas con sus vecinos africanos, asiaticos o lati-
noamericanos, lo que le permitia al autor considerar «un fend-
meno muy generalizado: la relativa independencia que guardan
las representaciones sobre los inmigrantes como categoria social
respecto a las relaciones con inmigrantes de carne y hueso».1

1, M, Aramburu, Los otrosy nosotros. Imagenes del inmigrante en piutqt
Vella de Barcelona, Ministerio de Educacién, Ciencia y Cultura, lylatirid,
2002, p. 93.
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Algo parecido sucedia, aunque fuera en un sentido inverso, con
los nuevos vecinos de clase media que habian venido a asentar-
se en el barrio como consecuencia del proceso de gentrificacion
que habia experimentado en los Gltimos afios. Asi, mientras los
vecinos mas pobres del Raval, los mismos que solian responder
de manera politicamente incorrecta a las encuestas y cuyo nu-
mero provocaba la alarma medidtica, llevaban a sus hijos a los
mismos colegios publicos del barrio a los que acudian los hijos
de los inmigrantes, con los que acaban mezclandose, los pulcros
profesionales que habian adquirido pisos nuevos o lofts en la
zona, que jamas contestarian de forma inadecuada a una entre-
vista sobre actitudes hacia los extranjeros, matriculaban a sus hi-
jos en colegios privados o concertados o en escuelas pablicas ale-
jadas del barrio, donde podian quedar a salvo de los aspectos
menos amables de la diversidad. Ellos son los «tolerantes» de
nuestros dias.

Ese es el ndcleo duro del antirracismo tolerante: su funda-
mental hipocresia, su insistencia en proclamarse encarnacion
privilegiada de principios morales abstractos que ignora en la
practica, pero que cultiva constantemente en esas puestas en es-
cena a las que se reduce su compromiso y que, por lo demas, son
del todo compatibles con actitudes practicas que ignoran o des-
precian a aquellos mismos seres humanos cuya alteridad exalta.
En efecto, «es mas racista uno que dice lo que piensa que uno
que piensa lo que dice? ¢Uno que se adecla al contexto politi-
camente correcto es mas honrado que uno que dice lo que pien-
sa, lo que le sale, lo que le determina? ;Uno que se reconoce a si
mismo transido de fuerzas contradictorias serd, pues, condena-
ble ante el imperio de otro que, siendo surcado por todas ellas,
acalla unas cuantas para fingir estar poseido por sélo una?».1

1 M. Hidalgo, Las Casas Baratas del Bon Pastor, Departament de
Roméniques, Facultat de Filologia, Universitat de Barcelona, trabajo de cur-
so inédito, 2005.
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O, en otros términos, «;quién seria mas racista (atendiendo al
significado real del término): el xendfobo recalcitrante o quien
sustenta el desarrollo “espectacular” de su entorno confiriendo
los trabajos mas vejatorios (domefiando) a personal de otra raza?
Es decir, ¢el que decide cavar su fosa por no ceder ante sus pre-
juicios o quien con un discurso biendiciente utiliza “impune-
mente” a magrebies y peruanos para medrar? Y quede claro una
vez mas, y aunque haya que repetirlo hasta la saciedad, que los
gue medran (y mucho) con este sistema son casi tres o cuatro,
mientas que aquellos a los que se les exige no tener prejuicios
son cada vez mas millones».1

2. DE LA DIFERENCIA A LA DESIGUALDAD

Por encima de todo, lo que importa es que no se note que
lo que sucede no es que la sociedad sea diversa, sino que es pro-
fundamente desigual. He ahi aquello de lo que apenas se ha-
bla. Prohibido pronunciar las palabras malditas: explotacion,
injusticia, extralimitacion policial... No nos engafiemos: mas
alla del espectaculo multicolor que los recién llegados aportan
a nuestras calles, lo que tenemos es la constitucién de una nue-
va clase obrera,2hecha de trabajadores extranjeros procedentes
de paises mas pobres; unos, especializados en competencias

1. A. Adsuara Vehi, «No si soy racista», en Archipiélago, 53 (noviem-
bre de 2002), pp. 7-8.

2. Esta percepcion de los llamados «inmigrantes» como una nueva da-
se trabajadora era a la que llegaba Etienne Balibar en las palabras que pro-
nunciara en un acto publico en apoyo de los «sin papeles» encerrados en una
iglesia de Paris, en marzo de 1997, que se habian hecho ver como lo que eran,
«no fantasmas de delincuencia e invasion, sino trabajadores, familias al mi”
mo tiempo de aqui y de alli, con sus particularismos y la universalidad de sy *
condicion de proletarios modernos». E, Balibar, «Ce que nous devons aiW

w‘Sans-Papier”», Droit de cité, PUF, Paris, 1998, p. 24.
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abandonadas por una juventud local que tiende a menospre-
ciar la formacion profesional; otros, trabajadores no cualifica-
dos -0 descualificados, en el sentido de desprovistos de sus
respectivas competencias profesionales-, asignados a una eco-
nomia informal en expansion. Por descontado que se procura
que esta llegada masiva de gente de paises mas pobres al merca-
do de trabajo se lleve a cabo en las condiciones legales mas in-
seguras, sin apenas capacidad de lucha y organizacion y reci-
biendo sueldos de miseria que aseguren a los empleadores los
maximos beneficios. Con lo que se demuestra hasta qué punto
los inmigrantes no son victimas sino de una agudizacion radical
de problemas que no les afectan a ellos solos en tanto que in-
migrantes, sino que atafien también a amplios sectores de la
poblacion ya asentada. En este caso, los llamados inmigrantes
-¢qué quiere decir inmigrante?* ;quién lo es?, ;por cuanto tiem-
po?- han de sufrir una intensificacién al maximo nivel de una
precarizacion laboral, de una inasequibilidad de la vivienda y de
tantos otros aspectos fundamentales de la vida que padecen
otros sectores de la sociedad, constituidos por personas que mu-
chas veces gozan de todos los derechos de ciudadania.

Es -0 deberia ser- evidente que el nacleo central del llama-
do «problema de la inmigracion» no es el de si podemos o0 no
convivir con la diferencia, sino si podemos convivir o no con el
escandalo de la explotacion humana masiva indispensable para
el actual modelo de desarrollo econdmico que, en tantos senti-
dos y al lado de un papel creciente de las mas modernas tecno-
logias, nos retrotrae a las formas méas inmisericordes y brutales
de abuso sobre la fuerza de trabajo que caracterizaron las
primeras fases del taylorismo. En el actual momento del proce-
so de desindustrializacidn y terciarizacion generalizadas esta ex-
plotacién no se pone a disposicion del maqumismo y la pro-
duccioén industrial, sino de una economia de servicios en la que
los nuevos proletarios ya no son productores sino, en efecto,
eso: servidores, cultivadores de nuevas formas no del todo des-
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conocidas de servidumbre y entrenados en diversas modalidades
de servilismo. Este es el destino de los nuevos contingentes de
trabajadores extranjeros: incorporarse a un mercado de trabajo
mas inclemente que el propiciado por las fabricas, colocarse en
los extremos de la precarizacion y la subcontratacion laboral o
alimentar tanto los nuevos ejércitos de parados como las nuevas
formas de lumpenproletariado y de marginacidon social, perma-
nentemente al limite o dentro de la no menos productiva esfera
econémico-moral de la seguridad y el delito.

Es ahora cuando podemos entender para qué sirven todas
aquellas invocaciones rituales a la tolerancia entre culturas y todas
las iniciativas cargadas de buenas intenciones que giran en torno
ya sea a la «integracion cultural», ya sea a la «integracion ciudada-
na» de los inmigrantes. Nos sirven para verificar de nuevo la con-
fianza ciega que en nuestra sociedad despierta el poder del
discurso. Este predominio de un imaginario que tanto las institu-
ciones como la opinién pulblica reconocen como propio y efi-
ciente se traduce en una sistematica naturalizacion de las re-
laciones de dominio entre los seres humanos y una reificacion
mostrada como incontestable de las jerarquias y las asimetrias so-
ciales. Posiblemente méas que en otras épocas o lugares, entre no-
sotros se hace bien evidente hasta qué punto eso que se da en lla-
mar la realidad es sobre todo una construccion politica y social
determinada desde los centros de poder encargados de la produc-
cion y distribucion de significados, para cuya eficacia siempre re-
sulta indispensable el concurso de mayorias sociales en cuyos sis-
temas de representacion ya estaban presentes y activas las l6gicas
de y para la exclusion. Desde estas instancias se tiene la solida con-
viccion de que un buen imaginario, debidamente ordenado y or-
denador, es capaz de desarrollar cualidades magico-afectivas capa-
ces de vencer las fragmentaciones, las paradojas y las luchas de que
esta hecho el mundo social tal y como es de verdad.

En un tema como el de la inmigracion, esta cualidad casi
demilrgica de la ideologia —ta de su capacidad para hacernos
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creer que el mundo es tal y como segln quién se lo imagina—es
convocada de una forma especialmente intensa por las institu-
ciones politicas y siempre alrededor de las mencionadas abstrac-
ciones relativas a la «cultura» propia y la de los venidos de fue-
ra* Su objetivo: conseguir que el orden de las representaciones
-mostrando una cuadricula formada por unidades culturales
discretas, aisladas y distinguibles, pero del todo artificiales- se
acabe imponiendo a la naturaleza compleja y extremadamente
plural de la realidad y acabe naturalizando, por ejemplo, la cre-
ciente etnificacion de la mano de obra. Este lenguaje de las cul-
turas afiade enormes ventajas en orden a reanimar este conoci-
miento simple e inmediato de las relaciones sociales que era la
gran virtud del viejo y desprestigiado racismo biolégico. No es
casual que, desde que hace no demasiados afios comenzara a ex-
tenderse la apelacion a «las culturas» para describir la naturaleza
compuesta de la sociedad, se haya renunciado de forma gradual
a incluir el valor clase social a la hora de analizar los conflictos
entre sectores con intereses incompatibles.1 La dualizacion so-
cial alcanza niveles escandalosos, la igualdad democratica podria
ser desenmascarada en cualquier momento como una ficcion, el
racismo esta sirviendo mas que nunca para estructurar la fuerza
de trabajo..., y ante todo ello lo que se reclama no es mas justi-
cia, sino comprensién y cierta simpatia estética hacia ese otro
minoritario al que los dispositivos de clasificacion dominantes
se han encargado de alterizar y minorizar,

3. CIRCULOS VIRTUOSOS

El papel de las instituciones de poder con relacién a este
desplazamiento del conflicto social de la clase a la cultura es es-

L Esa es la tesis en la que insistieran E. Balibar y 1. Wallerstein en su
Raza, naciony clase, lépala, San Sebastian, 1991.
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tratégico. Desde instancias oficiales se plantea la cuestion por
medio de una doble argumentacion. En primer lugar, se afirma
que la inmigracién es un problema y se describe en qué consis-
te ese problema, insinuado como el principal o uno de los mas
importantes que padece la sociedad. Para tal fin se proyecta una
imagen que procura sobredimensionar los conflictos y remarca
sus aspectos mas melodramaticos y truculentos. Una vez las ins-
tituciones y la prensa a su servicio se han autoconvencido y han
procurado convencer al gran publico de que existe un motivo
para la ansiedad colectiva, se encargan de apuntar como nos he-
mos de proteger y mirar de atenuar el problema que previa-
mente -cuando menos por lo que hace a las dimensiones que se
le presumen—se han inventado, asegurando que en esa tarea
quedaran preservados los fundamentos humanisticos de nuestra
civilizacion y dando por supuesto que ninguna solucién a los
problemas planteados por la «invasién» de inmigrantes que su-
frimos prescindira de un escrupuloso respeto a los derechos hu-
manos y a los valores democraticos constitucionales.

Este doble discurso -las instituciones como preocupadoras
y preocupadas por el supuestamente alarmante problema mi-
gratorio—contrasta con practicas administrativas consistentes
precisamente no solo en garantizar sino en institucionalizar
también la explotacion, la marginacion, la injusticia, la segrega-
cion y un numero indeterminado de variantes de la exclusion
social que afectan especialmente a los sectores mas vulnerables
de la poblacidn, entre ellos a los trabajadores extranjeros en una
situacion irregular cronica, victimas de un doble mareaje social
denegatorio como pobres y como forasteros ilegitimos. Asi
pues, los poderes asumen la tarea de inquietar a la poblacion
con una situacion que es presentada como cercana a la emer-
gencia nacional por culpa de la inmigracién, para acto seguido
tranquilizarnos haciéndonos creer que todo estd bajo control y
no nos apartaremos nunca de nuestros principios morales fun-
dadores. Al mismo tiempo, no obstante, se disponen instru-
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mentos al servido de la arbitrariedad sistematica y generalizada
en contra de los trabajadores extranjeros y sus familias. Por un
lado el discurso sobre las «buenas practicas», por el otro, en las
antipodas, las practicas reales.

A los extranjeros pobres -tanto si trabajan, como si buscan
empleo, como si son exiliados a los territorios de la marginacion
social y la delincuencia- les toca la peor parte en una dinamica
de acumulacidn e incremento de las tasas de beneficios capita-
listas. Lejos de hacer nada por corregir leyes injustas, lejos de
perseguir las practicas empresariales basadas en la explotacion
laboral o la especulacion inmobiliaria, bien lejos de rectificar la
tendencia a un desmantelamiento de todos los servicios publi-
cos, lejos de una mejora sustantiva de las prestaciones sociales
que nos hicieron creer un dia en el llamado estado del bienes-
tar..., hoy las producciones ideoldgicas institucionales retoman
su ambigledad intrinseca y hablan sobre todo de «dialogo entre
culturas», «apertura al otro», «diversidad cultural» y otras invo-
caciones abstractas a los buenos sentimientos. He ahi en lo que
consisten hoy las nuevas formas de racismo, cuya argucia fun-
damental consiste en hacerse pasar por lo contrario de lo que
son en realidad.

El dialecto del «multiculturalismo» y la «interculturalidad»,
tal y como se emplea, asi como la retdrica del elogio estético a
la diversidad, se adectan a la perfeccion a la proliferacion de
metaforas de la libre circulacién de capitales y su bondad cons-
tituyente. En auxilio argumentador de ese tipo de ilusiones que
trabajan la autonomia de lo cultural estan acudiendo prestos los
estudios culturales y cierta antropologia, que se han encargado
de poner de moda una nebulosa discursiva repleta de alusiones
a los «espacios virtuales», a los «flujos transaccionales», a «hipe-
rescacios», a «hibridos culturales», a «fractalidades»..., y, sobre
todd, a un empleo acritico de la nocidon no menos bieninten-
cionada de «espacio publico». Ese dialecto sirve para describir
un orden cultural de dimensiones mundiales sin eje ni estructu-
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ra, pura desterritorializacion, orden del que la mezcolanza de
gentes y de culturas serian una variante o concrecion y en el que
cualquier referencia a las condiciones materiales de vida de los
protagonistas de ese supuesto calidoscopio cultural seria perfec-
tamente prescindible.

A ello le corresponderian a su vez figuras de cierto cosmo-
politismo o la vindicacion de la naturaleza compuesta de las na-
ciones, como si a la vieja identificacion territorio-cultura la hu-
biera venido a sustituir la de territorio-pluralidad, en la que la
homogeneidad exigible en la poblacién a controlar ya no se ob-
tuviera por medio de una cosmovisidn compartida, sino a través
de una vaga pero severa ecimene basada en los valores de la ci-
vilidad y la ciudadania. Como ya ocurriera antes con naciones-
Estado como Brasil o Estados Unidos, hoy son cada vez mas los
gobiernos que reclaman para el territorio que administran las
virtudes del mestizaje y se presentan como ejemplo de convi-
vencia préspera y fértil entre culturas; es mas, que usan ese ras-
go constitutivo -debidamente expurgado de su dimension mas
conflictiva- como un reclamo legitimador. Las élites intelectua-
les que han recibido el encargo de discursivizar esas distintas
transfiguraciones del flujo de dinero y de poder lo han conver-
tido en una vaga ideologia que algunos autores han designado
atinadamente como «liberalismo cultural».

La diversidad cultural de este modo domesticada no sélo se
constituye en una fuente de legitimacion ideoldgica que mues-
tra como horizontales unas relaciones sociales tan brutalmente
verticales como siempre —a veces mas-, sino que puede conver-
tirse en un negocio y una industria en cuanto sus productos se
colocan en el mercado como auténticos nuevos articulos tipicos,
que ahora ya no lo son, como antes, de lo tradicional, sino de
un nuevo sabor local que ha pasado a caracterizarse ya no como
singular, sino como «diverso». De hecho, las clases medias que
alimentan los procesos de gentrificacion que afectan a tantos
centros urbanos buscan precisamente eso: hibridacién cultural,
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abigarramiento inofensivo de gentes diferentes, paisajes multi-
colores que le den un aire cosmopolita a su cotidianeidad. Esta-
mos ante esa nueva correccion politica consustancial a la pro-
duccion de una imagen moralizada del mundo social y una
imagen de la que, por supuesto, los intereses de clase han sido
debidamente soslayados. Asi se puede distinguir entre lo que es
una experiencia social a ras de suelo marcada por el dolor, las ca-
rencias, las injusticias que sufren los seres humanos reales que
configuran el «mosaico» cultural de las ciudades y una perspec-
tiva que, desde arriba, contempla esa misma heterogeneidad
como un espectaculo ofrecido a sus ojos. Jonathan Friedman lo
ha descrito muy bien: «Es una vision a vista de pajaro, que mira
el bazar multiétnico o al vecindario étnico, y se maravilla con la
fabulosa mezcla de diferencias culturales presentes en ese espa-
cio.»1Apropiacion ideoldgica y al mismo tiempo mercantiliza-
cion de una percepcion sensualista de lo que en la practica es
simplemente miseria y explotacion.

De hecho, lo que el antirracismo oficial y las organizaciones
que lo aplican representan es una variable de ciudadanismo, esa
ideologia que ha venido a administrar y atemperar los restos del
izquierdismo de clase media, pero también de buena parte de lo
que ha sobrevivido del movimiento obrero.2 Como se sabe, el
ciudadanismo es la doctrina de referencia de un conjunto de
movimientos de reforma ética del capitalismo, que aspiran a ali-
viar sus efectos mediante una agudizacién de los valores demo-
craticos abstractos y un aumento en las competencias estatales
que la hagan posible, entendiendo de algun modo que la exclu-
sién y el abuso no son factores estructurantes, sino meros acci-

1. J. Friedman, «Los liberales del champagne y las nuevas clases peli-
grosas: reconfiguraciones de clase, identidad y produccién cultural», en J. L.
Garcia y A. Barafiano, eds., Culturas en contacto. Encuentrosy desencuentros,
Ministerio de Educacién, Culturay Deporte, Madrid, 2003, p, 179.

2. Cf. C. Alain, «El impase ciudadanista. Contribucién a una critica del
ciudadanismo», www.alterediciones.com/t05.htm.
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dentes o contingencias de un sistema de dominacién al que se
cree posible mejorar moralmente.

Esos movimientos -que van desde el voluntariado confesio-
nal hasta cierto radicalismo dramatico- se postulan como me-
diadores -cabria decir mejor cortafuegos- entre los poderes
politico-econdmicos y los sectores sociales conflictivos, repre-
sentando a los primeros ante los segundos y usurpando la voz de
los segundos ante los primeros. Periédicamente, el ciudadano
medio es colocado por la administracion y las ONG que de ella
dependen ante puestas en escena cuyo tema es la pluralidad hu-
mana, la misma que podemos ver desplegandose a diario a nues-
tro alrededor en la calle, en los mercados, en los transportes pu-
blicos, pero que es de pronto instalada entre comillas por las
correspondientes fiestas de la diversidad, en recintos cerrados y
de pago, en los que el visitante es invitado a mirar, como si fue-
se un turista de visita 0 un consumidor que pasea por un centro
comercial, las expresiones culturales remotas que han venido a
vivir en lo que nunca deja de pensar como su casa. «En las fies-
tas de la diversidad y en las escuelas multiculturales aprendemos
las recetas de cocina del #tro”, las fechas de su calendario y los
nudos de su kimono o de su chador. Bajo tanto exotismo se cie-
rra el espacio para las verdaderas preguntas: ¢Cuando saliste de
tu casa? ;Qué has dejado alli? ;Qué has encontrado? ;Cuanto
ganas? (Estds sola?»1Esta diferencia que se nos muestra en los
grandes bazares multiculturales es una diferencia desactivada,
inofensiva, de juguete, sin ninguna capacidad cuestionadora,
rendida al servicio de la sociedad multicolor y polifacética, en la
que los inmigrantes miserabilizados se convierten eri sonrientes
figurantes de un spot de promocién de una sociedad armonio-
say debidamente desconflictivizada.

l. Espai en Blanc, «La sociedad 2004: El fascismo postmoderno», en La
otra cara del Férum de las Culturas, S.A, Edicions Bellaterra, Barcelona,
2004, p. 63.
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Se impone aqui una recuperacion de la denuncia feroz que
buena parte de la obra de Friedrich Nietzsche formula contra
toda teoria de los valores, en la que, como hiciera notar Gilies
Deleuze, la modernidad supo «engendrar un nuevo conformis-
mo y nuevas sumisiones».1Toda la genealogia nietzscheana es,
en ese sentido, genealogia de los valores, es decir arqueologia de
los argumentos que protegen lo dado por supuesto y lo inmu-
nizan ante la critica. En concreto, esa pieza fundamental de
la filosofia «a martillazos» de Nietzsche que es El Anticristo, se
conforma toda ella como un desenmascaramiento de las distin-
tas formas aplicadas del «buen corazén», esa especie de salivilla
repulsiva que se escapa de la comisura de los labios de los exhi-
bicionistas de la bondad, que afirman combatir la miseria que
parece escandalizarles pero que hacen lo posible por conservar-
lay multiplicarla, puesto que al fin y al cabo viven de y por ella.
Nada mas malsano, nos dird Nietzsche, que ese culto a la po-
brezay al fracaso que hay tras la misericordia cristiana, cuya va-
riante laica actual seria lo que algunos etiquetan con el eufemis-
mo «solidaridad». Nietzsche despreciaba «aquella tolerancia que
todo lo “perdona” porque todo lo ‘entiende”». «jAntes vivir en
medio del hielo que en medio de las virtudes modernas y otros
vientos del sur!», clama el sabio en la primera pagina de la obra.2
Las cosas no han cambiado demasiado. Hoy, peores que los ra-
cistas son los virtuosos del didlogo entre culturas, de la coopera-
cidén entre pueblos, los cultivadores afectados de la «apertura al
otro», todos aquellos que se refugian en ciertas ONG dedicadas
a suplantar a los humillados.

A una equiparacion parecida llegaba Bertolt Brecht en su
SantaJuana de los Mataderos. En la obra, los activistas cristianos
que Brecht presenta como los Capuchas Negras juegan un pa-

1. G. Deleuze, Nietzschey lafilosofia, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 7.
2. F. Nietzsche, L Anticrist>Liibres de Tindex, Barcelona, 2004 [1888],
p. 89.
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pei en el conflicto que enfrenta a los trabajadores en huelga de
los mataderos de Chicago con los empresarios y los especulado-
res, no muy diferente del que vemos que desempefian ciertas or-
ganizaciones humanitarias que asisten a los huevos menestero-
sos de origen inmigrante y, mas all, a las masas miserabilizadas
de los paises del Ilamado «tercer mundo». Una de los Capuchas
Negras, Juana Dark, la joven idealista que protagoniza el drama,
es la encarnacion perfecta de ese mismo virtuosismo vicioso que
Nietzsche aborrecia, y que, a pesar de sus buenas intenciones, es
el instrumento de una asociacién bienhechora que Brecht nos
muestra directamente alimentada por los poderosos y a su ser-
vicio. Su objetivo: calmar la indignaciéon de los oprimidos y
maltratados, desviar la atencién del ndcleo central de los pro-
blemas -el de la explotacién de una mayoria por parte de una
minoria-, hacer proselitismo para los valores de la pacienciay la
resignacion frente a esa misma injusticia que sélo se denuncia
tibiamente. La diferencia seria que el lugar argumental de los
viejos principios de bondad cristiana universal lo ocuparian
ahora las nuevas elevaciones relativas a los derechos humanos o
al ciudadanismo democratico abstracto. Pero tanto para el viejo
cristianismo benéfico como para el actual lenguaje de la tole-
rancia y el didlogo, la cuestion se plantea en los términos que
Brecht delataba. Cuando la propia Juana descubre que su com-
bate ha sido inutil, ha de reconocer que, en tanto no «he ayu-
dado a los perjudicados, he sido til a los verdugos».1

En una sociedad en que se ha declarado oficialmente supe-
rada la lucha de clases en nombre de la «convivencia entre cul-
turas», es indispensable que cunda el discurso moralizante de la
mutua empatia entre distintos, la estética Benetton de la dife-
rencia. Tras ella se oculta y legitima el abuso como forma de ad-
ministracion de lo humano. Como si de pronto se hubiera he-

1. B. Brecht, SantaJoana deis Escorxadors, Edicions 62, Barcelona, 1976
[1930], p. 140.
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cho posible el suefio dorado totalitario de una superacién senti-
mental de los conflictos en nombre de valores abstractos mos-
trados como los mas elevados. Eso es lo que se nos repite desde
los altavoces oficiales: «Tended vuestra mano al distinto; de-
mostradle una vez mas que vuestra superioridad consiste en que
no os sentis —aunque 0s sepais- superiores.» Modalidad actual
de uno de los lemas més astutos que ha sido capaz de inventar
y esgrimir cualquier forma de dominacién: «Amaos los unos a
los otros como yo os he amado.»

De la actual tolerancia humanitarista Nietzsche podria de-
cir lo mismo que de aquella que le tocd contemplar en su tiem-
po y denunciar en El Anticristo: que para ella «abolir cualquier
situacién de miseria iba en contra de su mas profunda utilidad,
ella ha vivido de situaciones de miseria, ha creado situaciones de
miseria con el fin de eternizarse».1El racismo es hoy, en efecto,
ante todo «tolerante». La explotacion, la exclusion, el acoso...,
todo eso aparece hoy disfrazado de melifluas invocaciones a las
nuevas palabras magicas con que calmar la rabia y la pasion
-didlogo, diversidad, solidaridad...-, en liturgias en que los nue-
vos déspotas pueden exhibir su generosidad. Vigencia absoluta,
por tanto, del desprecio de Nietzsche hacia esa babosidad cris-
tianoide que ama revolcarse en la resignacion y la mentira y que
es falso compromiso o compromiso cobarde. Porque ese discur-
so multicultural que proclama respeto y comprension no es mas
que pura catequesis al servicio del Dios de la pobreza, de la de-
sesperacion, de la cochambre; demagogia que elogia la diversi-
dad luego de haber desactivado su capacidad cuestionadora, de
haberla sustraido de la vida.

1. Nietzsche, LAnticrist, op. c itp. 165.
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VIIl. LA MUJER DE LA CALLE

1, LAMUJER INVISIBLE

Uno de los temas mas recurrentes en la poesia moderna que
adopta como escenario la actividad de las calles es el que muestra
al poeta, sumergido en el bullicio cotidiano, que queda prenda-
do de una desconocida con la que se cruza casualmente. Vemos
ese amor instantaneo del transelnte por una mujer apresurada
-sin nombre, ni origen, ni destino, ni pasado, ni futuro- repe-
tirse en la historia de la poesia de las calles, desde «Aune passant»
de Baudelaire, hasta el «Times Square» de José Maria Fonollosa,
pasando por «Canijo de Tamor efimera» de Salvat-Papasseit. El
poeta se ve en estos casos como flaneur, ese ser que se abandona
al merodeo ocioso, que se mezcla con la multitud, que distribu-
ye su atencion entre los aparadores de los comercios y los demas
viandantes, con una preferencia especial por las mujeres bellas y
enigmaticas. La protagonista de la célebre novela de André Bre-
ton Nadja, fundamental para entender el papel de la mujer en la
imaginacién de los surrealistas y las primeras vanguardias, seria el
punto culminante de esa fascinacién que el varon sensible puede
experimentar, de pronto, por una mujer que esta ahi, como es-
perando ser descubierta casi por azar entre los otros objetos que
vemos distribuirse en cualquier calle de cualquier ciudad.
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El personaje central de estos ejemplos -aquel que mira> des-
cubre y narra luego—es una version poetizada de ese héroe de la
modernidad que es el transelnte abstracto, autorrepresentando-
se como personaje inmanente de la vida pablica, que existe sin
objeto, sin origen, sin destinacion, como si su héabitat natural
fuera la calle misma. Se trata en efecto de la manifestacion pura
de la figura abstracta del <hnombre de la calle», desconocido que
circula con libertad, sin tener que pagar peajes ni brindar expli-
caciones. El hombre de la calle se identifica, a su vez, con ese
personaje central del sistema politico liberal que es el ciudada-
no, molécula fundamental de la democracia, cada una de cuyas
acciones es expresion minimalista de un espacio publico enten-
dido como lugar al mismo tiempo de comunicacion y de circu-
lacion, en que cada cual puede gozar de los placeres de la pura
sociabilidad, vida relacional sin objeto concreto, en la que, ade-
mas, se puede ejercer el derecho a hablar y a hacer con relacién
a los asuntos publicos, esto es, aquellos que conciernen a todos.

Ahora bien, elflaneur baudeleriano dificilmente podria ser
unaflaneuse, puesto que su héabitat natural -la calle-- es un do-
minio usado con libertad sélo por los hombres y controlado por
ellos. Esté claro, en esa misma direccién, que todo lo dicho so-
bre el hombre de la calle no seria aplicable a una mujer de la ca-
lle que, como se sabe, es algo bien distinto. Una mujer de la
calle no es la version en femenino del hombre de la calle, sino
mas bien su inversion, su negatividad. De entrada, mujer de la
calle significa sencillamente «prostituta», mujer que es situada
con frecuencia en el estrato mas bajo del sistema de jerarquiza-
cién moral de las conductas. No es casual que a su trabajo se le
llame eufemisticamente «hacer la calle». Una mujer de la calle es
aquella que confirma las peores sospechas que pueden recaer so-
bre una mujer que ha sido vista sola, detenida en una esquina o
un portal cualesquiera. La mujer de la calle es aquella a la que le
tiene sin cuidado su reputacién, puesto que ésta no puede sufrir
ya un mayor deterioro. Es la puta callejera, en el escalafén pro-
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fesional de las meretrices la que ocupa el peldafio mas bajo. En
el imaginario dominante acerca de quién tiene derecho a un ple-
no uso del espacio pablico, es un personaje que encarna en cier-
to modo una irregularidad a corregir: esta sola, ahi, ante todos,
luego espera ser acompafada, y acompafiada por ese hombre al
que espera y en cierto modo convoca, puesto que su presencia
sefiala un lugar vacante, que no es sino el del varén que deberia
naturalmente ir a su lado.

Lo mismo pasa con la nocion de <hombre publico», térmi-
no que designa ese personaje que nace con la modernidad ur-
banay a cuya génesis y crisis Richard Sennett dedicara un céle-
bre ensayo.1 El hombre publico es simplemente aquel que se
expone -como hemos visto, en el doble sentido de visibilizarse
y de arriesgarse- a relaciones sociales entre extrafios basadas en
la apariencia y la puesta a distancia, de las que la franqueza no
es jamas un requisito. En un sentido mas restringido, el <hom-
bre publico» es aquel que se entrega, por asi decirlo, a lopubli-
oo, entendido como lo que afecta a todos y se constituye por
tanto en reino de la critica y la opinién, por lo que le corres-
ponde el deber de rendir cuentas de sus acciones en el momen-
to en que se le requiera. En esta ultima acepcién, el hombre pu-
blico se identifica con el politico o con el profesional de
cualquier signo que desarrolla su actividad sometido a valora-
cion por ese personaje abstracto que es elpublico, de cuyo juicio
depende la calidad y la cantidad de su fama. En cambio, «<mu-
jer publica» es un atributo denegatorio que se aplica a una per-
sona para la que el calificativo publica implica simplemente ac-
cesible a todos. En este caso, no es que la mujer esté en el espacio
publico, sino que ella misma es parte de ese espacio publico en
que se encuentra, definido precisamente a partir del principio
de accesibilidad que en teoria lo rige. Lo contrario de una mu-
jer publica es una mujerprivada. No una mujer que disfruta de

1. R Sennett, Eldeclive del hombrepiblico. Peninsula, Barcelona, 1978.
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vida privada, sino una mujer que es propiedad privada de un
hombre y accesible s6lo para él. Una mujer publica es, como
todo el mundo sabe, otra manera mas de designar a una puta.

La aparente paradoja que hace que un mismo atributo —ee
la calle- exalte al hombre a la categoria de ciudadano y rebaje a
la mujer a la de prostituta, no puede desgajarse de la manera
como fue concebida desde un principio la ciudad contempora-
nea. Las propias nociones modernas —hasta cierto punto inter-
cambiables- de ciudadano y urbanita contemplan en su origen
a la mujer como una anomalia, cuya presencia en la calle es la
de una entidad siempre extrafia, mal adaptada a unos canones
de una normalidad que distorsiona. El orden politico-sexual do-
minante puede detectar en la mujer un exceso de naturaleza o
un exceso de urbanidad. En ambos casos se viene a justificar el
estado de excepcion a que se la somete, con el fin de mantener
a raya lo que es indicado como una forma especialmente temi-
ble de alteridad que ha logrado irrumpir en el seno mismo de la
civilizacion urbana, pero también una expresion fuera de con-
trol de la esencia misma de lo urbano. Simone de Beauvoir lo
entendié bieii cuando sefialaba cémo «el ciudadano busca la
animalidad en la mujer, pero el campesino que hace el servicio
militar encuentra en el burdel toda la magia de la ciudad. La
mujer es campo Yy pastura, pero también es Babilonia».1En efec-
to, la mujer continda significando en la ciudad la parte natural
de la condicién humana, su lado «crudo». Se la ve entonces
como emergencia en un contexto hiperculturalizado -la ciu-
dad- de un factor que lo niega, por cuanto evoca la supuesta
verdad natural del ser humano. Su estatus puede parecer homo-
logable entonces con el del animal de compafiia, ser natural que
ha sido no tanto domesticado, como domiciliado, personaje
obediente, sumiso y permanentemente disponible, que esta en

1 S. de Beauvoir, Elsegundo sexo. I. Los hechosy los mitos>Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1962; p, 210.
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casa cuando no se le saca a pasear y que se especializa en la dis-
pensacion de afecto a los demas componentes del hogar.

Pero al tiempo que encarna esa naturaleza décil que ha en-
contrado un lugar subordinado y servil en la ciudad, la mujer
también puede ser puesta al servicio de la representacion de lo
inquietante de la vida urbana, o de la ciudad misma, de su lado
oscuro, de su condicion al tiempo depravada y depravadora, de
su reputacion como lugar de desesperacion y de pecado. De he-
cho, la gran tradicién de la urbanofobia de inspiracidn biblica
ha pensado la ciudad como la Gran Ramera -Babel, Sodoma,
Gomorra, Babilonia, Roma-, aquella que debia ser castigada
por sus incontables abominaciones. Por otro lado, la puta calle-
jera es, en el primer imaginario de lo urbano moderno, motivo
al tiempo de fascinacion y de rechazo. Los «pintores de la vida
moderna», por emplear la imagen acufiada por Baudelaire, la
colocan en el centro mismo de sus representaciones. Ahi estan
los dibujos del propio Constantin Guys y sobre todo del belga
Félicien Rops (La bebedora de absenta, Indigencia). Recuérdese
el 6leo de Lesser Ury —el primer gran pintor aleméan que adop-
ta como tema la gran ciudad- Escena de calle berlinesa, pintado
en 1889 Muestra a dos mujeres que atraviesan una calzada mo-
jada en un ambiente nocturno, entre el trasiego de los coches»
cubiertas con un paraguas. Una de ellas aparece volviéndose le-
vemente hacia el punto de vista del espectador. Nada indica ex-
plicitamente cudl es la identidad de las dos transetntes. En cam-
bio, no hay duda: son dos prostitutas. En 1914, Franz Kriiger
pinta Fiedrischstn'asse. La escena presenta a otras dos mujeres de
aspecto estilizado, en la calle que da titulo a la obra. Un grupo
de varones expectantes al fondo, como guardando cola, nos
vuelve a invitar a la misma inferencia.

En el plano literario, la literatura de la modernidad no con-
templa la presencia de la mujer en la calle sino bajo la figura de
la prostituta o de la asesinada, y solo a finales del xix, con la apa-
ricion de los grandes almacenes, se ve beneficiada de cierta tole-
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rancia para pasear por la calle con la excusa de ir a ver escapara-
tes. LEn las descripciones poéticas de Verlaine o del mismo Bau-
delaire se despliega todo ese universo poblado de filies des ries
que tanto le servirian al baron Haussmann para justificar su des-
pética «higienizacion» de Paris.2 Al tiempo que es sefialada
como sintoma de un mal social -la ciudad misma-, la prostitu-
ta callejera puede ser también un paraddjico factor de dignifica-
cion y ternura para un medio ambiente urbano imaginado
como inmisericorde. Piénsese en todos esos personajes inmorta-
lizados por el cine, enge los que las protagonistas de Las noches
de Cabiria, de Fellini, Vivre sa vie, de Godard, o Irma la dulce,
de Billy Wilder, serian otros tantos paradigmas.

En otro plano, no es menos significativo como la primera
percepcion de lo urbano como opacidad y marafia incontrola-
ble, fuente de zozobra para todo poder, insistiera en mostrar su
principal motivo de inquietud -la actividad de las masas- en
términos femeninos. En efecto, es elocuente que las muche-
dumbres urbanas fueran conceptualizadas con tanta frecuencia
como dotadas de un «temperamento femenino», precisamente
para subrayar su naturaleza impredecible, alterable y peligrosa.
El gran tedrico de las masas de la primera psicologia social, Gus-
tave Le Bon, escribia en 1895: «Las multitudes son por doquier
femeninas.»3 En esa frase se resume la intercambiabilidad entre
-por decirlo como propone Serge Moscovici—el «eterno feme-
nino» y el «eterno colectivo», ambos caracterizados por su tem-
peramento «emotivo y caprichoso, lunatico y veleidoso [...]. La
masa, como la rinujer, esta preparada para la sugestion, del mis-

1. Cf.J. Wolff, «The Invisible Flaneuse; Women andthe Uterature of
Modernity»> Theory, Culture & Societyy11/3 (1985), pp. 33-46. Laautora na-
rra como George Sand tuvo que conocer las calles de Paris, en 1831, vistién-
dose como un joven estudiante.

2. Cf. E Bornay, Las hijas de Lilith, Catedra, Madrid, 1998, pp. 245"
256.

3. Le Bon, Psicologia de las mesas, opt cit., p. 19.
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mo modo que su pasividad, su sumision tradicional, su resis-
tencia al dolor la predisponen a la devocion. Es cortesana y
guardiana del hogar, la amante a la que se conquista y la novia
con la que se contrae matrimonio».1Mucho después, en 1977,
Michel Tournier se referia en Le Vent Paraclet a la multitud
como «ese monstruo hembra y quejumbroso».

El diferencial semantico que se establece al amoldar la di-
vision simbdlica de los sexos al contraste publico/privado o ca-
lle/casa se explica -es obvio- por la manera no menos contrasta-
da de concebir el lugar y los roles de la mujer y del hombre en
ambos dominios. Si lo publico tiene un valor distinto para hom-
bres y mujeres, pasa lo mismo con la experiencia de la privacidad.
De igual manera, la casa es el lugar de los casados, el espacio na-
tural en que se realizan las supuestas virtudes sacralizantes del ma-
trimonio cristiano. Para los hombres estar en la propia casa im-
plica, a partir de finales del siglo x1x, proclamar un territorio
protegido, una fortaleza en la que se puede organizar la vida con
libertad. La forma moderna de darse la divisién de lo publico y
lo privado se produce en paralelo a la que enfrentara, de un lado,
la racionalidad normativa —equilibrada, imparcial, universal-, y,
del otro, el &mbito de los afectos y las pasiones -imprevisible, he-
terogéneo, cadtico-. Al mismo tiempo, la division simbdlica de
los sexos en ciernes encontraba que mientras los hombres eran
depositarios «naturales» de aquella razon normativa, la mujer de-
bia asumir como labor fundamental el mantenimiento del hogar,
ambito en el que el vardn debia encontrar el alivio de impulsos
naturales y emocionales cuya presencia en la jurisdiccion publica
-el café, el trabajo, la politica, etc.- habria supuesto un factor de
distorsion dificil de sobrellevar.

No hay duda alguna de que la forma actual de nuestras ciu-
dades dependid de esa nueva division entre publico y privado,

1. S. Moscovici, La era de las multitudes, FCE, México D.F., 1985>
pp. 142-143.
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de manera que si esa dicotomia hubiera sido otra, el aspecto y la
organizacion de la vida urbana serian hoy bien distintos. En
ellos, la desigualdad socioecondmica, pero también la de géne-
ro, se traduce en segregacion espacial, y podria asegurarse que la
divisién sexual es en buena medida uno de los elementos que
distribuye los equipamientos publicos y concibe las escenogra-
fias para la vida igualmente en publico, puesto que la dimensidn
funcional de la ciudad no se ha podido liberar de la determina-
cién que sobre ella ejerce la dimension normativa de la sociedad
que la creay la usa.

La moderna distincién entre puablico y privado establecia
que lo primero debia constituirse en un territorio homogéneo y
tranquilo, sometido a la vigilancia del Estado, por lo que las tur-
bulencias emocionales y las energias pasionales de sus titulares
naturales -los varones, por supuesto—debian por fuerza some-
terse a un repliegue forzoso a los &mbitos de lo segundo, en el
que las mujeres -especializadas culturalmente ahora en los do-
minios del afecto y la sexualidad domésticos- asumirian la es-
tratégica tarea de mantenerlos satisfechos. Nos hallamos ante la
invencion del «ama de casa», concrecion de un codigo social que
excluye a la mujer de ios espacios publicos y la condena a per-
manecer atada a esa esfera doméstica de la que se la hace guar-
diana y mantenedora. La realizacion de ese transito hacia las es-
tructuras sociofamiliares modernas no podia hacerse mas que
llevando a cabo una reinterpretacion de una mujer ya hasta en-
tonces y por doquier siempre estatuada en términos defectivos.
Se requeria una reestructuracion general del sistema cultural
global que impusiese un repliegue de los «auténticos sentimien-
tos» -de la fe religiosa al amor o las pasiones- al campo de lo in-
timo y su esfera natural, la familia. Es unicamente en la familia
donde debia hallarse esa simplificacién de la experiencia, ese or-
deny esa certeza que el nuevo hombre moderno no podra jamas
esperar de su inmersion en el espacio publico. Para ello era in-
dispensable que la mujer asumiera su lugar como custodia de
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ese santuario de la privacidad que debia ser el hogar. No se tra-
ta de sugerir que la mujer no hubiera sido victima antes de esa
division simbdlica que, en el plano de las practicas sociales tan-
to como en el de las proyecciones mitico-rituales, remite a lo
curvo, lo interiors, lo himedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata de que la mujer moderna, res-
ponsable del mantenimiento en condiciones de ese refugio mas-
culino que iba a ser el «hogar, dulce hogar», habria de conocer
niveles desconocidos de subordinacion y dependencia respecto
de los maridos y, en general, del género masculino. En la casa,
sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin
derecho al tiempo y al espacio, victima de una agorafobia que se
le impone»

Ese conjunto de factores es el que vuelve a poner en cues-
tion el axioma que proclama el espacio publico como espacio de
y para todos. Desde el principio, los obstaculos para un disfrute
igualitario de la calle por parte de hombres y mujeres se debie-
ron a que si las calles eran para los hombres un lugar de la in-
sinceridad y la incertidumbre, mas lo iban a ser para unas mu-
jeres a las que la misoginia dominante atribuia no sélo una
mayor debilidad muscular, sino también una endémica vulnera-
bilidad mental. Dejando de lado que pudieran ser victimas pre-
ferentes de la inseguridad callejera, y por tanto necesitadas de la
proteccion del vigor fisico superior de los varones, también es-
taban menos capacitadas para evitar las trampas de un mundo
de apariencias y simulaciones, ardides que podian aprovecharse
de su atribuida inclinacién por lo banal y lo frivolo, asi como
por sus dificultades a la hora de disimular o controlar sus ver-
daderos sentimientos. Richard Sennett reconocia como esa re-
gion especial de sociabilidad que a partir de la llustracion iba a
ser el espacio publico se revistio, a partir del siglo xix, de con-
notaciones éticas negativas cuyas consecuencias resultarian del
todo distintas para los hombres y para las mujeres. Estatuada
como moralmente inferior, la vida publica legitimaba que los
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hombres pudieran ver cuestionada su respetabilidad, puesto que
sumergirse en el dominio publico implicaba para ellos hacerlo
en un territorio sin moral, en que las ataduras de la decencia po-
dian quedar relajadas. Al contrario, para las mujeres lo publico
«representaba un lugar donde se corria el riesgo de perder la vir-
tud, de ensuciarse, de ser arrastrada hacia un turbulento e im-
petuoso remolino».1Porque el espacio publico era inseguro no
solo fisica sino también moralmente, justo por su condicion de
accesible a todos, la mujer debia salir y volver de su casa riguro-
samente vigilada por su padre, por su hermano, por su novio,
por su esposo o por cualquier varén dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad de acompafiar a una dama hasta la puerta misma
de su domicilio. Ni siquiera la «trabajadora de la calle», la pros-
tituta, podia estar sola, sino sometida en todo momento a la vi-
gilancia de su chulo. El desconocido, el transelinte, ese protago-
nista preferente de la actividad publica, era para la mujer una
amenaza, por mucho que no quedara claro si lo era para su in-
tegridad personal 0 méas bien para su naturaleza de propiedad
privada de un solo hombre.

Ahora bien, la realidad sobre las ventajas del hogar por lo
que hace a la seguridad femenina se ha demostrado muy distin-
ta. En efecto, el nuevo territorio hogarefio no fue en absoluto
para la mujer lo que prometia ser para el hombre: lugar para las
certidumbres, reducto de congruencia. Enseguida se veria que,
para las mujeres, lejos de oponerse, la esfera de la vida publicay
la de la vida privada se complementarian de manera perversa, y
lo harian precisamente en calidad de instrumentos de domina-
cion del continuo Dios-Estado-padre. La familia nuclear se
planted pory para los varones como remanso de paz y refugio
de corazones, pero para las mujeres no tardé en ser lo que
Nancy Fraser ha descrito como «lugar de célculo egocéntrico,
estratégico e instrumental asi como el lugar de intercambios, ha-

1. Sennett, El declive del hombrepublico, op. cit., p, 34.
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bitualmente explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo,
por no mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coercion
y violencia».1 El patriarcado privado, ejercido en el domicilio
conyugal, no s6lo no alivio el patriarcado publico -el de las es-
feras econdmicas, politicas y todas las vinculadas a las formas
mas extrinsecas de actividad social-, sino que devino enseguida
su exacerbacién, su expresion mas inmisericorde. El propio Jir-
gen Habermas, a quien tanto deben las teorias del extremismo
democratico que enfatizan la vocacion igualitaria del espacio
publico, ha reconocido, treinta afios después de su famoso libro
sobre el asunto, que la esfera pablica burguesa nace y se desa-
rrolla bajo el signo de la exclusién sexista y que el espacio pu-
blico no fue el pretendido contraste del patriarcal espacio priva-
do, sino su protesis, su continuacion ampliada.2

El hogar no fue para las mujeres un lugar de repliegue, sino
de relegacion y de reclusion. Es posible que para los hombres el
espacio publico fuera un lugar desapacible y peligroso, someti-
do a todo tipo de peligros fisicos y morales, frente a los cuales el
hogar era el refugio, pero para la mujer se antoja que mas bien
ha sido al revés. En efecto, las estadisticas -cuando menos para
el caso europeo—no han hecho sino demostrar que es falso que
las mujeres deban sentirse mas inquietas en la calle que en casa.
No sufren ataques preferentemente en lugares publicos y por
parte de varones desconocidos, ni el hogar es el lugar més segu-
ro para ellas. Los datos ponen enseguida de manifiesto que es en
las casas donde las mujeres han sido y continGan siendo some-
tidas a todo tipo de violencias y vejaciones psicoldgicas o sexua-
les por parte de esposos, novios, parientes o vecinos, y que las
agresiones que padecen en la calle son ocasionadas por hombres

1. N. Fraser, «,Qué tiene de critica la teoria critica? Habermas y la cues-
tion del género», en S. Benhabib y D. Cornelia, eds., Teoriafeministay teo-
ria critica, Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1990, pp. 49-88.

2. J. Habermas, «L'espace public, 30 ans apres», Quademi, 18 (otofio
de 1992), pp. 131-145.

234



conocidos -con frecuencia sus propias parejas- que las esperan
o las persiguen. Si para los varones la intimidad domeéstica se di-
sefia como un alivio frente a los avatares y sinsabores de su vida
publica, para las mujeres ha sido y es demasiadas veces un in-
fiemo.1

2. INTIMIDADES EXTERIORES

Tienen razon quienes han advertido hasta qué punto la
aplicacion de una perspectiva de género cuestiona, cuando no
disuelve, muchas de las certezas a las que, en cualquier discipli-
na 0 campo tematico, los enfogques convencionales creen haber
llegado. En concreto, y como en tantos otros ambitos, tampoco
la mayoria de tedricos de la vida cotidiana en las sociedades oc-
cidentales contemporaneas han considerado o se han atrevido a
tener en cuenta el papel estratégico que juegan los determinan-
tes de género en las relaciones en publico. Es cierto que uno de
sus grandes precursores, Georg Simmel, not6 que la cultura oc-
cidental no era en absoluto asexuada, es decir indiferente a la
dualidad sexual, sino enteramente masculina,2 pero esa percep-
cion no se extendid al resto de sus observaciones sobre la mi-
croscopia sociolégica que postulaba. Con alguna excepcion re-
lativa, como la del propio Erving Goffman, que tanto atendid
la ritualizacion de la femineidad y que fue consciente desde el
principio de la extraordinaria importancia de la aparicion de El
segundo sexo, de Simone de Beauvoir —al que se remitid en varias
de sus obras—-los interaccionistas, los etnometoddlogos y los et-
nografos de la comunicacién tampoco le han asignado a la va-

1. Cf. H. Morell, «Seguridad de las mujeres en la ciudad», en C. Booch,
J. Darke y S. Yeandle, coords.. La vida de las muijeres en las ciudades, Narcea,
Madrid, 1998, pp. 131-141.

2, G, Simmel, «Cultura femenina», en Culturafemeninay otros ensayos,
Espasa-Calpe, México D.F., 1961, p. 14.
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riable genérica un lugar relevante en sus anélisis. Es cierto que
gran parte de la aportacion de estas corrientes ha consistido en
resaltar el debilitamiento de los constrefiimientos socioestructu-
rales que se produce en los contextos situacionales, la apertura
que en ellos se da a las virtudes liberadoras del azar y la afirma-
cion que implican de la capacidad de los seres humanos para de-
finir y redefinir los momentos que viven. Se olvidaron, no obs-
tante, de reconocer como los avatares de la vida publica tienen
un significado y unas consecuencias sociales absolutamente dis-
tintas para los hombres y para las mujeres. Asi, con valiosas ex-
cepciones,1no se ha reconocido en la desigualdad entre los se-
x0s un factor insoslayable en la génesis sexuada y sexuante de la
moderna nocion de espacio publico, ni se ha puesto el acento en
la desventaja de partida que afecta a las mujeres —asi como a
otros seres humanos inferiorizados—-que les impide ejercer una
concurrencia publica basada en la confianza mutua, la autono-
mia y la seguridad.

Los trabajos sobre espacio publico que no han considerado
a las mujeres como factor diluido, a omitir, punto ciego en los
registros empiricos y en las elaboraciones teoricas, han puesto de
manifiesto como es cierto que, luego de mas de un siglo de ge-
neralizacién del modelo burgués de familia, con su consiguien-
te radical divisién espacial entre lo interior-femenino y lo exte-
rior-masculino, parecen haberse registrado cambios notables en
la sexuacion de la calle como escenario social. La frecuentacion
de una mujer sola en la calle o en un bar no es interpretada -al
menos de una manera tan tajante como antes- como una insi-
nuacion a los varones, ni tiene por qué afectar a su fama. La no-
che publica ya no esté vedada a las mujeres y las jovenes gozan

1. Algunos ejemplos: T, del Valle, Andamiospara una nueva ciudad\ op.
cit., desde la antropologia; L. McDowell, Género, identidady lugar (Catedra,
Madrid, 1999), desde la geografia humana; M. A. Duran, La ciudad compar-
tida. Conocimiento, afectoy usoy Consejo Superior de los Arquitectos de Es-
pafia, Madrid, 1998, desde la sociologia.
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de una libertad de movimientos que sus madres no conocieron.
Las esposas cada vez dependen menos de sus maridos a la hora
de disfrutar de los lugares publicos o semipUblicos —estauran-
tes, locales de ocio, cines, etc-. En Europa, existen cada vez
menos ejemplos de segregacion espacial explicita por motivos de
género. Las mujeres se han incorporado en masa al mundo la-
boral y lo han hecho en no pocas ocasiones asumiendo lugares
de responsabilidad, lo que ha implicado una relativizacion de lo
que hasta ahora habia sido una reclusién en el hogar o sus ale-
dafios, es decir el barrio o el conjunto residencial. Las mujeres
también han podido beneficiarse masivamente de las virtudes
prestigiadoras del desplazamiento, la itinerancia y el viaje.

Pero no cabe engafarse ante lo que tiene no poco de espe-
jismo. Como ha sefialado Jacqueline Coutras sobre la relacion
entre mujer y esfera pablica, estar mas presente no tiene por qué
implicar haber devenido mas visible.1Los cambios en la distri-
bucion de labores hogarefias no han modificado como podia ha-
berse previsto la tradicional asignacion del espacio publico a los
varones y del ambito privado a las mujeres adultas. Tampoco
han supuesto la desaparicién de la naturaleza fuertemente se-
xuada de la actividad en las calles y plazas, ni en los lugares se-
mipublicos de diversion. Décadas después de la revolucion con-
tracultural, las nifias y las adolescentes siguen recibiendo una
educacion sexista, entre cuyos mensajes estan los que le inculcan
un temor reverencial ante lo que se extiende maés alla de la puer-
ta de sus casas, donde aguardan peligros mucho peores para ellas
que los que amenazan a los nifios varones. Bien podria pensar-
se que no han cambiado tantas cosas desde aquella época en que
salir a la calle era una primera experiencia de libertad para lo que
luego serfan mujeres, pero una experiencia vigilada en orden a
garantizar que afuera se prolongasen las rigidas normas de divi-

1. L Coutras, Crise urbaine et espéces sexués, Armand Colin, Paris, 1996>
p. 100.
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sion simbdlica de los sexos que habian sido inculcadas dentro, en
la casa y en el colegio.1 Hoy como ayer, alla afuera, en la calle,
en ese nuevo bosque de Caperucita, el Lobo sigue acechando a
las nifias y a las jovencitas bajo el aspecto del personaje central
de la vida urbana, ese «desconocido» con el que bajo ningun
concepto hay que entablar conversacion.

Por supuesto que contintian habiendo lugares y conductas
publicas vedadas a las mujeres, a no ser que éstas estén dispues-
tas a poner en peligro su reputacion, siguiendo la logica del
«,qué hace una chica como tl en un sitio como éste?», toman-
do el titulo de la pelicula de Fernando Colomo de 1978. Los iti-
nerarios femeninos suelen ser preferentemente los mismos que
antes: ir de compras, llevar o recoger a sus hijos a la escuela, etc.
El mercado, la tienda, el jardin infantil o las puertas de los co-
legios siguen siendo esferas espaciales casi especificamente fe-
meninas y puntos a partir de los cuales la inmensa mayoria de
mujeres organizan cognitivamente el resto de la morfologia ur-
bana.

Todo ello no es sino el resultado de que las tareas propias
del <ama de casa» son todavia ejercidas abrumadoramente por
las mujeres, aunque deban éstas distribuir su tiempo disponible
con las obligaciones de un puesto de trabajo y con la atencién a
los planos del ocio y la cultura en que redimirse de tareas do-
mésticas que el entorno sociocultural -y ése si que es un factor
nuevo- tiende a menospreciar cada vez mas. Los trabajos empi-
ricos que han estudiado el empleo del tiempo libre de las muje-
res o los esquemas espaciales de su actividad, han puesto de ma-
nifiesto como esa apropiacion paritaria del espacio publico no es
ni mucho menos una realidad plenamente obtenida. La calle no

1. Como ejemplo, y para el caso catalan, cf. D. Comas d’Argemir,
I. Bodoqué, S. Ferreres y J. Roca, «La vida social i el lleure», Vides de dona.
Treball, familia i sociabilitat entre les ¢iones de classes populars, Fundacié Ser-
veis de Cultura Popular/Alta Fulla, Barcelona, 1988, pp. 85-114.
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puede siempre oponer eficazmente su potencial igualitario a las
flagrantes asimetrias que las mujeres deben sufrir en el mercado
de trabajo, en el hogar, en la distribucién de la justicia, en las je-
rarquizaciones politicas o en el sistema educativo. Las potencia-
lidades democréticas del espacio publico, como espacio de todos
y para todos, no se han realizado, puesto que se resienten de los
lastres de un sistema global que se funda, por definicion, en la
desigualdad en el acceso y el usufructo de los recursos sociales.
Eso implica que todas las segregaciones espaciales basadas en la
desigualdad de clase o de etnia afectaran siempre mas a las mu-
jeres del segmento excluido gpe a sus hombres. Las asimetrias
reinantes en la sociedad no pueden dejar de encontrar una ins-
cripcion topogréfica incluso en aquellos escenarios en los que,
en principio, deberian dominar las identidades abstractas -aje-
nas a priori a la divisién sexual—en que se deberia fundar la con-
vivencia democrdtica, esto es, las de ciudadano y usuario.

Ese mareaje espacial de las mujeres se traduce igualmente en
un escamoteo del derecho a disfrutar de las ventajas del anoni-
mato y la individuacidn que deberian presidir las relaciones en-
tre desconocidos en espacios publicos. La naturaleza neutral y
mixta del espacio publico es, no nos hagamos ilusiones, mucho
mas una declaracién de principios que una realidad palpable,
como también lo es la promiscuidad relacional que se supone
gue en €l rige. Paraddjicamente, en la calle esa misma mujer que
vemos invisibilizada como sujeto social sufre una hipervisibiliza-
cion como objeto de la atencién ajena. Las mujeres -0 ciertas
mujeres consideradas codiciables por los hombres- son constan-
temente victimas de agresiones sexuales expresadas en sus niveles
mas elementales -el asalto con la mirada, la interpelacién grose-
ra bajo la forma de piropo-, pero ese exceso de focalizacion tam-
bién puede adoptar la forma mucho maés sutil del trato galante.
En la calle, mas que en otros sitios, las mujeres pueden descubrir
hasta qué punto es cierto lo que aprecia Pierre Bourdieu de que
son seres ante todo percibidosy puesto que existen fundamental-
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mente por y para la mirada de los demas, lo que cabe colocar en
la misma base de la inseguridad a que se las condena.l

Debe recordarse aqui que todo el entramado teorico inte-
raccionista se genera a partir del supuesto de que ese otro —
otra- con quien se negocia en cada situacidn ha visto realizada
la utopia de una consideracion desafiliada de cualquier contin-
gencia que no sea la de la propia presencia fisica en tanto que
ser libre e igual merece los mismos deberes y derechos de que
nos creemos depositarios.2 Ya se ha hecho notar cdmo ese prin-
cipio de igualdad formal y reciprocidad que se supone que rige
institucional y universalmente las relaciones en publico, y que
distribuye de manera equitativa respeto y dignidad, es una mera
ilusion puesto que las relaciones de opresion, discriminacién y
explotacion que rigen las relaciones sociales reales estan presen-
tes en cada situacién concreta cara a cara. Y dado que la estruc-
tura social estd presente en el nlcleo mismo de toda interac-
cién,3para las mujeres, sin discusién, el disimulo, las verdades a
medias, las renegociaciones y las retiradas a tiempo -condicio-
nes previas consustanciales a los encuentros efimeros—son mu-
cho mas dificiles, arriesgados y comprometidos que para los
hombres, que han recibido, desde su nacimiento, el derecho a la
aventura, esa expresion extrema de la capacidad autoorganiza-
dora de la situacion publica. Para ellos los peligros de la nego-

1. P. Bourdieu, La dominacién masculina, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 86.

2. Cf. S. Benhabib, «El otro generalizado y el otro concreto: La contro-
versia Kohlberg-Gilligan y la teoria feminista», en Benhabib y Cornelia, Teo-
riafeministay teoria critica, op. cit., pp, 119-149.

3. Goffman constaté ese principio en alguno de sus ejemplos, como
cuando argumenta como los estereotipos publicitarios hiperritualizan relacio-
nes reales que se dan en la vida ordinaria. «Cada vez que un hombre real en-
ciende un cigarrillo a una mujer real, su gesto supone que las mujeres son ob-
jetos valiosos, algo limitadas fisicamente, a las que conviene ayudar a cada
paso» («La ritualizacién de la feminidad», en Los momentosy sus hombres, Pai-
dés, Barcelona, 1991, p. 168).
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dacion social son considerablemente menores que para las mu-
jeres» y menor también el precio a pagar por los deslices y ma-
lentendidos que de manera constante generan las relaciones en-
tre desconocidos totales o relativos.

Ahora bien, esa sexuacién del espacio publico no logra de-
valuar ni desactivar completamente sus virtudes. Bien podria
pensarse que, para la mujer, el espacio exterior continu6 siendo
lo que habia sido en otras sociedades y en Occidente antes de la
instauracién del modelo de familia edipica y replegada sobre si
misma: una esfera en que -aunque fuera mas precariamente- se
podia realizar el reino de la libertad, en las antipodas de un es-
pacio interior en que impera el reino de la necesidad. Eso no
quiere decir que la calle no haya sido y sea un escenario de peli-
gro para las mujeres, a las que los factores de inseguridad afectan
mucho més intensamente que a los hombres. Por descontado
gue tampoco conlleva dudar que el espacio urbano no ha sido
concebido y disefiado de acuerdo con intereses y modelos de uso
preferentemente masculinos. Quiere decir que -a pesar de todo-
es alli donde la mujer ha podido encontrar nuevas formas de re-
sistencia, muchas veces bajo el disfraz de actividades de ocio o de
consumo. Los lugares publicos y semipublicos han ampliado
para las mujeres la posibilidad de construir reductos de seguridad
y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja tradi-
cion de lugares de encuentro -lavadero, fuente, tienda, parro-
quia*. en que se cumplia la paradoja que ha hecho encontrar a
las mujeres tantas veces fuerayen el exterior, un refugio para su
intimidad que no habian logrado encontrar dentro, en ese hogar
presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora
extremadamente dinamico e impredecible -el centro de la ciu-
dad, otros barrios, otras ciudades-, las mujeres podian ver mul-
tiplicarse esos otros y otras con los que practicar la sinceridad y
formas particulares de afectividad, otrosy otras que ampliaran de
manera extraordinaria ese circulo de confidentes ajenos a la vida
familiar que habian constituido las vecinas, las parientas, las ami-
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gas, el confesor, el amante.,. Alli> entre desconocidos, la mujer
también podia escabullirse de las habladurias y de los rumores,
eludir las vigilancias ejercidas en nombre de la comunidad, ser
-parafraseando a Baudelaire- ella también una princesa que goza
en todas partes de su anonimato. Ha sido entre la multitud de
desconocidos que se agitan por las calles donde las mujeres han
podido encontrar un Gltimo refugio para los intercambios mas
privados, un escenario sobre el que ensayar sus mejores intentos
de fuga y sobre el que conocer mas de cerca en qué puede llegar
a consistir la libertad.

3. SALIR

¢Qué quiere decir salir?;Qué implica ese verbo, mediante el
gue indicamos la accién de abrir una puerta y pasar del interior
al exterior, ganar la calle, dejar atras la casa? Como hemaos visto,
para las mujeres al verbo salir le suele corresponder indefecti-
blemente la preposicion con. Una mujer, si sale, es con alguien,
con otra u otras personas de confianza -padres, hijos, esposo,
amigas...-, que la vigilen o la protejan, pero ante todo que jus-
tifiquen la presencia en la calle de quien debiera estar en la casa.
Nunca sola, ni con desconocidos. Para las adolescentes, salir con
un muchacho indica empezar a mantener con él una relacion
formal parecida al noviazgo. Sefiala una inflexion en el tipo de
vinculos que la joven mantiene con la familia de orientacion y
sefiala los primeros pasos hacia la constitucion de una futura pa—
reja estable, incluso de una familia.1 Remite, en la practica, a
cierta pérdida de libertad, puesto que la muchacha que ha obte-
nido permiso de sus padres para salir con sus amigos y amigas

1 Cf. A. . Orgaz Romero, «Enrollarse y salir. El discurso de los ado-
lescentes madrilefios sobre las relaciones de pareja», Antropologia> 2 (marzo de
1992), pp. 57-83.
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pasa a un estadio en que debe dar de nuevo explicaciones a al-
guien sobre sus actividades sociales en publico. Para las mujeres
adultas «honestas», salir se identifica con usar los espacios pu-
blicos y semipublicos con fines no instrumentales, al margen de
las incursiones derivadas de las obligaciones hogarefias o labora-
les. Se sale entonces de compras con las amigas, la madre o la
suegra, o al cine o a cenar con el marido. En muchisimos casos,
la mujer casada no sale: «la sacan.

Por tanto, salir a la calle solas, usar esa calle con libertad y sin
tutelas ha sido y continda siendo un objetivo importante para
muchas mujeres, una pugna cuyos éxitos, siempre parciales, son
un buen barémetro a la hora de medir el grado de emancipacién
de los miembros de cada sociedad, sobre todo, por supuesto, de
aquellos que han sido disminuidos por la distribucion de poder
en el seno de la familia y de la sociedad. Lugar sexuado, escena-
rio en que se inscriben las desigualdades que gravan a las muje-
res, la calle es, a pesar de eso y de todo, un espacio mas libre que
el del lugar de trabajo e, incluso muchas veces, que el hogar. La
lucha feminista es hoy, en gran medida, una lucha por el control
sobre los niveles de visibilizacién de las mujeres en el espacio pu-
blico. Lucha por resultar visible -y escuchable—que se concreta
en manifestaciones militantes en que reivindican sus viejos y
nuevos derechos pendientes o en su incorporacion no segregada
a las ocupaciones festivas del espacio publico. Invisible cuando
las interacciones que protagonizan se quieren producir entre
iguales, que no es que no consideren al otro como diferente, sino
que entienden que esa diferencia que encarna es simplemente
irrelevante, puesto que las personas que mantienen relaciones
publicas de veras equitativas esperan ser tratadas -salvo por vo-
luntad propiay siempre que la ocasién lo requiera- al margen de
su identidad sexual o de cualquier otro tipo.

En esa direccion, no deberia verse como casual que un buen
numero de mujeres que han pensado la vida urbana lo hayan he-
cho subrayando las cualidades positivas de la pura exterioridad
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que en ella rige. Si por un lado la modernidad ha institucionali-
zado todavia mas la dependencia femenina, al tiempo que en-
contraba nuevas formas -algunas bien sutiles- de disimulo y jus-
tificacion para el dominio masculino, no es menos verdad que ha
hecho de sus nuevos espacios de y para la publicidad -la calle,
sobre todos ellos- cualquier cosa menos un lugar tranquilo y pa-
cificado. La calle ha sido, sobre todo, un espacio donde se espec-
tacularizan las tensiones sociales y se producen los grandes ensa-
yos libertadores. El espacio urbano no es sélo que se haya visto
atravesado por las divisiones de género, sino que ha sido el lugar
donde las segregaciones sexuales han resultado mas escandalosas
y se han mostrado mas inaceptables, y también donde se han
desplegado y se continuaran desplegando las iniciativas femeni-
nas -colectivas o individuales—en pos de la emancipacion.
Betty Friedman, en su clasico La mistica de la feminidad,
denunciaba como las practicas en Gltima instancia antiurbanas
de zonificacion y suburbializacion perjudicaban a las mujeres,
gue veian reducida su libertad de movimientos hacia los centros
urbanos y se veian constrefiidas a hogares cada vez mas aislados,
en los que el modelo patriarcal de convivencia doméstica alcan-
zaba niveles insuperables de imposicidn.1 Elizabeth Wilson ha
escrito una obra que es toda ella un elogio razonado de las po-
tencias liberadoras de la ciudad para la mujer, recordando cdmo
todos los movimientos feministas, de las sufragistas a las madres
de la Plaza de Mayo, han consistido esencialmente en apropia-
ciones expresivas del espacio publico para fines vindicativos.2

1. B. Friedman, La mistica de lafeminidadSagitario, Madrid, 1965,
pp. 263-288.

2. E. Wilson, The Sphinx in the City, Cambridge University Press, Ber-
keley, 1991- Sobre los movimientos de mujeres reclamando a sus desapareci-
dos en Argentina y Chile, véase, respectivamente, V. Silvina Pita y A. Vassa-
1lo, «Mothers of the Plaza de Mayo: From Dictatorship to Democracy», y N.
Richard, «Women on the Street», en A. Silva, ed., Urban Imaginarles from
Latin America, Hatje Cantz., Ostfildern-Ruit, 2004, pp. 248-274.
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Por no hablar de aquella exaltacion apasionada de la «vida de
acera», frente a la fobia anti-calle de los urbanistas de su época*
que fue Muertey vida de las grandes ciudades, un texto funda-
mental debido, no en vano, a otra mujer: jane Jacobs. Antes que
ellas, de nuevo una mujer, Hannah Arendt, incluia en su obra
La condicién humana una determinante teoria general sobre el
espacio publico como region de y para la pluralidad de perspec-
tivas que no dejan de pactar tanto sus trenzados como sus indi-
ferencias mutuas, y en que la diferencia se da por supuesta y es
superada por los requerimientos continuamente renovados de la
interaccion:

La realidad de la esfera publica radica en la simultanea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta un mundo en comdn y para el que no cabe inven-
tar medida o denominador comun [...] Ser visto y oido por
otros deriva su significacion del hecho de que todos veny oyen
desde una oposicion diferente [...] S6lo donde las cosas pue-
den verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cam-
biar su identidad, de manera que quienes se agrupan a su alre-
dedor sepan que ven lo mismo en total diversidad, solo alli
aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.l

También la literatura escrita por mujeres ha hecho su con-
tribucién al elogio del callejeo, una préactica en apariencia ano-
dina e insignificante, pero que se puede revelar como un instru-
mento al servicio de las mujeres y su capacidad para pensarse a
si mismas, para concebir estrategias y para adoptar decisiones.
La literatura ha sabido reflejar como también en contextos ur-
banos la mujer ha generado paisajes propios y ha impregnado
con sus propios significados los lugares que recuerda, por los

1. J. Jacobs, Muertey vida de las grandes ciudades, Peninsula, Barcelona,
1973, pp. 67-68.
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que transita o en los que se detiene. Ha sido también a través de
sus novelas como una mujer nos ha recordado que el concepto
de espacio publico como marco de y para la igualdad de los ciu-
dadanos no es en absoluto universal y no rige en muchas socie-
dades, como las sometidas a las tendencias mas fanaticas del is-
lamismo. Piénsese en el valor de la denuncia de Fatima Mernissi
en obras como Suefios desde el umbral En las sociedades occi-
dentales, ahi estan los precedentes de Charlotte Bronté o Geor-
ge Eliot, y todos los ejemplos que nos brinda Liz Heron en su
seleccion de textos femeninos escritos a lo largo del siglo xx y
que ubican su accién en la calle: Dorothy Parker, Angela Cérter,
Barbara Brooks, Djuna Barnes, Carmen Laforet..., hasta un to-
tal de cuarenta autoras.1

En ese contexto, el lugar de Virginia Woolf ha de ser desta-
cado a la hora de hacer inventario de las obras contemporaneas
centradas en la experiencia de lo urbano y en la condicion de la
calle como lugar bueno para pensar en femenino. Pocas descrip-
ciones mas vividas de la actividad en los espacios abiertos de la
ciudad que la que Woolf nos brindaba de Oxford Street como
«un criadero, una dinamo de sensaciones». Conciencia de la hi-
perexcitacion que conoce y genera la via publica:

La mente se convierte en una plancha cubierta con gelati-
na que recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamen-
te por encima de esta plancha una cinta de cambiantes ima-
genes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al suelo; los au-
tobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno pulmon de
una banda de musica se transforma en un delgado hilillo de so-
nido. Los autobuses, los camiones, los automaoviles y las carre-
tillas pasan confusamente mezclados, como fragmentos de un
rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el rompecabezas se

L L. Heron, Strrets ofDesire. Womeris Fiction in the Twentieth Century
CityyVirago, Londres, 1983,
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hace més denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se hun-
de» y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mez-
clado, en perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamas lle-
ga a quedar ordenado, por mucho que lo contemplemos.1

En Las olas, Woolf hace formular a uno de los personajes
una de las mas bellas apologias que concebirse pudiera de la no-
identidad, esencia sin sefias, sin nombre, solo ojos que miran,
cuerpo que so6lo pide ser aceptado, transcurrir 0 permanecer, y
gue puede decir: «Abrir las manos hasta ahora unidas y dejar
caer al suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aqui en
la calle sin participar, contemplando el paso de los autobuses,
sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podria ser ilimi-
tada curiosidad acerca del humano destilo.» Esa sombra habi-
tada que, renunciando a la supersticion del sujeto, quiere hun-
dirse y fundirse profundamente «en cuanto ocurre, en esta
omnipresente vida general». Ser que se deja llevar por la co-
rriente, y que se interrumpe en cuanto le asaetean sensaciones
de curiosidad, codicia y deseo, no muy distintas de las experi-
mentadas durante el suefio. Reflexionando ante la gente que se
agrupa ante la salida del ascensor, Woolf hace pensar a su per-
sonaje:

En cuanto a mi hace referencia, diré que no tengo propo6-
sito alguno. Carezco de ambicién. Me dejaré llevar por el ge-
neral impulso. La superficie de mi mente se desliza como un
rio gris péalido, reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mi
pasado, mi nariz o el color de mis ojos, o cual es la opinién
que, en general, tengo de mi mismo. S6lo en momentos de
emergencia, en un cruce, en el borde de la acera, aparece el de-
Seo de conservar mi propio cuerpo, se apodera de miy me de-
tiene aqui ante este autobs. Parece que nos empefiamos insis-

1. Woolf, Escenas de Londres, op. cit., pp. 28-29.
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ternemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El ru-
gido del trénsito, el paso de rostros distintos hacia aquiy ha-
cia alla, me deja como drogado y con tendencia a sofiar; lo di-
cho borra los rasgos de los rostros. La gente podria atravesar a
través de mi como si fuera aire. Y ;qué es ese momento en el
tiempo, este dia determinado, en que he quedado atrapado? El
rugido del transito podria ser cualquier otro rugido, el de los
arboles del bosque o el de las bestias salvajes. El tiempo se ha
enroscado cosa de una o dos pulgadas en su carrete. Nuestro
corto avance ha quedado anulado. También pienso que nues-
tros cuerpos estan desnudos en realidad. S6lo vamos levemen-
te cubiertos con ropas abotonadas. Y bajo este asfalto hay con-
chas, huesos y silencios.1

Pero es en La sefiora Dalbway donde Virginia Woolf lleva
hasta el final su percepcion de la calle como ese lugar en que re-
flexionar sobre el tiempo, la vida, la muerte, la condicion pro-
pia y de todos los demés... Es paseando por las calles de Lon-
dres, yendo y viniendo en autobus, en un espacio que es el
reverso vivo de los detestados salones londinenses que debe fre-
cuentar, como Clarissa Dalloway, una mujer por lo demas «sin
importancia», pero a la que la amenaza una locura irreversible,
puede pensarse a si mismay su relacion con Septimus Warren,
ese hombre joven cercano a la demencia y en busca de una
muerte que acabara encontrando. En esa extraordinaria novela,
el papel que juega la via publica no es el de un mero escenario
pasivo en que se desarrolla el drama de dos mundos que fluyen
sin dar nunca el uno con el otro, sino que asume la tarea de fac-
tor desencadenante de evocaciones y sentimientos. Cruzando
Victoria Street pudo sentir Clarissa hasta qué punto amaba la
vida: «<En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el
griterio y el zumbido; los carruajes, los automdviles, los auto-

1. V. Woolf, Lasolas, Tusquets, Barcelona, 2000 [1931], pp. 86-87.
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buses, los camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies
y se balancean; las bandas de viento; los 6rganos; en el triunfo,
en el campanilleo y en el alto y extrafio canto de un avion en lo
alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de
junio.»1Amor a la vida, pero también evocacion de la muerte
propia y la de toda aquella multitud de peatones ociosos o ata-
reados, «cuando Londres sea un sendero cubierto por la hierba
y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel miérco-
les por la mafiana no sean mas que huesos, con unas cuantas
alianzas mezcladas con su propio cuerpo y con el oro de innu-
merables dientes cariados».2 Todo lo que puede dar de si, para
hablar a solas en silencio, el cruzar Piccadilly o Green Park, o
detenerse ante un escaparate de Hatchards, o contemplar los ve-
hiculos de transporte publico que recorren Shaftesbury, o reco-
nocer en esa ambulancia que atraviesa Tottenham Court Road>
haciendo sonar su sirena sin cesar, uno de esos momentos «en
que las cosas se juntaban».3

Ir de un sitio a otro, desplazarse, cambiar de lugar luego
de haber logrado salir son actos de aspecto elemental cuyas
concomitancias y consecuencias pueden resultar estratégicas
en un sentido emancipador. Sobre todo pensando en que la
supuesta incapacidad e incluso incompetencia de la mujer para
la movilidad han sido uno de los grandes argumentos para rei-
ficar la condicion subalterna de la mujer, sometida simbdlica y
materialmente a los imperativos de puntos estaticos como son
la tierra y la casa.4 El viejo proverbio machista de «la mujer, la

1. V. Woolf, La sefiora Dalloway, Lumen, Barcelona, 1993 [1925],
pp. 8-9.

2. Ibidem, p. 21.

3. lbidem, p. 163.

4. M. E Sanahuja, «Modelos explicativos sobre los origenes y la evolu-
cién de la humanidad», en L. Gonzalez Luna, ed., Mujeresy sociedad. Nuevos
enfoques tedricosy metodoldgicos, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1991,
pp. 149-165.
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pata quebrada y en casa» remarca esa estatuacion de ella como
ser anclado, impedido o torpe para la motilidad, hecho raiz,
atado imaginariamente desde la prehistoria a un enclave fijo
en el territorio que ya prefiguraba el hogar moderno, puesto
que era el lugar del que el varon partia y al que volvia luego de
cada expedicién a un mundo exterior vedado o extrafio a las
mujeres.

Contra ese patron cultural, cualquier conducta nomadica,
por menor que pudiera antojarse, desencadena -nunca mejor
dicho- la capacidad de una mujer para pensarse a Si mismay va-
lorar de un modo otro su situacién.1Mucho antes de esa road
movie de pretensiones feministas que fue Thelmay Louise, la fa-
mosa pelicula de Ridley Scott, Roberto Rossellini estrend en
1953 una obra maestra titulada Viaggio in Italia -en Espafia Te
querré siem preun film del que se dijo en su dia, y con razon,
que habia hecho envejecer diez afios de golpe a todo el cine de
su época. La protagonizaron Ingrid Bergman y George Sanders.
Un matrimonio norteamericano de vacaciones en Napoles ve
codmo su amor agoniza, ahogado por la incomprension y la in-
diferencia. Las discusiones de la pareja se ven puntuadas por los
desplazamientos en coche de la esposa -expresion del nuevo fe-
nomeno de la motorizacién femenina—-paseando sola o con al-
guna amiga por las calles de Népoles. En cada uno de sus itine-
rarios, contemplando la actividad cotidiana de los transelntes
que andan a su alrededor o se cruzan en su camino, la protago-
nista piensa acerca del significado de la vida en general y de la
suya en particular, como si la observacion casual de los peatones
-nifios que juegan, mujeres embarazadas, cortejos funebres, pa-
rejas de enamorados...- le sirviera para nutrir un balance sobre

1- Sobre la correspondencia entre emancipacion femenina e incremen-
to de la movilidad, véase el estudio empirico comparativo de J. Droogleever
y L. Karsten, «Contrastant politiques: qliesrions sobre emancipacio, medi
ambient i mobilitat», Documents d*Anhlisi Geografica, 35 (1999), pp. 89-100.
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su propia existencia como mujer. La secuencia final de la recon-
ciliacion de los esposos, en plena calle, arrastrados por la multi-
tud que sigue una procesion religiosa que ha ocupado la via pu-
blica, es sin duda una de las escenas mas memorables de la
historia del cine, pero sobre todo es un monumento a la capa-
cidad del espacio urbano para convertirse en desencadenante al
mismo tiempo de reflexiones y de sucesos,

4. LA AMBIGUEDAD

No se trata ahora de continuar cultivando la discusion so-
bre la obvia incidencia de las perspectivas de dominacion mas-
culinas sobre los disefios urbanos. Mucho menos sobre si existe
0 no una manera especificamente femenina de construir o pla-
near cuando los encargos los asumen arquitectas. Ese tipo de
discusiones acaban en reducciones parddicas, como la que su-
pone que las mujeres proyectan preferentemente edificios con
formas curvas y los hombres con estructuras verticales. Se pue-
de acabar hablando en estos casos, por ejemplo, de la posibili-
dad de una arquitectura «vaginal», como han propuesto algunos
tedricos, en la que lo circular y lo cavernoso dominaran sobre lo
rigido. En cambio, si que cabria reconocer que los cédigos cul-
turales implicitos dominantes que distribuyen por género las
cualidades y los valores, contemplarian el aspecto ordinario de
los espacios urbanos, la manera como son usados por sus prac-
ticantes, en términos més bien femeninos, precisamente por la
preponderancia alli de lo concreto, lo heterogéneo, lo cotidiano,
lo sensitivo, el cuerpo. La trama urbana es percibida y vivida en
tanto que universo de intersticios, grietas, ranuras, agujeros, in-
tervalos... Esa ciudad multiple seria ajena u hostil ala ciudad fa-
locrética de los monumentos y las grandilocuencias constructi-
vas, puntos fuertes que no son tanto erecciones en el territorio
como erecciones del territorio mismo, expresiones rotundas de
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una metrdpolis concebida a imagen y semejanza del cuerpo
masculino.1

Todas esas caracteristicas se adecuarian a lo que se ha defi-
nido mas atras como la urbs: la actividad de una sociedad que
no es otra cosa que ese trabajo que la formay la disuelve antes
de haber concluido su labor. A esa urbs se le opondria la polis,
la administracion y el proyectamiento centralizado de y sobre
la ciudad, concebida como prolongacion del modelo de Estado
patriarcal y cuyos rasgos se asociarian seméanticamente con lo
masculino. En la calle, en cambio, la urbs acaba realizando su
condicion indeterminada, que se nutre de transformismos y
ambivalencias. Hemos ido viendo c6mo el espacio urbano es el
proscenio sobre el que se exhiben précticas y c¢odigos, y se ejer-
cen funciones y convenciones, que aparecen marcados por la
negociabilidad, la contradiccion, en un marco en que todo ha
de ser constantemente definido y redefinido y en cuyo mante-
nimiento juegan un papel estratégico los sobreentendidos y los
dobles lenguajes. En ese escenario reina una constante confu-
sién entre las distintas rabricas de lo real: lo individual y lo co-
lectivo, lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo que
se asigna a lo masculino -lo racional, lo organizado- y lo que
lo masculino atribuye a lo femenino -lo afectual, lo sensitivo,
lo intuitivo, lo emocional...

«Ningun orden soporta la reversion», sefiala Jesis Ibafiez,
reflexionando precisamente acerca de la relacion entre espacio
publico y mujer. El Uno, lo Unico, la poltSi el Estado, son mas-
culinos. Pero la division masculino-femenino también lo es. Lo
s6lo masculino es masculino, por supuesto; pero lo sélo feme-
nino también lo es. La dicotomia, por lo que tiene de organiza-

1. No es casual que italo Calvino diera nombre de mujer a esas ciuda-
des invisibles que resumian de manera inmejorable, en el célebre libro con ese
titulo, esa concepcion calidoscopica y polimorfa de la vida urbana: Sofronia,
Diomira, Zoé, Berenice, Cecilia, Teodora, Leandra...
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dora, racionalizadora, estabilizadora —en cierto modo estataliza-
dora- se corresponde con una l6gica en ltima instancia falogo-
céntrica. Ibafiez afiadia: «Masculino no es s6lo uno de los sexos,
es masculina la unidad—e contrariedad*- de los sexos [...] Feme-
nina es la indeterminacidn sexual, la reversibilidad de los sexos,
el travestismo (el juego libre de las apariencias sin referencia a
una esencia).»1 El travestido es, en efecto, el hombre que no
quiere parecer hombre y se reviste de la apariencia de mujer;
para Severo Sarduy, aquel en el que «la dicotomia y oposicion
queda abolida o reducida a criterios inoportunos».2

¢Y ese juego de reflejos y apariencias que desmiente, desac-
tiva, ignora o desacata el principio de identificacién, respecto
del cual se coloca antes o después, en cualquier caso al margen,
el travesti, lo que en buena medida constituye el espectaculo
fundamental de la vida publica, lo que ocurre a cada momen-
to en las calles? A pesar de las vigilancias y las restricciones que
las afectan, en ellas se ofician los ritos ambiguos, puesto que
toda estructura social es puesta en suspenso momentaneamen-
te por lo que alli no es sino el hacerse, deshacerse y volverse a
hacer de una organizacion humana siempre inconclusa. El
transednte amplia al mundo entero el estado de vaivén que el
transexual opera entre los géneros, puesto que su existencia es
la de un entre dos generalizado y constante. Dificilmente podria
darse con un escenario donde encontrar mejor representado lo
que Dolores Juliano habia llamado, titulando uno de los capi-
tulos de Eljuego de las astucias, «el laberinto de los mensajes
disfrazados».3

El espacio urbano es, en efecto, una arena en que la posi-

1. J. Ibafiez, «Lenguaje, espacio, segregacion sexual», en A. Garcia Ba-
llesteros, ed., El uso del espacio en la vida cotidianaySeminario de Estudios de
la Mujer, Universidad Autonoma de Madrid, 1986, pp, 56-57.

2. S. Sarduy, La simulacion, Monte Avila, Caracas, 1982, p. 85.

3. D. Juliano, Eljuego de Us astucias, Horas y Horas, Madrid, 1992,
pp. 111y ss.
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cion real que cada cual tiene asignada en el organigrama total de
la sociedad recibe las mayores posibilidades de serle escamotea-
da al otro, en que la reserva es un recurso fundamental para
mantener a raya la tendencia de los demés a inmiscuirse, en que
se recibe como naturalmente un derecho a la mascara mucho
mayor que el que tolerarian los vinculos propios de un orden
definitivamente estructurado. Y no digamos si éste pretende ba-
sarse, como en el caso de la familia o de la comunidad cerrada,
en una unidad célida, emocional y franca de sus miembros. Las
simbiosis casi subsociales que se producen en la vida publica
han de confiar en las capacidades casi animales de los seres hu-
manos para la adaptacion al medio, el mimetismo y la argucia.
En un escenario hasta tal punto labil, conformado para que en
él se prodiguen las excepciones y las desobediencias, la division
simbolica de los sexos se torna fragil y las actitudes asignadas
por convencién a cada género facilmente impugnables. En el
ensayo antes mencionado sobre el lugar de la mujer en la vida
urbana, Elizabeth Wilson subrayaba como el propio flaneur
baudelairiano encarnaba cierta vulneracion del modelo hege-
manico de masculinidad, en la medida en que habia en él mu-
cho de indecision sexual y de pasividad.

Pero si el usuario del espacio urbano se empapa de la ambi-
gliedad que le es propia a éste, y, al hacerlo, de alguna manera
se leminiza, a la inversa, los personajes femeninos que en la li-
teratura o en el cine desarrollan el grueso de su actividad en
lugares puablicos -prostitutas, agentes de policia, escritoras, mar-
ginadas sociales, bohemias, trabajadoras, etc.-, suelen ser mos-
trados como dominantes, seguros de si, cinicos, con iniciativa,
inconformistas, moralmente criticos, inclinados a la insumi-
sion..., como si su contacto con la calle les imprimiera rasgos de
conducta o caracteres asociados a los estereotipos de la virilidad.
El espacio urbano, en resumen, propicia todo tipo de contra-
bandismos entre las esferas presuntamente estancas de lo mas-
culino y lo femenino, vuelve andréginos a quienes lo frecuentan
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demasiado, los coloca en un territorio ambivalente en que todo
puede devenir de pronto irreversible.

No es casual que el gran elogio de la ambigliedad haya co-
rrespondido a Simone de Beauvoir. Por encima de cualquier
matizacidén critica a las posiciones mantenidas en El segundo
sexoyno se ha cuestionado la enorme importancia que tuvo en
su momento la publicacion de la obra, su denuncia de como la
mujer podia ser, por el mero hecho de ser mujer, enviada a la
nada, esto es, ocultada de las descripciones y andlisis de lo so-
cial, como si no existiera, como si no hubiera existido nunca,
como si no fuera méas que una continuacion esencial y en blan-
co de un mundo hecho a imagen y semejanza del rey de la
creacion, es decir del hombre. Es Beauvoir quien en 1949 lla-
ma a declarar a la mujer sobre si misma> la que mas haje por
mostrarle a la gente que la mujer no es, sino que aprende a ser-
lo, y la que introduce un elemento maés abiertamente reivindi-
cativo en sus reflexiones. Esa misma Beauvoir es la que, dos
afios antes, habia publicado Por una moral de la ambigiedady
larga reflexion sobre la irreductible ambivalencia de la existen-
cia humana, lo que resulta de enfrentarse con la complejidad
del ser para obtener la fuerza para vivir y las razones para la ac-
cion, a pesar del «peso oscuro de las otras cosas». Elogio tam-
bién del fracaso como fuente de toda moral, del existir como
«hacerse carencia de ser».

El pavor ante los riesgos de la ambigliedad, es decir de los
riesgos de la libertad y la responsabilidad, es lo que produce esos
tipos humanos que, sometidos a una jerarquia ética, Simone de
Beauvoir coloca en su franja mas baja.1Debajo del todo, los sub-
humanos, apéticos, tibios, miedosos ante los peligros y la tension
que implica existir, seres que rechazan la pasion de estar vivos,
moradores de un mundo insignificante y apagado, que se refu-

1. S. de Beauvoir, Per una moral de lambiguitat, Peninsula, Barcelona,
1969 [1947], pp. 39-45.
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gian asustados de vivir en los valores hechos y acabados, que
buscan desesperados una etiqueta bajo la cual protegerse de la
incerteza, pero que no tienen nada de inofensivos, puesto que
en cualquier momento pueden abandonarse a todo tipo de ex-
cesos y violencias que les permitan huir de su autonegacion. «Lo
gue teme, de hecho, es que el choque de lo imprevisto le re-
cuerde la angustiosa conciencia de si mismo.» Los subhumanos
son los protagonistas de todas las formas de lo que Beauvoir lla-
ma «el fanatismo de la seriedad». Un poco mas arriba, en esa es-
cala moral, estan los <hombres serios», de cuya «pesadez menti-
rosa» también se burlaron Hegel, Kierkegaard y Nietzsche. El
hombre serio se libera de su libertad pretendiendo subordinarla
a unos valores que serian incondicionados, a unos fines a los que
no se reconoce una naturaleza también de puntos de partida.
Esa es su manera de escapar de su existencia escindida. «Hay
seriedad desde que la libertad se reniega en beneficio de unos fi-
nes que se pretenden absolutos.» La ambigiedad que el subhu-
mano y el hombre serio pugnan desesperadamente por mante-
ner a raya no tiene nada que ver, sin embargo, con el absurdo.
Decir que la existencia es ambigua «es plantear que su sentido
no esta nunca fijado, que se ha de conquistar incesantemente».1
Cuestionamiento sin trabas ni fin de la propia voluntad, im-
pugnacion constante del valor incondicional de no importa qué
objetivo, odio a muerte a lo fécil.

Otra pelicula podria servir como ejemplo de lo mismo: el
film estrenado en Espafia como Seis grados de separacion, dirigi-
do por Fred Schepisi en 1993, segun la obra teatral del mismo
titulo de John Guare. La historia que se nos cuenta -y que re-
cuerda el argumento de Teorema, de Pier Paolo Pasolini- es la de
un matrimonio neoyorquino liberal y de clase alta -encarnado
por Stockard Channing y Donald Sutherland- que ve como en
su vida irrumpe inesperadamente un joven negro -W ill Smith-,

1. Ibidem, p. 119.
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que afirma ser hijo de Sidney Poitier y amigo intimo de sus hi-
jos, estudiantes en una universidad de otra ciudad. El mucha-
cho consigue no s6lo convencer de que es quien dice ser, sino
que consigue fascinar tanto a la esposa como a su marido. Fi-
nalmente, se desvela que el joven es en realidad un impostor con
unas extraordinarias dotes miméticas, que, a pesar de su origen
humilde, ha logrado imitar a la perfeccion los modos caracteris-
ticos de una familia demdcrata de nivel social elevado y con gus-
tos culturales exquisitos. Por Gltimo el muchacho, de quien ni
siquiera se logra averiguar cual es su verdadero nombre, es dete-
nido por la policia. Se insinGa un desenlace tragico: un recién
ingresado en prision, cuyos rasgos coinciden con los del joven,
se acaba de suicidar en su celda.

La secuencia final del film nos muestra una comida en la que
la protagonista explica a un grupo de amigos no menos selectos
cémo aquel farsante la oblig6 en cierto modo a formularse pre-
guntas cruciales sobre el sentido de su vida como mujer, como
madre y como esposa. El marido -un prestigioso critico de arte
y marchante- intenta defenderse del cuestionamiento del que él
es también objeto. Intentando desviar la conversacion, introdu-
ce una consideracion sobre la pintura de Cézanne; cuando el ar-
tista -dice- no sabia como resolver los problemas con la forma o
la estructura, dejaba espacios en blanco... Ese comentario le sir-
ve a la mujer para reconocer que su vida es un gran mar de es-
pacios en blanco, de fallos en la forma y en la estructura, para
luego preguntarse sobre qué hacer con la experiencia, qué hacer
con lo que nospasa, al margen o por debajo de las normas que
presumen orientar nuestras conductas. SUbitamente, se levanta
de la mesay se dirige a la puerta del restaurante de lujo en que
se hallan reunidos. Alli es alcanzada por su esposo, que le pide
explicaciones sobre su conducta. «;Qué parte de tu vida puedes
explicar?», le pregunta ella. Podria haberlo dicho de otro modo,
como, ;cual es la parte de su propia experiencia que es capaz de
someter a la reticula de las justificaciones y los principios abso-
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lutos? Y, mas ampliamente, ;como puede -cémo podemos no-
sotros, los analistas, los administradores tedricos de lo real—ne-
gar la obstinacion de todo acontecimiento en desatender los im-
perativos de no importa qué estructura?

Finalmente la esposa sale a la calle, sola. Comienza a caminar
por la acera. Se detiene ante un escaparate donde ve reflejarse la
imagen fantasmatica del joven impostor, que le recuerda sus con-
versaciones sobre un cuadro de Kandinsky, el mas valioso de su
casa, que estaba pintado por las dos caras: en la una, se represen-
taba el orden; en la otra, el caos. Le viene entonces a la cabeza la
ocasion en que estuvo en Roma, en la Capilla Sixtina, y el jefe de
los restauradores de la obra de Miguel Angel la invit6 a subir al
gran bastidor que permitia alcanzar con la mano el techo pintado
por el maestro. Alli, entonces, pudo tocar con los suyos el dedo
mismo de Dios. El paso dubitativo y apesadumbrado de la mujer
se va haciendo cada vez mas firme, mas seguro. La musica cam-
bia: de una melodia melodramatica pasamos ahora a un tango
que transmite ironia. En el ultimo plano, un movimiento de cé-
mara nos aleja de la mujer, a la que vemos caminar ahora con paso
decidido, llenando con su presencia la calle que recorre. Se ha en-
frentado a la ambigiiedad y ha decidido perder la partida, dejarse
derrotar por lo incierto..., y gozarlo. La calle es suya.

Es su resistencia a no importa qué centro lo que hace de la
sociedad de las calles un colosal juego de espejos, en que s6lo
hay reflejos, reverberaciones, ecos..., y en el que solo lo que pasa
merece el privilegio de quedarse. La vida publica se basa en una
socialidad indeterminada, cuyos componentes renuncian aun-
que sblo sea provisionalmente a su identidad social, en el privi-
legiamiento del disfraz, en la negacién de cualquier forma de fu-
sion. Por ello, puesto que se afirma continuamente en sus
tendencias a la difuminacion y a la difusion, esa vida en puabli-
CO es una experiencia constante de excentricidad relativa, una
reiterada acentmlidad. Constatacion de que todo vinculo huma-
no puede ser siempre reconsiderado y vuelto a elaborar desde
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premisas nuevas. No se niega la sombra que también ahi, en la
calle, proyecta un orden social estructurado, por lo demas in-
justo y excluyente, sino que en ese contexto hiperlabil las de-
pendencias se han aflojado, las lealtades pueden ponerse en
duda, se reciben posibilidades mucho mayores para la traicion,
la huida o la insubordinacién, y todo ello como consecuencia de
la extraordinaria dosis de ambivalencia que han recibido las re-
laciones humanas al ser desorganizadas y sumergidas en un co-
losal bafio de inorganicidad.

Se entiende que la actividad en las calles haya inquietado
tanto a todas las formas de control que han intentado ya no so-
meterla, sino simplemente hacerla inteligible. La efervescencia
de la vida cotidiana en las calles es ajena a lo masculino, pero no
porque seafemenina, sino porque es plural, porgue se resiste una
y otra vez al despotismo de cualquier Verdad. De nuevo Virgi-
nia Woolf nos sirve. En Las olas, Louis y Rhoda se pretenden au-
ténticos y acaso por ello s6lo existen cuando estan solos. «Les
molesta la iluminacion, la multiplicidad.» Necesidad convulsiva
de los otros, de todos los otros, es més, de todo lo otroyde «estallar
en infinitas facetas».] La intranquilidad urbana es entonces una
fuente de energia creadora. Como viandante anénimo, Woolf
hacia decir a su Bernard: «No somos gotas de lluvia que el vien-
to seca. Provocamos el soplo en el jardin y el rugido en el bos-
que. Somos diferentes siempre, siempre, siempre.»2 Con todas
las excepciones que se quiera, en el espacio urbano pueden de-
sarrollarse unos niveles de igualdad en el empleo y la accesibili-
dad inéditos en otros &mbitos de la vida social. Y ello es preci-
samente porque en la calle se despliegan los aspectos mas
intersticiales e inestables de la practica de la sociedad, aquellos
en los que la proliferacion de lo diverso abre constantemente
brechas por las que desertar y marcos para el desacato.

1. Woolf, Las olast op. cit., p. 87.
2. Ibidem, p. 88.
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Esa conquista constante del espacio que los desposeidos y
los perdedores cronicos emprenden en las calles no impide que
todavia éstas se vean determinadas por el privilegio del varony
la subordinacion de la mujer, de igual modo que las calles no
pueden ser ajenas de un derecho de admision que afecta a todas
las demas esferas de la vida en sociedad y que ejercen los secto-
res mejor situados ante las instituciones. Es cierto que el espacio
publico es programaticamente un espacio no sélo asexuado,
sino también aclasista, aétnico y ageneracional, en el sentido de
que las diferencias de género, clase, etnia o edad deberian ser
irrelevantes a la hora de ejercer lo que Hannah Arendt habia Ila-
mado «derecho de presencia», es decir derecho de todos y todas
a acceder y disfrutar de lo que es de todos y de todas, derecho
que se adquiere por el mero hecho de estar ahi. Pero el recono-
cimiento de las cualidades liberadoras de la vida en exteriores
urbanos no puede conducirnos a una idealizacion ingenua del
espacio publico, del tipo de esas que lo muestran como una es-
fera a la que todos concurren en igualdad de condiciones, ya
maduros, responsables, autonomos, libres... La verdad es que
ese proposito fundador que proyecta el espacio publico como
escenario de y para la libertad humana sin trabas, como tantos
otros del frustrado proyecto cultural de la modernidad, se ve de-
fraudado por todo tipo de evidencias a nuestro alrededor.

Ahora bien, a pesar de las exclusiones y las vigilancias que la
afectan, la vida en la calle es el proscenio natural para la eman-
cipacion, la redefinicion y el cambio. Los espacios abiertos de las
ciudades son ya, ahora mismo, ese escenario que ampara y exci-
ta la comunicacion humana, los contrabandismos culturales en
todas direcciones, la generacién de redes solidarias. Ahi afuera,
en la calle, a ras de suelo, proliferan transversalidades e hibrida-
ciones que son nuevos motivos para la reconsideracion de esto,
de aquello o de todo. Cada acto de traspasar la puerta -cual-
quier puerta- hacia el exterior es una nueva oportunidad para la
desercion o el desvio. En ese ahi afuera -a pesar de todas las vi-
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gilancias que se pasan el tiempo escrutandolo—se conocen o0 es-
tan por conocer formas de cohesion espontanea capaces de ha-
cer tambalear cualquier estructura, a disposicion de los sectores
sociales para los que la democracia es todavia s6lo una palabra.
Y es ahi afuera, a la intemperie, donde se van a registrar -segu-
ro- nuevos pasos en pos de la conquista de una ciudadania sin
excepciones, entendiendo ciudadania no como una entidad
pasiva» sino como tema central de y para una practica incansa-
ble e infinita en aras de la igualdad, como estrategia hacia una
democracia furiosa y como argumento inagotable para la deso-
bediencia.
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EPILOGO: EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

Caminamos para dejarnos atras
a nosotros mismos.
WILLIAM HazliTT, Elarte de caminar

La cita con que abriamos el libro, tomada de la crénica* de
Lluis Mallart de su experiencia entre los evuzok de Camerun,1
tenia un doble significado. Era un punto de partida adecuado,
puesto que un etndlogo que habia optado por practicar la antro-
pologia en territorios exaticos, se preguntaba en voz alta sobre i
realmente era necesario irse tan lejos, a la selva africana, a hacer
antropologia, pendiente como estaba una ciencia que atendiera
la cultura de las calles, una disciplina de la que la presente obra
ha pretendido ser un tanteo méas. Pero esa conclusion -todavia
esta pendiente una etnografia de las aceras- era resultado direc-
to de una reflexién de la que ahora podemos comprender el sen-
tido Gltimo. Mallart, en efecto, elogia el valor de la vida en la ca-
lle consciente de hasta qué punto resulto injusto e inmerecido el
exilio que de ella fue condenado de nifio y que le apart6 -a ély
todos sus cémplices de correrias infantiles por las calles del ba-
rrio barcelonés de Sarria- de continuar aprendiendo en la calle
lo que ni el hogar ni la escuela le ensefiarian jamas. Como si le
hubieran enajenado una realidad de intensidad especial y no sus-
tituible. De esa pérdida de un paraiso deriva esa convocatoria a

L LI. Mallart, Soy hijo de los evuzok. La vida de un antropdlogo en Ca-
merun, Ariel, Barcelona, 1996.
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pisar las calles nuevamente, ahora como etndgrafos, para volver
a ser alli aquel incansable observador participante que un dia ya
fuimos, cuando nos dejaron ser nifios.

Desde su invencion moderna como continente segregado,
la infancia y sus habitantes han aparecido condenados a una
marginacion pertinaz y generalizada. En el mundo, pero en tan-
tos sentidos fuera de él. Sin derechos, sin inteligencia compleja,
sin voz, sin sexualidad, sin todo aquello que haria de ellos seres
completos, las personas consideradas menores -y por tanto me-
nos- han sido abocadas a pulular su presunta simplicidad por
un universo periférico y extrafio que no ha sido reconocido sino
como un yacimiento arqueolégico en que encontrar los prepa-
rativos de nuestra edad de plenitud. Es curioso que la antropo-
logia, cuya pretension deberia haber sido la de escudrifiar en la
versatilidad.humana en toda su amplitud, haya generado una es-
pecialidad -la antropologia de las edades- centrada en el estu-
dio de los jovenes y los ancianos, pero no de la vida social de los
niflos.1Como mucho, los antropdlogos se han acercado a la in-
fancia cuando ésta ha aparecido inmersa en contextos institu-
cionales como la escuela o el hogar, dando pie a una etnografia
educativa o0 a una antropologia del parentesco que los ha inclui-
do porque estaban ya incluidos, pero que no ha contemplado
entre sus competencias la descripcion y el andlisis de la vida de
los nifios en libertad, es decir fuera de las constricciones im-
puestas por el aparato educativo o la esfera doméstica.2

1. Cf. C. Feixa, «Antropologia de las edades», en J. Praty A. Martinez,
eds., Ensayos de antropologia cultural. Homenaje a Claudio Esteva-Fabregat,
Ariel, Barcelona, 1996, pp. 318-334.

2. La Unica excepcion la constituirian ciertos trabajos etnograficos centra-
dos en el estudio de ios juegos infantiles, casi siempre en marcos tradicionales
0 exoticos, aunque con algunas incursiones en el terreno de las apropiaciones
lidicas del espacio urbano. Un excelente ejemplo de esto ultimo: M. Travert,
«Le “football de pied d’immeuble”. Une pratique singuliére au coeur d’une ciré
populaire», Ethnologiefrangaise, abril-junio de 1997, pp. 188-196.
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La antropologia no ha convocado a los universos infantiles
para que completaran una tarea comparativa por ello ahora in-
completa. Seguramente porque en cierto modo los pueblos su-
puestamente primitivos que fueron su tema central ya eran en si
mismos considerados infantiles, la expresion de una puerilidad
humana devenida cultura, a la espera de la redencién que, en
forma de contacto con la civilizacion occidental, les rescatara de
su inmadurez y les hiciera crecer hasta acercarse a nuestra altu-
ra. No ha habido en las ciencias sociales ninguna aproximacion
a la forma como los nifios y nifias construyen una sociedad sin-
gular y compleja entre ellos, entre ellos y nosotros y entre ellos
y el mundo. Los hemos estudiado desde una perspectiva que
nunca los ha considerado como sujetos, sino como meros esbo-
zos de nosotros mismos. Los hemos colocado en el centro de
nuestros anhelos, como encarnacion de todas las expectativas y
esperanzas, pero también de nuestros temores, como expresion
gue eran y son de una alteridad anexa. Pero su funcion se ha li-
mitado a eso: estar ahi, contemplando cémo les contemplaba-
mos, indiferentes al efecto fascinador, inquietante o terrorifico
gue su mundo otro suscitaba en nosotros.

La infancia es concebida, asi pues, como una comarca de re-
lativa o precaria humanidad, cuya poblacion la constituyen seres
que fuimos, pero que ya no somos, sencillez inocente que hemos
dejado ineluctablemente detras y que jamas reconoceriamos en
realidad debajo de nuestro presente, latente, tacita o disimulan-
dose bajo diversos estratos de nuestra presunta complejidad de
adultos, siempre dando por buena la pretension de que es posi-
ble trazar una linea clara y diferenciadora que separa hasta lo in-
conmensurable las distintas maneras de ser ser humano. Y ello
desmintiendo o ignorando justamente lo que la etnologia nos ha
venido haciendo patente desde hace décadas: que existe un sus-
trato comun a todo lo humano en que las cualidades de cada una
de sus expresiones concretas -todos los pueblos, todas las edades-
se encuentran presentes -activas o dormidas- en todas las demas.
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Porque, en tanto que expresiones de alteridad, se les consi-
dera al mismo tiempo permanentemente peligrosos y en peli-
gro, los nifios aparecen hoy expulsados de aquello que fuera un
dia su imperio natural: la calle, &mbito de socializacion que ha-
bia resultado fundamental y del que ahora se les preserva para
proteger la falsa pureza que la caricatura que de ellos hacemos
les atribuye. Acuartelandolos en la casa o en la escuela, concen-
trandolos en espacios singulares para el consumo y la estupidez,
sometiéndolos a toque de queda permanente, les protegemos de
la calle, al tiempo que protegemos a esa misma calle -ahora mas
desierta de nifios- de la dosis supletoria de enmarafiamiento
que los nifios siempre estan en condiciones de inyectarle. Ne-
gandoles a los nifios el derecho a la ciudad, se le niega a la ciu-
dad mantener activada su propia infancia, que es la diabdlica
inocencia de que esta hechay que la vivifica.

No es nada casual que algunos de los movimientos mas be-
ligerantes en la reconsideracion en clave creativa de las formas
de apropiarse de la ciudad -de los simbolistas del xix al grupo
Stalker, pasando por las primeras vanguardias o los situacionis-
tas- pusieran ese énfasis en la necesidad urgente de reinfantili-
zar los contextos de la vida cotidiana. Reinfantilizar como res-
taurar una experiencia infantil de lo urbano: el amor por las
esquinas, los portales, los descampados, los escondites, los en-
cuentros fortuitos, la dislocacion de las funciones, el juego. No
en el sentido de volverlos mas estupidos de lo que los han vuel-
to los centros comerciales y las iniciativas oficiales de monitori-
zacion, sino en el de volver a hacer con ellos lo que hicimos -sin
permiso- de nifios. Hacer que las calles vuelvan a significar un
universo de atrevimientos, que las plazas y los solares se vuelvan
a convertir en grandiosas salas de juegos y que la aventura vuel-
va a esperarnos a la salida, a cualquier salida. Recuperar el dere-
cho a huir y esconderse. Espacios tan perdidos como nuestra
propia nifiez, a los que la sensibilidad de algunos creadores ci-
nematograficos no ha podido ser ajena: Frangois Truffaut, Jac-
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ques Tati, Victor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada
estuvo siempre a la altura de la de los nifios.1

Como el de los amantes, los poetas y los conspiradores en
general -sus parientes cercanos-, el espacio del nifio esta todo él
hecho de fluidos, ondas, migraciones, vibraciones, gradientes,
umbrales, conexiones, correspondencias, distribuciones, pasos,
intensidades, conjugaciones...2 El trabajo que sobre el espacio
cotidiano operan las practicas infantiles funciona como una fa-
bulosa méaquina de desestabilizacién y desmiente cualquier cosa
que pudiera parecerse a una estructuracion sélida de los sitios y
las conexiones entre sitios. Los lugares pasan a servir paray a sig-
nificar otras cosasy de un espacio de posiciones se transita a ofro
todo él hecho de situaciones. Si tuviéramos que plantearlo en los
términos que Henri Lefebvre nos proponia, el espacio infantil
seria ante todo espacio para la précticay la representacion, es de-
cir espacio consagrado por un lado a la interaccién generalizada
y, por el otro, al ejercicio intensivo de la imaginacion, mientras
que la expresion extrema del espacio «adulto» —aungque mas bien
cabria decir adulterado—seria ese otro espacio que no es sino
pura representacion y que es el espacio del planificador y el ur-
banista.3 Al espacio vivido y percibido del nifio -y del transeun-
te que sin darse cuenta le imita- se le opone el espacio concebi-
do del disefiador de ciudades, del politico y del promotor
inmobiliario. El primero es un espacio productor y producido; el
segundo es 0 quisiera ser un espacio productivo.

Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el espa-
cio esjugar en €l, con él, a él. También nosotros desobedecemos

1. En el sentido literal. Como se sabe, Ozu instalaba su cAmara a media
altura, con lo que todos los planos de sus peliculas estan obtenidos desde el
punto de vista de un nifio.

2. Sobre la percepcion infantil del espacio como sistema vitalista de
relaciones, redesy tejidos, me remito a I. Cabanellas y C. Eslava, «Infancia,
espacio vital». Revista Huarte de SanJuan, 10 (2003), pp>9-43.

3. Cf. Lefebvre, Laproduction de Vespace social\ op. cit., pp. 48 y ss.
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a veces, como los nifios siempre» las instrucciones que nos obli-
gan a distinguir entre nuestro cuerpo y el entorno en que se ubi-
cay que genera. Es cierto que hay adultos que ya han dejado
definitivamente de jugar. También los hay que nunca han enlo-
quecido, que nunca se han sentido o sabido poseidos, que no
han bailado, que no se han dejado enajenar por nada ni por na-
die. Los hay también que no tienen nunca suefio y no suefian.
Todos ellos tendrian razones para descubrirse a si mismos como
lo que son: el cadaver de un nifio. Ninguno de ellos sabe lo que
saben los nifios y se nos vuelve a revelar algunas veces de mayo-
res, cuando, caminando por cualquier calle de cualquier ciudad,
nos descubrimos atravesando paisajes secretos, entendiendo de
pronto que los cuerpos y las cosas se pasan el tiempo tocandose
y que nada, nada, esta nunca a lo lejos.
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