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En aquel tiempo la calle era un gran espacio 
en el que se cumplía una parte importante de nues­
tro proceso de socialización. Las emociones, la se­
xualidad, la solidaridad, los antagonismos, las dis­
tinciones sociales se aprendían en ese territorio que 
de día era nuestro y de noche, cuando los mayores 
salían con las sillas para conversar y tomar el fres­
co, nosotros lo aprovechábamos para ir más allá, 
correr, perseguirnos y jugar a tocar y a parar en me- 
dio de una oscuridad rota por la luz tierna de cua­
tro farolas de gas, como para significar que quería­
mos conquistar nuevos espacios alejándonos de la 
mirada de aquella sociedad adulta que parecía que­
rernos contener: «Niños, ¡no vayáis demasiado le­
jos!», gritaban los padres sin estar seguros de que 
les haríamos caso.

Con los años los pequeños perdimos el con­
trol de aquel espacio que había sido nuestro. Las 
aceras fueron embaldosadas y las calles asfaltadas. 
Progresivamente, los coches lo invadieron todo. El 
cobertizo del jardín de la señora Durán fue trans­
formado en garaje. Los adultos se apropiaron del 
territorio de los ninos. La chiquillería fue recluida



en casa. Debió ser entonces cuando nacieron aque­
llas recomendaciones maternas que se han trans- 
formado en fórmulas consagradas: «¡Niño! ¡Ve por 
la acera!», «¡Cuidado con los coches!». La calle ha­
bía dejado de ser el espacio social de los niños y 
adolescentes. La pared alta y escarpada de la calle 
Dalmases-Calatrava había sido derribada para edi­
ficar la Dexeus, Hoy, después de muchos años de 
silencio y confinamiento, otra generación, nacida 
quizá en aquella maternidad, parece recordarnos 
que la calle había sido suya. El ruido de las moto­
cicletas rompiendo la tranquilidad de los adultos es 
un signo. Las pintadas en las paredes señalando la 
conquista de calles y plazas es otro. Uniendo estos 
dos signos podríamos decir que el ruido de las mo­
tocicletas es el «grito» de una reivindicación y las 
pintadas de los taggers es la «firma». Quizá no ha­
bría hecho falta ir a Africa. La etnografía de la ca­
lle todavía está por hacer.

LluÍS M a lla r t , Soy hijo de los evuzok



INTRODUCCIÓN: DE LA CIUDAD CONCEBIDA 
A LA CIUDAD PRACTICADA

Por doquier, constantemente, podemos dar con pruebas de 
la actualidad de un viejo contencioso inherente a la historia mis­
ma de la ciudad moderna: el que opone el conjunto de maneras 
de vivir en espacios urbanizados -la cultura urbana propiamen- 
te dicha— a la estructuración de las territorialidades urbanas, es 
decir la cultura urbanística. La manera de formular esa aprecia­
ción es deudora de la fundamental distinción entre la ciudad y 
lo urbano que propusiera Henri Lefebvre. La ciudad es un sitio, 
una gran parcela en que se levanta una cantidad considerable de 
construcciones, encontramos desplegándose un conjunto com­
plejo de infraestructuras y vive una población más bien nume­
rosa, la mayoría de cuyos componentes no suelen conocerse en­
tre sí. Lo urbano es otra cosa distinta. No es la ciudad, sino las 
prácticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de recorridos; 
la «obra perpetua de los habitantes, a su vez móviles y moviliza­
dos por y para esa obra».1

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el es­
pacio urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano re­

1. H. Lefebvre, El derecho a la ciudad. Península, Barcelona, 1978, 
p. 158. Sobre la distinción entre la ciudad y lo urbano, véase también su Es­
pacio y política, Península, Barcelona, 1972, pp. 70-71.
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sulta de un determinado sistema de relaciones sociales cuya ca­
racterística singular es que el grupo humano que las protagoni­
za no es tanto una comunidad estructuralmente acabada -a  la 
manera de las que la antropología ha venido asumiendo como 
su objeto tradicional de estudio-, sino más bien una prolifera­
ción de marañas relaciónales compuestas de usos, componen- 
das, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas que 
van emergiendo a cada momento, un agrupamienro polimorfo 
e inquieto de cuerpos humanos que sólo puede ser observado en 
el instante preciso en que se coagula, puesto que está destinado 
a disolverse de inmediato. Esa modalidad singular de espacio so­
cial es escenario y producto de lo colectivo haciéndose a sí mis­
mo, un territorio desterritorializado en que no hay objetos sino 
relaciones diagramáticas entre objetos, bucles, nexos sometidos 
a un estado de excitación permanente y hechos de simultanei­
dad y confluencia. No es un esquema de puntos, ni un marco 
vacío, ni un envoltorio, ni tampoco una forma que se le impo­
ne a los hechos. Es una mera actividad, una acción intermina­
ble cuyos protagonistas son esos usuarios que reinterpretan la 
forma urbana a partir de las formas en que acceden a ella y la 
caminan.

Por espacio urbano se entiende aquí el espacio que genera y 
donde se genera la vida urbana como experiencia masiva de la 
dislocación y del extrañamiento, en el doble sentido del desco­
nocimiento mutuo y de los resortes siempre activados de la per­
plejidad y la estupefacción. Poner el acento en las cualidades 
permanentemente emergentes del espacio urbano implica ad­
vertir que éste no puede patrimonializarse como cosa ni como 
enclave, puesto que ni es una cosa -un objeto cristalizado-, ni 
un enclave -un fragmento de territorio dotado de límites-. 
Como forma radical de espacio social que es, el espacio urbano 
no existe —no puede existir— como un proscenio vacío a la espe­
ra de que algo o alguien lo llene. No es un lugar donde en cual­
quier momento pueda acontecer algo,, puesto que ese lugar se da
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sólo en tanto ese algo acontece y sólo en el momento mismo en 
que lo hace. Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar de los 
cuerpos que lo ocupan en extensión, y en tiempo; como co­
marca rediseñada una y otra vez por las migraciones que la re­
corren y que dan pie a lo que Anne Cauquelin llamaba una «ar­
monía confusa».1

. Los empleos que ese espacio urbano recibe están determi­
nados por ciertos elementos ambientales aprehensibles por los 
sentidos, tales como las propias construcciones que le sirven de 
marco, la luminosidad, el cuidado en las orientaciones percep­
tivas, las referencias artístico-monumentales o el mobiliario, 
elementos todos ellos, en efecto, provistos por el planificador o 
a instancias suyas. Pero es la actividad configurante de los tran­
seúntes, los lenguajes naturales que éstos despliegan, los que do­
tan a esos espacios urbanos de su carácter y hacen de ellos lo que 
Lyn H. Lofland llama, subtitulando un libro suyo, «la quinta­
esencia» del espacio social.) En otras palabras, la idiosincrasia 
funcional y sociológica del espacio urbano no está -no puede es­
tar- preestablecida en el plan, no puede responder mecánica­
mente a las direccionalidades y los puntos de atracción prefigu­
rados por los diseñadores, puesto que resulta de un número 
inmenso e inmensamente variado de movimientos y ocupacio­
nes transitorias, imprevisibles muchas de ellas, que dan lugar a 
mapas móviles y sin bordes. Sociabilidad difusa, hilvanamiento 
de formas mínimas e inconclusas de interconocimiento, ámbito 
en que se expresan las formas al tiempo más complejas, más 
abiertas y más fugaces de convivialidad: lo urbano, entendido 
como todo lo que en la ciudad no puede detenerse ni cuajar. Lo 
viscoso, filtrándose por entre los intersticios de lo sólido y des­
mintiéndolo. Un universo derretido.

El espacio urbano no es el resultado de una determinada 
morfología predispuesta por el proyecto urbanístico, sino de

1. A. Cauquelin, Essai de filosophie urbaine, PUF, París, 1982, p. 128.
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una dialéctica ininterrumpidamente renovada y autoadminis- 
trada de miradas y exposiciones. Ignorándolo casi siempre, los 
urbanistas trabajan a partir de la pretensión de que pueden de­
terminar el sentido de la ciudad a través de dispositivos que do­
tan de coherencia conjuntos espaciales altamente complejos. La 
empresa que asume el proyectista es la de trabajar a partir de un 
espacio esencialmente representado, o más bien, concebido, que 
se opone a las otras formas de espacialidad que caracterizan la 
labor de la sociedad urbana sobre sí misma: espacio percibido, 
practicado, vivido, usado, ensoñado... Su pretensión: mutar lo 
oscuro por algo más claro. Su obcecamiento: la legibilidad. Su 
lógica: la de una ideología que se quiere encarnar, que aspira a 
convertirse en operacionalmente eficiente y lograr el milagro de 
una inteligibilidad absoluta. Conceptualización de la ciudad 
como territorio taxonomizable a partir de categorías diáfanas y 
rígidas a la vez -zonas, vías, cuadrículas- y a través de esquemas 
lineales y claros, como consecuencia de lo que no deja de ser 
una especie de terror ante lo inconmensurable, lo polisensorial, 
el súbito desencadenamiento de potencias sociales muchas veces 
percibidas como oscuras. Y, por supuesto, se niega en redondo 
que la uniformidad de las producciones urbanísticas no sirva, en 
el fondo, para ocultar o disimular brutales separaciones funcio­
nales derivadas de todo tipo de asimetrías, que afectan a ciertas 
clases, géneros, edades o etnias.

Esa voluntad de amaestrar lo urbano es lo que explica la ta­
rea del urbanista en muchas ocasiones, que suele ser la de pro­
piciar la quimera política de un espacio urbano orgánico y tran­
quilo, estabilizado o, en cualquier caso, sometido a cambios 
amables y pertinentes, protegido de las dinámicas que lo con­
vertirían a la menor oportunidad en escenario para el conflicto, 
a salvo de los desasosiegos que suscita lo social en acción. Su 
apuesta es a favor de esa polis a la que suele servir y en contra de 
esa urbs a la que teme. Para ello se vale de un repertorio formal 
hecho de rectas, curvas, centros, radios, diagonales, cuadrículas,
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pero en el que suele faltar lo imprevisible y lo azaroso. Ahora 
bien, más allá de los planes y los planos, lo urbano es otra cosa,. 
Es la sociedad que producen los urbanitas, la manera que éstos 
tienen de gastar los espacios que utilizan y al mismo tiempo 
crean. Son los practicantes de la ciudad quienes constantemen­
te se desentienden de las directrices diseñadas, de los principios 
arquitecturales que han orientado la morfología urbana y se 
abandonan a apropiaciones efímeras y transversales, todo un 
océano poliédrico e interminable de acontecimientos, de des­
cargas energéticas moleculares o masivas. Se sueña con una ciu­
dad digitalizada y se encuentra uno con una ciudad manoseada, 
gastada por las vidas que la recorren y que la someten a intere­
ses y funciones otros y lo pliegan a todo tipo de argucias de apro­
piación.

En los espacios urbanos plenamente arquitecturizados pa­
rece como si no se previera la sociabilidad, como si la simplici­
dad del esquema producido sobre el papel o en la maqueta no 
estuviera calculada para soportar el peso de las vidas en relación 
que van a desplegar ahí sus iniciativas. En el espacio diseñado 
no hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco 
uno encuentra ausencias. En cambio, el espacio urbano real 
-no el concebido- conoce la heterogeneidad innumerable de 
las acciones y de los actores. Es el proscenio sobre el que se ne­
gocia, se discute, se proclama, se oculta, se innova, se sorpren­
de o se fracasa. Escenario sobre el que uno se pierde y da con 
el camino, en que espera, piensa, encuentra su refugio o su per­
dición, lucha, muere y renace infinitas veces. Ahí no hay más 
remedio que aceptar someterse a las miradas y a las iniciativas 
imprevistas de los otros. Ahí se mantiene una interacción siem­
pre superficial, pero que en cualquier momento puede conocer 
desarrollos inéditos. Espacio también en que los individuos y 
los grupos definen y estructuran sus relaciones con el poder, 
para someterse a él, pero también para insubordinársele o para 
ignorarlo.
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El urbanista nunca riene del todo garantizadas la lealtad 
y la sumisión del urbanizado. Campo de fuerza, universo de 
tensiones y distorsiones, el espacio urbano es un confín que se 
estructura por las agitaciones que en él se registran. La utopía 
imposible que el proyectador suele buscar es la de un apacigua- 
miento de la multidimensionalidad y la inestabilidad de lo so­
cial urbano. El urbanista empeñado en arquitecturizarlo todo 
puede vivir así la ilusión de un espacio que está ahí, esperando 
ser planificado, embellecido, funcionalizado..., que aguarda ser 
interrogado, juzgado y sentenciado. Insiste en ver el espacio ur­
bano como un texto, cuando ahí sólo hay texturas. Tiene ante 
sí una estructura, es cierto, una forma. Hay líneas, límites, tra­
zados, muros de hormigón, señales... Pero esa rigidez es sólo 
aparente. Además de sus grietas y porosidades, oculta todo tipo 
de energías y flujos que vibran, corrientes que lo sortean o lo 
transforman. Lugar que se hace y se deshace, nicho de y para 
una sociabilidad holística, hecha de ocasiones, secuencias, si­
tuaciones, encuentros y de un intercambio generalizado e in­
tenso de presencias, el espacio urbano es un trabajo, un resulta­
do, o, si se prefiere —evocando con ello de nuevo a Lefebvre y, 
con él, a Marx-, una producción; o mejor, como había pro­
puesto Isaac Joseph: una coproducción. Esa comarca puede ser 
objeto de apropiación -puesto que es apropiable en tanto que 
apropiada, esto es, ad e c u ad a nunca de propiedad, en la medi­
da en que en modo alguno puede constituirse en posesión. Do­
minio en que la dominación es -o  debería ser- impensable.

Es posible leer, es cierto, una ciudad, al menos en cuanto es­
tructura morfológica. Pero ¿podríamos decir lo mismo de esa 
multiplicidad de sociedades minimalistas que vemos surgir y 
desvanecerse enseguida en sus aceras? Lo que se da a leer es 
siempre un territorio que se supone sometido a un código. Es 
más, los territorios en que una ciudad puede ser dividida han 
sido generados y ordenados justamente para posibilitar su lec­
tura, que es casi lo mismo que decir su control. En el espacio ur-
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baño existe, es cierto, una coherencia lógica y una cohesión 
práctica, pero éstas no permitirían algo parecido a una «lectura» 
o a una «interpretación», algo que respondiera a un único códi­
go y estuviera en condiciones de ser reconocido como «dicien­
do alguna cosa». En el espacio urbano no existe nada parecido a 
una verdad por descubrir, lo que hace inútil aplicar sobre él exé- 
gesis o hermenéutica alguna. No puede reducirse a ninguna 
unidad discursiva, por la versatilidad innumerable de los acon­
tecimientos que lo recorren, por su estructura hojaldrada, por la 
mezcla que constantemente allí se registra entre continuidad y 
oscilación.

El proceso de domesticación urbanística de los escenarios 
de la vida pública encuentra un complemento estratégico en la 
generalización de discursos políticos que, para intentar exorci- 
zar las manifestaciones dé lo inorgánico y los exudados visibles 
de la desigualdad social, hacen el elogio de los valores del civis­
mo, una ideología que concibe la vida social como terreno de y 
para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan 
convivir amablemente cumpliendo un conjunto de preceptos 
abstractos de buena conducta. El decorado perfecto para ese 
limbo tenía que ser un espacio público no menos ideal, en que 
una clase media universal se dedicara al ejercicio de las virtudes 
de la buena urbanidad. Es desde tal perspectiva como se en­
tiende que las principales funciones que debe ver cumplidas ese 
imaginario espacio público neutral y neutralizado se limiten a: 
1) asegurar la buena fluidez de lo que por él circule; 2) Servir 
como soporte para las proclamaciones de la memoria oficial 
—monumentos, actos, nombres...-, y 3) ser objeto de todo tipo 
de monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las 
puestas en escena autolaudatorias del orden político, al tiempo 
que los convierten en consumidores de ese mismo espacio qiie 
usan. Para tales fines, se hace todo lo posible y con todos los me­
dios disponibles -incluyendo el policial, por supuesto— con obje­
to de mantener el espacio público en buenas condiciones para
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una red de encuentros y desplazamientos ordenados y previsi­
bles, así como por asegurar unos máximos niveles de claridad 
semántica que eviten a toda costa tanto la ambigüedad de su 
significado como la tendencia a embrollarse que nunca deja de 
experimentar. En ese espacio modélico no se prevé la posibili­
dad de que haga acto de presencia el conflicto, puesto que se 
contempla en él la realización de la utopía de una superación 
absoluta de las diferencias de clase y las contradicciones sociales 
por la vía de la aceptación común de un «saber comportarse» 
que iguala.

Esa crítica a los intentos por serenar como sea el espacio ur­
bano tiene hoy más razón de ser, en cuanto se los ve acompa­
ñando estratégicamente las grandes dinámicas de reapropiación 
capitalista de la ciudad -terciarización, tematización, gentrifica- 
ción, exclusión de los indeseables por pobres o por ingoberna­
bles-. En cualquier caso, tal denuncia no debería interpretarse 
como una descalificación de la proyección urbana en sí misma. 
No se cuestiona que una ciudad es una entidad que ha de ser 
administrada y planificada. Se supone que esa acción centraliza- 
dora deberá garantizar el bienestar de los habitantes, satisfacien­
do sus necesidades -infraestructuras, servicios, vivienda- y pro­
tegiéndoles de los abusos a que inevitablemente tiende un 
sistema que codicia la ciudad y actúa para verla convertida en 
beneficios. Así pues, no se cuestiona aquí la necesidad y hasta la 
urgencia de planificar las ciudades. Las ciudades pueden y de­
ben ser planificadas. Lo urbano, no. Lo urbano es lo que no 
puede ser planificado en una ciudad, ni se deja. Es la máquina 
social por excelencia, un colosal artefacto de hacer y deshacer 
nudos humanos que no puede detener su interminable labor. 
En cambio, en todo el mundo se pueden constatar las eviden­
cias de que el proceso que se sigue es exactamente el contrario. 
Se planifica lo urbano -la calle y la vida que se despliega en y 
por ella-, pero no la ciudad, que es vendida para que el más fe­
roz de los liberalismos la deprede y haga de ella un negocio. Se
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estimula la propiedad, pero se restringe la apropiación. En rea­
lidad, una cosa es consecuencia de la otra: la renuncia de la ad­
ministración pública a planificar la ciudad, para entregarla al 
desorden especulador y a su conversión en producto de y para 
el consumo, sólo es posible manteniendo rigurosamente vigila- 
dos los espacios por los que transcurre una vitalidad urbana con­
templada siempre como obstáculo para el buen marketing ur­
bano y como fuente de desasosiego para cualquier forma de 
poder político.

Este libro desgrana una serie de reflexiones en torno a los 
intentos -por fuerza inútiles- por tranquilizar lo urbano, por 
obligarlo a cesar en ese temblor que constituye su naturaleza. 
También es un conjunto de propuestas relativas a cómo la an­
tropología podría adaptar sus estrategias al tipo de sociedades 
movedizas que generan esa materia urbana y la hacen singular. 
Está escrito en y desde Barcelona, una ciudad que ha vivido en 
los últimos años un grandioso experimento político-urbanístico 
orientado por la obsesión por la coherencia y la legibilidad, un 
gran ensayo en el que políticos, arquitectos y urbanistas han in­
tentado someter de nuevo a lo urbano, esa maraña hecha en 
gran medida de indefiniciones, pasiones y desacatos, escenario 
en que todo se da a ver, incluyendo las miserias, las frustraciones, 
las injusticias y las rebeldías, todo aquello que no convenía a su 
empeño por sentar las bases escenográficas de una ciudad hecha 
poder y hecha dinero. Escrito por tanto a la sombra de la gran 
impostura del llamado «modelo Barcelona», este libro no deja 
de ser un ajuste de cuentas con las pretensiones de sus promo­
tores, que no son otras que las de desactivar de una vez por 
todas una de las ciudades más apasionantes y apasionadas de 
Europa.

Los distintos capítulos de este libro tienen su propia bio­
grafía. Cada uno de ellos tiene sus antepasados y su avatar. El 
prólogo recoge partes de una intervención en un acto organi­
zado por la Red Lavapiés en febrero de 2005, reclamando un
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uso social para las antiguas instalaciones de Tabacalera en 
aquel barrio madrileño y algunos párrafos aparecieron en un 
artículo en el número 62 de la revista Archipiélago. La prime­
ra parte del libro trata cuestiones teóricas y metodológicas de 
orden general. Se abre con un capítulo cuyo primer destino 
fue acompañar la exposición Revolving Doors, que pudo visi­
tarse en la Fundación Telefónica de Madrid en febrero de 
2004. «Pasar, pensar, hablar» fue planteado como intervención 
en una mesa redonda en el seminario La arquitectura de la no- 
ciudad, organizado por la Cátedra Jorge Oteiza de Pamplona 
en marzo de 2003. Una versión inicial fue recogida con otro 
título por Félix Duque en el número 13-14 de Sileno, la exce­
lente revista que dirige. El capítulo titulado «El corazón de las 
apariencias» corresponde a una de las sesiones del seminario 
sobre metodología que impartí en Medellín en agosto de 
2002, invitado por Jairo Montoya de la Universidad Nacional 
de Colombia. Un borrador apareció publicado en el número 
39 de la Revista Colombiana de Antropología. El capítulo IV, 
también sobre metodología, fue formulado como conferencia 
en el marco del Seminario Internacional de Espacio Público y 
Ciudadanía, en Pereira, al que acudí en agosto de 2006 invi­
tado por Valentina Mejía, de la Universidad Católica Popular 
de Risaralda.

La segunda parte quiere ser una contribución al desmen­
tido de la extendida concepción del espacio público como lu­
gar deseonflictivizado en el que se desarrolla una convivencia 
sin sobresaltos ni exclusiones. Se inicia con «Coaliciones pea­
tonales», el capitulo V, resultado teórico de una investigación 
sobre las apropiaciones fusiónales del espacio público en Bar­
celona a lo largo de las últimas décadas del siglo XX, destinado 
al Inventari del Patrimoni Etnológic de Catalunya del Depar- 
tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Fue ex­
puesto en el II Encontro de Antropólogos Ibéricos, celebrado 
en Evora en septiembre de 2002. Sigue «El derecho a la indi-
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ferenda», que fue la conferencia con que el profesor de la 
UNAM Miguel Lisbona me invitó a abrir el Encuentro Pue­
blos y Fronteras, celebrado en San Cristóbal de las Casas en 
marzo de 2003. El capítulo VII, «Contra la tolerancia», toma 
como base el texto que redacté para el informe final del pro­
yecto El papel del sistema penal en el control de los flujos migra- 1 
torios en Europa y  España del siglo XXI, subvencionado por el 
Ministerio de Ciencia y Tecnología y dirigido por mi amigo y 
maestro Roberto Bergalli. «La mujer de la calle», el ultimo ca­
pítulo, es una conferencia pronunciada en la Feria de Libro de 
Guadalajara, en México, en diciembre de 2000, gracias a una 
invitación del Centro de Estudios de Género de la Universi­
dad de Guadalajara. Por fin, el epílogo está extraído de mi 
contribución escrita al trabajo del grupo de investigación que 
coordinan la pedagoga Isabel Cabanellas y la arquitecta Clara 
Eslava en la Universidad Pública de Navarra. Quede claro, no 
obstante, que este libro no es una mera compilación de textos. 
De hecho, más bien sería al contrario: todas las aportaciones 
mencionadas fueron concebidas desde el principio como es­
bozos adelantados de lo que luego sería la presente obra.

Lo que el lector tiene ante sí es un ensayo, pero un ensayo 
que no pierde en modo alguno de vista que es la labor sobre el 
terreno lo que da sentido y legitima a la antropología como for­
ma de conocimiento. A ese respecto, conviene remarcar que la 
elaboración del presente trabajo ha corrido paralela e insepara­
ble a la dinámica investigadora del GRECS (Grup de Recerca 
en Control i Exclusió Socials) del Departament d5 Antropología 
Cultural de la Universität de Barcelona y del Grup de Treball 
Etnografía deis Espais Públics de Plnstitut Catalá d’Antropolo- 
gia. Desde esos núcleos de trabajo han surgido diversos infor­
mes etnográficos en torno a los cuales estos desarrollos teóricos 
se han ido hilvanando. Por mencionar sólo a los ya publicados 
y por ello accesibles, me remito a los de Martha Cecilia Cede- 
ño, Anna Juan Cantavella, Nadja Monnet, Rodrigo Herrera y
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Gabriela de la Peña.1 Por el apoyo que he obtenido de ellos en 
esa tarea continuada de investigación, quisiera expresar mi reco­
nocimiento personal e intelectual a Gérard Horta y Alberto Ló­
pez Bargados. Otras experiencias compartidas han procurado a 
su vez materiales de referencia: con el Grup de Sistemes Com­
plexos de la Universität Politécnica de Barcelona» respecto a las 
indagaciones en materia de modelación computerizada de con­
ductas colectivas,2 y con Ciutat Sonora y l’Orquestra del Caos 
en relación con el ámbito de la antropología sonora,3

También merecen mi agradecimiento los amigos que han 
contado conmigo para colaborar con ellos en sus respectivas uni­
versidades y centros de estudio. Es el caso de José Carvajal, por 
mediación de quien pude impartir varias clases en la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Vene­
zuela, en Caracas. Brad Epps hizo lo propio en el Department 
of Romance Languages and Literatures de la Harvard Univer- 
sity. El arquitecto David Barrientos me invitó a pasar dos tem­
poradas trabajando con él en la Facultad de Arquitectura, Urba­
nismo y Artes de la Universidad Mayor de San Andrés, en La 
Paz, y Miguel Angel Aguilar me permitió compartir experiencias

1. G. de la Peña, «Copresencia y visibilidades en juego: la Plaza Cata­
lunya en Barcelona», en J. I. Homobono, ed., Las Culturas de la Ciudad, Eus- 
ko Ikazkuntza, Donostia, 2003, vol. I, pp. 487-511; R. Herrera, «Las calles 
como espacios públicos», en ibidemy pp. 513-528; N. Monnet, «Hospitalité 
et/ou hostilité des lieux: le rôle de la catégorisation de l'espace dans les rela­
tions de voisinage du Case An tic de Barcelone», Khôra, 3 (junio de 1994), pp. 
55-62. M. C. Cedeño, «Relaciones, prácticas y tránsitos cotidianos en un par­
que público urbano», Hojas Universitarias, 54 (junio de 2004), pp. 44-55; 
A. Juan, Del transit a Vespera. Etnografía de lestació de trens de Castelló, Ajun- 
tament de Castelló, Castelló, 2006; G. Horta, Vespai clos. Notes d'una traves- 
sia peí no-res, Edicions de 1984, Barcelona, 2004.

2. J. Delgado, «Emergence of Social Conventions in Complex Net­
works», Artificial Intelligencey 141 (2003), pp. 171-185.

3. N. García et a i, Espacios sonoros, tecnopolíticay vida cotidiana. Apro­
ximaciones a una antropología sonoray CCCB, Barcelona, 2005.
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con su equipo en el Departamento de Sociología de la Universi­
dad Autónoma Metropolitana de México, en su sección de Izta- 
palapa> en México D.R Agradezco su hospitalidad a Luis Mora- 
tinos, a la sazón director del Instituto Cervantes en El Cairo, 
adonde acudí para dictar una conferencia en la Helwan Univer- 
sity en marzo de 2004. Tengo pendiente un reconocimiento a 
los profesores del Departamento de Antropología de la Univer- 
sidad de Antioquia Diego Herrera y Edgar Bolívar, que me ani­
maron a viajar a Medellin por primera vez en el verano de 1994.

Desde hace unos años me resulta especialmente iluminador el 
contacto con un grupo de amigos y colegas con quien tengo el pla­
cer de reunirme periódicamente para hablar, pensar y vivir. Son Jor­
ge Freitas Branco, Manuel Joao Ramos, Antonio Medeiros, María 
Cátedra, Joseba Zulaika, Enrique Luque Baena, Txema Uribe y 
José Luis García. Ha resultado muy fructífera la colaboración con 
mi sobrino y maestro divulgador en física de sistemas complejos 
Jordi Delgado, profesor en el Departament dlnformätica Teórica 
de la Universität Politécnica de Catalunya, En otro plano, una 
mención de gratitud aquí es mi forma de corresponder a las opor­
tunidades que me ha proporcionado el artista sevillano Pedro G. 
Romero de colaborar en el proceso de construcción de los Archivos 
FX que impulsa, sobre la iconoclastia popular en la España con­
temporánea. Por último, no quiero olvidar que durante el periodo 
de incubación de la presente obra perdí a varios referentes persona­
les de quienes tuve el privilegio de aprender directamente, ya fuera 
en el campo académico -Jean Rouch, Miquel Porter e Isaac Jo­
seph- o en el estético -Joaquín Jorda y Luis Arribas Castro.

Para finalizar, quisiera rendir tributo y declarar mi amor a Ariad- 
na Pi, espíritu luchador y burlón en que se encarna y resume lo in­
dómito y lo insolente de las ciudades. Saludo de gratitud a quienes 
la evocan y la invocan de vez en cuando para, dejándose poseer y po­
seyendo en su nombre, hacer posible que siga viva la inocencia fu­
riosa de las multitudes y condnúe ardiendo e iluminándonos la 
antigua Rosa de Fuego. Porque ella es la libertad, Y la vida.
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I. ELOGIO DEL AFUERA

Me gustaría que hubiera lugares estables» inmó­
viles, intangibles, ¡mocados y casi intocables, inmu­
tables, arraigados; lugares que fueran referencias, 
puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna 
de mi familia, la casa donde habría nacido, el árbol 
que habría visto crecer (que mi padre habría planta­
do el día de mi nacimiento), el desván de mi infan­
cia lleno de recuerdos intactos... Tales lugares no 
existen, y como no existen el espacio se vuelve pre­
gunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorpora­
do, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: 
continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca 
es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.

GeORGES PEREC, Especies de espacios

1. FUERA DE LUGAR, FUERA DE SÍ

¿Qué suponen los gestos en principio elementales de entrar 
y salir? ¿A qué nos conduciría una reflexión profunda acerca de 
las connotaciones de ese acto de apariencia simple que es abrir 
una puerta para pasar de dentro afuera o viceversa? Dentro se 
supone que estaremos al amparo de las inclemencias de un 
mundo exterior que para la cultura moderna —desde Descartes 
y la Reforma- aparece gravemente devaluado. El descrédito de 
lo externo da por sentado que fueray y más cuanto más nos 
alejamos del sagrario de la propia subjetividad, todo es banal, 
pasajero, frío y que allí nos aguardan -dicen- todo tipo de pe­
ligros físicos y morales. Entrar entonces resulta idéntico a po­
nerse a salvo de un universo exterior percibido como inhuma-
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no y atroz. Un juego infantil que todos conocemos lo explicíta 
y el perseguido en el tocar y parar sabe cuál es la palabra mági­
ca que le va a proteger de quien corre tras de él para atraparle: 
«¡Casa!» Y es que ciertamente uno vive en su casa, es decir, en 
un lugar construido, con paredes, techo, ventanas y puerta, al 
que no en vano llamamos vivienda o espacio para vivir, dando 
a entender de algún modo que lo que uno encuentra fuera de 
ella no es exactamente vida. Ese hogar en que se espera que se 
convierta una vivienda es el lugar de las certidumbres que, des­
de hace mucho menos de lo que se piensa, se levanta contra el 
temblor crónico de la vida pública, una vida de la que se repite 
que, en efecto, no es del todo vida, hasta tal punto está marca­
da por la frialdad, el interés y la desorientación moral,1

Ahora bien, frente a esa perspectiva que inventa el hogar y 
maligniza el espacio que lo rodea —y que se concibe casi como 
acechándolo—, aparecen, en ese mismo momento, otras visiones 
que hacen el elogio de la experiencia exterior, esto es, de la vida 
fuera de la vivienda, a la intemperie de un espacio urbano con­
vertido en una dinamo de sensaciones y experiencias. Se reco­
nocen de ese modo las potencialidades del acto de abrir la puer­
ta para salir. En el dentro, precisamente porque es el escenario de 
y para la estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con 
los que no se siente identificado, obligado como está a un ejer­
cicio permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso 
que se le asigna en una estructura predeterminada. Como Georg 
Simmel supo analizar en un célebre texto de 1909,2 a la acción 
de mover la puerta para salir fuera puede asociársele la capaci­
dad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener venta­
ja de aquellas mismas cualidades que podrían haberse percibido

1. Richard Sennett es el autor que más pertinentemente ha tratado esa 
génesis del modelo moderno de hogar y vida privada. Por ejemplo en Vida 
urbana e identidad personal, Península, Barcelona, 1977.

2. G. Simmel, «Puente y puerta», en El individuo y la libertad, Penín­
sula, Barcelona, 1986 [1903], pp, 29-34.
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inicialmente como fuentes de desazón: la incertidumbre, la am­
bivalencia, la extrañeza. En el exterior se extiende en todas di- 
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones, 
de los encuentros casuales y de las posibilidades de emancipa­
ción. Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del 
acontecimiento.

Un cuento breve de Franz Kakfa -«El paseo repentino»- ex­
presa de manera inmejorable el contraste entre la experiencia del 
adentro y la del afuera en la sociedad urbana contemporánea, es 
decir entre las formas de vivir que se espera que caractericen el in­
terior hogareño y los estilos de conducta individual y colectiva que 
se dan preferentemente en la extensión con que uno se encuentra 
luego de haber cruzado hacia fuera la puerta de la propia casa.

Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a 
pasar la velada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de 
estar por casa, se ha sentado después de la cena frente a la 
mesa iluminada, y ha comenzado algún trabajo o algún jue­
go, después del cual podrá irse tranquilamente a la cama, 
como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y que­
darse en casa parece lo más natural; cuando ya hace tanto 
tiempo que uno está sentado junto a la mesa que el mero he­
cho de salir provocaría la sorpresa general; cuando además el 
vestíbulo está a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y 
cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina in­
quietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, ex­
plica que se ve obligado a salir, y después de una breve des­
pedida sale, cerrando con mayor o menor estrépito la puerta 
de la calle, según el grado de ira que uno cree haber provoca­
do; cuando uno se encuentra en la calle, y ve que sus miem­
bros responden con singular agilidad a esa libertad que se les 
ha concedido; cuando gracias a esta decisión uno siente reu­
nidas en sí todas las posibilidades de decisión; cuando uno 
comprende con más claridad que de costumbre que posee
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más poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad 
los más rápidos cambios, y cuando uno recorre así las largas 
calles; entonces, por una noche, uno se ha separado comple­
tamente de su familia, que se desvanece en la nada, y conver­
tido en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos, 
que se golpea los muslos con la mano, adquiere su verdadera 
imagen y estatura,1

Es así como cerrar la puerta tras de sí para entrar o salir se con­
vierte en actos simbólicos en que se expresan otras oposiciones: lo 
interior y lo exterior, lo profundo y lo superficial, lo esencial y lo 
aparente, lo intrínseco -lo que se da por sentado que las cosas son 
realmente- y lo extrínseco -lo que se le antoja que son a los senti­
dos-; en otras palabras, que habrán de devenir enseguida funda­
mentales: lo privado y lo público.2 El adentro, lo interior, el ámbi­
to privado remiten a ideas, sentimientos o conductas que son 
objeto de reserva y no se someten al juicio ajeno. En el cajón de lo 
externo, de lo público, se reúne todo lo que se muestra a los de­
más, lo que es objeto de percepción y opinión por parte de quie­
nes están también ahífuera, mirando y escuchando todo lo que ha 
quedado súbitamente al descubierto. El dentro y el afuera conno­
tan, en sus expresiones extremas y respectivamente, el secreto y la 
exposición total. En otras palabras, lo público es lo que se mues­
tra, lo que resulta transparente a la percepción ajena. Lo privado es 
lo que no se muestra al exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que

1. F. Kafka, «El paseo repentino», en Narrativa completa, Seíx Barrai, 
Barcelona, 1988 [1913], vol. 1, pp. 258-259. Le agradezco a Gonzalo More­
no, de la Universidad Nacional de Colombia en Medellín, haberme puesto 
sobre la pista de este y de otros tesoros.

2. De todas las definiciones de público y privado planteadas en la abun­
dante bibliografía al respecto, se opta aquí por la que distingue ambos térmi­
nos a partir de un criterio de accesibilidad, en el mismo sentido que lo hace 
Jean Remy en «La dichotomie privé/public dans l’usage courant: fonction et 
genèse», Recherches Sociologiques, IV/1 (1973), pp. 10-38.
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no deja de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que 
la etología registra en el reino animal.

Los distintos niveles de acceso a la. .información que cada cual 
posee sobre sí mismo y sobre los otros se corresponden con los di­
ferentes estratos de interioridad. Cuanto más nos adentramos ha­
cia el afuera -si se nos permite el juego de palabras-, más reserva­
dos nos hacemos, puesto que entendemos que una exposición 
excesiva de lo que sabemos o creemos saber nos convierte en vul­
nerables ante iniciativas indeseables de los demás. Así, en el máxi­
mo nivel de discrecionalidad, nos encontramos con lo que el indi­
viduo vive como su interior, su adentro absoluto, aquello que da en 
llamar su propia conciencia, la convivencia con la cual da pie al 
concepto de intimidadaCuanto más nos alejamos de ese núcleo de 
opacidad, más translúcidos nos volvemos. En primer lugar, ante el 
grupo de afines que constituye la propia familia o núcleo más pró­
ximo con el que se conforma un hogar o la unidad doméstica en 
que nos incluimos. Más allá, los parientes cercanos o los amigos 
que catalogamos como íntimos. Más lejos todavía, los parientes le­
janos, los compañeros de trabajo o los vecinos. Afectados por un 
máximo nivel de reserva estarían los desconocidos con los que uno 
practica la vida pública, de los que nos protegemos mediante el 
anonimato, el disimulo y la máscara, ejerciendo nuestro derecho a 
no dar explicaciones acerca de lo que pensamos o sentimos, e in­
cluso de quiénes consideramos que somos en realidad. Esos dis­
tintos niveles de proximidad se corresponden con los tres reinos 
sociales que tipifica Lyn H. Lofland: el reino privado, el comuni­
tario y el público.1 El reino privado (the prívate realm) tiene que 
ver con los lazos primarios entre los miembros de una misma fa­
milia o los amigos más íntimos; el reino comunitario (theparochial 
realm) lo configuran personas que coinciden en unas mismas redes 
interpersonales de afinidad religiosa, vecinal, profesional, asociati-

1. H. Lofland, The Public Realm. Exploring the Citys Quintessendal So­
cial Territory, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1998, pp. 10-12.
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va, de edad, de compañerismo, etc.; por último, el reino público 
(the public realm) es aquel que reúne las relaciones entre descono­
cidos o conocidos «de vista».

El dentro y el ajuera son en esencia campos móviles que no tie­
nen por qué corresponderse con escenarios físicos concretos. Con 
todo, es cierto que el adentro se asocia al espacio construido y ha­
bitable. Se entiende que dentro rigen principios de convivencia ba­
sados en un pacto de franqueza y previsibilidad. En la instancia so­
cial estructurada que ese dentro suele albergar se registran relaciones 
estabilizadas, como las que vinculan entre sí, por ejemplo, al em­
pleado con su jefe o, en el máximo nivel de privacidad interperso­
nal, al marido con su esposa. Dentro, tras las puertas y las paredes 
construidas, bajo techo, se encuentran las sedes de las diferentes 
instituciones primarias, en cuyo seno uno reconoce y ve reconoci­
do su puesto en un organigrama de puntos más bien fijos. Dentro 
se alcanzan los máximos niveles de claridad estructural y allí pue­
do ser, por ejemplo, oficinista, fresador, escolar, fiel, cliente o padre 
de familia, en la medida en que el escenario que ese interior que las 
paredes alberguen y al que esas puertas den acceso sea un despa­
cho, una fábrica, una escuela, un templo, un comercio o un hogar.

En cambio, el afuera se asocia al espacio no construido y, por 
tanto, no habitable, vasta comarca en que tienen su sede formas 
de organización social inestables.1 La calle y la plaza son los afue­

1. Bien entendido que existen espacios dotados de puerta, techo y pa­
redes que pueden ser expresiones de semi-fuera o semi-dentro, como se pre­
fiera. A ellos se entra cuando «se sale», en el sentido de que a ellos recurren 
personas que han dejado atrás su nicho de estructuración social -el hogar» el 
lugar de trabajo— y que, fuera, han buscado el marco para una sociabilidad 
menos fugaz que la que puede establecerse en la calle. Se trata de lugares se- 
mipúblicos, tales como bares o cafeterías, por ejemplo, en los que viandantes 
que suelen mantener entre sí una relación poco formalizada y que no tienen
o no buscan otro sitio en que posarse, pueden participar en una interacción 
relativamente focalizada. Existen ensayos interesantes de etnografía de ese 
tipo de espacios. Cf. D. Desjeux, M. Jarvin y S. Taponier, Regarás anthropo- 
logiques sur Íes bars de nuit. Espaces et sociabilités, L’Harmattan, París, 1999.
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ras por excelencia, donde, al aire libre, tiene lugar una actividad 
poco anclada, en la que la casualidad y la indeterminación jue­
gan un papel importante. Sus protagonistas aparecen como de­
safiliados, es decir sin raíces. Son pura movilidad, puesto que el 
exterior radical —sin techo, sin muros, sin puertas- difícilmente 
puede ser sede de algo. Esa esfera, caracterizada por la definición 
débil de las relaciones que en ella se registran, es justamente la 
que se asocia a la noción de espacio público, entendido como 
aquel en que la vida social despliega dramaturgias basadas en la 
total visibilidad y en que no existe ningún requisito de autenti­
cidad, sino el mero cumplimiento de las reglas de copresencia 
que hacen de cada cual un personaje que aspira a resultar com­
petente para conducirse entre desconocidos. Ese espacio de y 
para la exposición no puede ser morado, en el sentido de que no 
puede ser habilitado como residencia ni de personas ni de insti­
tuciones. Estar fuera es estar siempre fuera de lugar, con la sospe­
cha de que en el fondo no se tiene. Estar fuera es también estar 
juera de sí, dado que es uno mismo lo primero que se abandona 
cuando se sale. El adentro tiene límites, por el contrario, el afue­
ra es ese paisaje ilimitado en que no vive apenas nadie y por el 
que lo único que cabe hacer es deslizarse.

2. ENCLAVES Y DESPLAZAMIENTOS

La ya remarcada contraposición entre las experiencias del 
dentro y del afuera ayuda a entender la ciudad bajo dos perspecti­
vas distintas: la que la contempla como lugar de implantación de 
grupos sociales -entre ellos la propia familia, pero también el gru­
po étnico, la corporación profesional, la confesión religiosa, la 
asociación civil, el club de amigos, etc.- y la que la reconoce como 
esfera de los desplazamientos. En el primer caso, los segmentos 
sociales agrupados de manera más o menos orgánica pueden per­
cibirse como unidades discretas, cada una de las cuales requiere y
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posee una localización, una dirección, es decir un marco estabili­
zado y ubicado con claridad, una radicación estable en el plano de 
la ciudad. Ese lugar edificado en que se ubican los segmentos so­
ciales cristalizados de cualquier especie contrasta con ese otro ám­
bito de los discurrires en que también consiste la ciudad y cuyo 
protagonismo corresponde plenamente al viandante y a las coali­
ciones momentáneas en que se va viendo involucrado -nunca 
mejor dicho- sobre la marcbaASi el grupo social tiene una direc­
ción, un sitio, el transeúnte es una dirección, es decir un rumbo,
o, mejor dicho, un haz de trayectorias que no hacen otra cosa que 
traspasar de un lado a otro no importa qué trama urbana.

Lo que distingue a la ciudad de las implantaciones de la de 
los desplazamientos -la primera sometida a una lógica de terri­
torios, la segunda a una de superficies-1 es el tipo de sociabili­
dad que prima en cada una de ellas. Los colectivos interiores es­
tán formados por conocidos, a veces por conocidos profundos; 
los exteriores, en cambio, los constituyen desconocidos totales o 
relativos. Eso implica el despliegue de códigos de relación del 
todo distintos en un escenario y el otro. Se da por supuesto que 
cualquier forma de entidad colectiva que establezca un lugar en 
la ciudad en que existir en tanto que tal -una sede social, un nú­
mero en una calle- puede exigirle a sus componentes un grado 
variable de firmeza, es decir un compromiso de conducta leal en 
relación con los postulados en que la asociación reunida o reu- 
nible bajo techo se funda. Los miembros del grupo social ave­
cindado tienen entre sí una deuda mutua de franqueza a la que 
los viandantes que mantienen entre sí relaciones deslocalizadas 
y efímeras no están ni remotamente obligados. En eso consiste 
la singularidad del vínculo social que caracteriza la vida en exte­

1. Cf. J. Stavo-Debauge, «L’indifférence du passant qui se meut. Les 
ancrages du résident qui s’émeut», en D. Cefai y D. Pasquier, eds., Le sens du 
public, PUF, París, 2003, pp. 346-371, y J.-S. Bordreuil> «La ville desserrée», 
en A. T. Paquor, M. Lussault y S. Body-Gendrot, eds., Les villes etVurbaine. 
L etat des savoirs, La Découverte, París, 1998.
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riores urbanos: en que está hecho de una mezcla de extraña­
miento y aversión entre masas corpóreas que se pasan el tiempo 
expuestas a la mirada de los demás y que se escudan unas de 
otras mediante diversas capas de anonimato. Una sociedad de- 
sanclada, hecha de cuerpos que se esquivan y miradas que se 
rehuyen. Ese tipo de relación basada en el distanciamiento y la 
reserva puede conocer, no obstante, desarrollos imprevistos, de­
sencadenar encuentros inopinados en un espacio abierto y dis­
ponible para que actúe sobre él la labor incansable del azar.

Planteándolo en otros términos. De un lado» formas de vida 
social dotadas de sede, cuyos actores principales son colectivos 
humanos percibidos como unidades exentas y con algún tipo de 
congruencia, que podían remitir su existencia a un punto más o 
menos fijo en el mapa de la ciudad. Es decir, entidades más bien 
solidificadas constituidas por socios sentimentales, civiles, de­
portivos, religiosos, estéticos, políticos, corporativos, empresa­
riales, vecinales, etc., sometidas a formas más o menos rigurosas 
de derecho de admisión. Del otro, formas de vida social no 
asentadas que tienen lugar en los afueras, incluyendo aquellos 
interiores construidos que funcionan como corredores o estan­
cias y que convocan para funcionar la lógica de la calle o de la 
plaza: pasillos del metro, vestíbulos o salas de espera, lugares se- 
mipúblicos dedicados al ocio y al encuentro, centros comercia­
les... En esos contextos más bien informales, la seguridad que 
ampara ciertas relaciones humanas supuestamente más profun­
das se debilita y los códigos más sólidos pierden eficacia organi­
zadora y descubren su vulnerabilidad o su reversibilidad.

A los individuos y a las agrupaciones humanas que uno 
puede contemplar desplegando su actividad hormigueante en 
los espacios exteriores y accesibles de cualquier ciudad solemos 
llamarles gente. En tanto que unidad societaria, la gente -del pa­
seante o la pareja solitarios a las más tumultuosas u disciplina­
das masas- no tiene nada que ver con esas comunidades territo- 
rializadas identificadas o identificables de las que los modelos
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serían la familia, la nación o la tribu. Frente a cualquier moda­
lidad de corporación humana atrincherable, los individuos que 
conforman esa unidad social nomádica e inestable -la gente-, y 
que son transeúntes o coaliciones de transeúntes, se escabullen 
de cualquier catalogación clara y parecen vivir una experiencia 
masiva de la desafiliación. Frente a la simplicidad existencial que 
debe caracterizar la experiencia en el adentro techado, en el ajue­
ra, a la intemperie, los grupos ven disuelta su consistencia y los 
individuos han de someterse a elevados niveles variables de in­
determinación. En efecto, en el exterior se hacen y deshacen 
constantemente asociaciones humanas espontáneas, en tanto es 
un extraordinario dispositivo de sobreentendidos y acuerdos táci­
tos lo que las hacen posibles. Lo que singulariza esas configura­
ciones sociales extrañadas —en el sentido de que están compuestas 
por extraños entre sí y de que aparecen en todo momento abier­
tas al asombro- es su fluidez, así como las interrupciones e irrup­
ciones que no dejan nunca de afectarlas. En ese ámbito de la dis­
torsión y del dislocamiento, la cultura -entendida como forma 
que adoptan las relaciones sociales- la conforman convenciones 
estandarizadas -«buenas maneras»— inicialmente previstas como 
ejes para la convivencia entre desconocidos o, lo que es igual, para 
esa forma de vida estructurada a partir de la movilidad a la que 
damos en llamar urbana.

Se ha dado por supuesto que el ajuera debía limitarse a fun­
cionar como mero pasillo o antesala entre construcciones, al ser­
vicio de individuos que sólo podían emplearlo para cambiar de 
seno edificado y, por tanto, para transitar entre puntos no sólo 
físicamente, sino también moralmente ciertos y seguros. Ajena 
e incluso contraria a lo que cada cual supone su propia verdad 
fundamental, en la vida cotidiana de ahí juera se entrecruzan in­
terminablemente seres que reclaman ser tenidos en cuenta o ig­
norados no en función de lo que realmente son o creen ser, sino 
de lo que parecen o esperan parecer. Son máscaras que aspiran a 
ser sólo lo que hacen y lo que les sucede. Tal negociación cons­

36



tante entre apariencias hace de los actores de la vida pública una 
suerte de exhibicionistas, cuyo objetivo es mostrarse en todo 
momento a la altura de las situaciones por las que van atravesan­
do. Su meta no es conocer, ni comprender, sino resultar adecua­
dos, afirmarse competentes, hacerse aceptables, saberse el papel, 
convencernos de la pertinencia de sus gestos, de sus respuestas y 
de sus iniciativas. Se evalúa, ante todo, su capacidad para adap­
tarse al medio o para intentar modificarlo, usando para ello la 
manipulación de las impresiones, la astucia, las medias verda­
des. Ese sujeto no es un sujeto, sino el objeto de aquel otro con 
quien pacta las accesibilidades, los compromisos, las luchas o 
las indiferencias. Cada acontecimiento de ese ahí fuera, cada 
una de sus secuencias es, entonces, un universo social en mi­
niatura.1

Se habla, pues, de una ininterrumpida corriente de sociabi­
lidad dispersa, colectividad difusa hecha de formas mínimas de 
interconocimiento y en la que actúa una autogestión de usos y 
perspectivas plurales, una reciprocidad generalizada que entre­
laza encuentros, encontronazos y las evitaciones. Tales formas 
específicas de síntesis social que conocen los espacios públicos 
están traspasadas en todo momento por energías y por el tiem­
po, hechas en cierta manera por esas energías y ese tiempo. 
Ahora bien, el espacio, el tiempo y la energía tomados de for­

1 > Existe un texto precioso de José Luis Pardo que describe bien ese raro 
mineral de que está hecha y a la vez produce la sociedad de las aceras. Se tra- 
ta de un pie de página en Las formas de la exterioridad (Pre-Textos, Valencia, 
1992, pp. 17-18) en que, entre otras lucideces, se puede leer: «¿Qué es la ca­
lle sino un espacio peculiar, con sus velocidades e intensidades, dibujadas en 
una ley secreta que dormita entre los objetos y en el mutismo plástico-motriz 
de los viandantes? Todas esas significaciones ambulantes que decoran el pai­
saje artificial se convierten en objetos sentidos unos por otros, interpretados 
unos por otros en una sinfonía de lugares laberínticos y efemérides estéticas, 
textura fútil que es la materia misma de la que están hechos, en su irrompi­
ble fragilidad, los espacios en que vivimos.»
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ma aislada no son nada, sólo abstracciones. Su sentido y su va­
lor surgen cuando una actividad los reúne y los vivifica, cuan- 
do se conjuran para provocar esos mismos acontecimientos que 
los provocan. En ese escenario hecho sólo de singladuras reco­
rridas y que, por tanto, se opone conceptualmente a cualquier 
enclave, se despliegan relaciones sociales múltiples sometidas a 
leyes internas imperceptibles apenas a primera vista y en las que 
la superficialidad se ve redimida por la densidad. La coexisten­
cia ahí no se basa en ninguna forma de autenticidad, puesto que 
la hace posible un juego ininterrumpido de distanciamientos 
deliberados, acuerdos mecánicos, breves entrecruzamientos cu­
yos contenidos pueden ser saludos o conversaciones mínimas, 
todo lo cual presume un conocimiento mutuo escaso o inexis­
tente y hace que el actor social tenga que ir seleccionando re­
cursos de sociabilidad mínima para hacer frente a cada una de 
las contingencias sociales en que se ve momentáneamente com­
prometido.

Los personajes de la vida social en exteriores urbanos saben 
que en ellos poco o nada hay de consistente, que no tienen mo­
tivos para fiarse del todo de aquellos de quienes apenas cono­
cen algo más que su apariencia. El vínculo entre ellos lo hace 
posible un orden público —el orden de las relaciones en públi­
co- que debe recibir constantemente pruebas de la voluntad de 
los concurrentes en acatarlo, al tiempo que éstos se encargan de 
mantener a raya las constantes amenazas de disolución o des­
viación que lo acechan. Pero esa tarea nunca tiene garantizado 
el éxito« Es más, los participantes en ese trajín de circulación y 
comunicación pueden recibir, de pronto, la constancia de has­
ta qué punto es ilusoria la impresión de que existe realmente un 
orden social del todo a salvo de la presión permanente de ener­
gías que lo harían estallar en cualquier momento. Para ello, la 
labor de la interacción entre desconocidos y semidesconocidos 
consiste en gran medida en un esfuerzo denodado de los ac­
tuantes por «mantener» o «salvar la cara», a base de adaptarse y
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readaptarse constantemente a un flujo ininterrumpido de ava- 
tares, reproduciendo los esquemas de conducta que los hacen 
inteligibles y previsibles para los demás y, por tanto* aceptables. 
Ese trabajo que se desarrolla en gran medida en hueco, sin la 
protección estructuradora de las instituciones primarias a ple­
no funcionamiento, está afectado por un desequilibrio endé­
mico y se ve distorsionado constantemente por todo tipo de 
perturbaciones.

Lo que caracteriza las dramaturgias de la vida pública es 
que, a diferencia de lo que pasa en los contextos sociales plena­
mente estructurados del adentro construido -cuyo paradigma es 
sin duda la vivienda-, la cohesión que permite vivir juntos no 
viene dada por roles o estatus fijados en el organigrama social, 
sino por una ambigüedad crónica y generalizada por lo que hace 
a quién es quién y qué cabe esperar de cada cual. El esfuerzo por 
definir y redefinir de manera continua las situaciones y por ir 
elaborando al paso el juego de adaptaciones, réplicas, justifica­
ciones, sobreentendidos, excusas, etc., hace que lo que se desa­
rrolla afuera sea, en efecto -y como tantas veces se ha dicho de 
la vida social en general, pero todavía más-, un puro teatro. 
Ahora bien, en la obra que en ese teatro se representa los perso­
najes se pasan el tiempo no tanto buscando un autor -a la ma­
nera como ocurre en el célebre drama de Pirandello- sino in­
tentando encontrar el libreto, la ayuda de un inexistente 
apuntador, un hilo argumental que justifique y mantenga la si­
tuación dentro de los límites de la congruencia. Esas enormes 
inyecciones de ambivalencia que recibe la relación social entre 
desconocidos totales o conocidos relativos se traduce en un 
automatismo social en que la dimensión acontecimiental o 
emergente prima sobre la estabilidad estructural.

En ese proscenio social que es el afuera, el espacio es tenido 
por un recurso valioso, en el que los concurrentes buscan y en­
cuentran un lugar que consideran provisionalmente propio. Ese 
espacio exterior está dividido en tantos espacios privados como
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concurrentes hay presentes. El exterior no es una sustancia te­
rritorial, ni posee propiedades inmanentes, sino que es una or­
ganización singular de la coexistencia que emana de una especie 
de medio ambiente comportamental. No es un objeto concep­
tual, sino una infraestructura práctica en que se desarrollan una 
multitud de actividades moleculares, que van del conflicto a la 
ironía. Es a partir de ciertas operaciones, de ciertos procedi­
mientos, de ciertas acciones y relaciones -y no de ningún dis­
curso o proyecto- como surge ahí fuera un determinado orden 
social. Ese orden local observable está hecho de conductas reía- 
tivamente pronosticables, que resultan comprensibles o cuando 
menos intuibles para quienes lo constituyen momentáneamen­
te. En principio se espera que esas conductas sean rutinarias, 
triviales, no conflictivas, pero pueden conocer —y conocen cons­
tantemente- todo tipo de impugnaciones, sacudidas, transgre­
siones y reclamaciones.1

La clave ahí está siempre en los dinteles de visibilización 
máxima, exposición a y en un mundo en que todo lo que está 
presente se da a mirar, ver, observar desde una mirada por de­
finición móvil, ejercida durante y gracias a la locomoción y el 
desplazamiento. En cuanto uno se aparta del refugio que su­
ponen las paredes de la vivienda o de cualquier otra sede, sabe 
que penetra en una dimensión en que sentir y moverse resul­
tan sinónimos, en un espacio de corporeidad literal, espacio 
para inteligibilidad, la comunicación en todas direcciones y la 
acción«2 En ese marco cuenta, ante todo, lo perceptible a pri­
mera vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado mucho más 
que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que da 
pie a una construcción social de la realidad cuyos materiales

1. Cf. G. Chelkoffy J.-P. Thíbaud, «L'espace public, modes sensibles. Le 
regard sur la ville», Les Armales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 
1992), pp. 6-15.

2. Cf. L. Quéré y D. Brezger, «L’e'trangeté mutuelle des passants», Les 
Armales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992)> pp. 89-100.
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son comportamientos observables y observados, un flujo de 
conductas basadas en la movilidad. Lo que configura el ahí 
afuera urbano no tiene propiamente características ni objetivas 
ni subjetivas, sino más bien ecológicas, puesto que son confi­
guraciones materiales y sensibles -acústicas, lumínicas, térmi­
cas-, algunas de las cuales son permanentes -ya estaban ahí, 
predispuestas por y para el plan-, pero otras muchas son mu- 
tantes. De estas últimas algunas son naturales, como las que re­
sultan de los cambios horarios, estacionales, meteorológicos. 
Otras, en cambio, son producidas por las actividades ordina­
rias —los ires y venires cotidianos- o excepcionales —fiestas, ma­
nifestaciones, revueltas, incidentes, accidentes- que transcurren 
-al pie de la letra- en la calle. Buena parte de esas actividades 
son previsibles y confirman la bondad del diseño previo del que 
un determinado afuera aparenta a veces ser el resultado. Otras, 
por contra, parecen desmentir la posibilidad misma de proyec­
tar un espacio violentado a cada momento por todo tipo de 
eventualidades.

En ese escenario inestable nadie es del todo indescifrable, 
al mismo tiempo que todos los presentes reciben el derecho a 
encontrar en su propia banalidad un refugio para sus verdades. 
La identidad de cada cual es, para quien quiera escrutarla, al 
mismo tiempo una evidencia y una intriga. Ese espacio exterior 
lo es de la aceleración máxima de las reciprocidades y de la 
multiplicidad de actores y de acciones; región abierta en la que 
cada cual está con individuos que han devenido, aunque sólo 
sea un segundo, sus semejantes. Ambito de interacciones ins­
tantáneas, en que se percibe una alteridad difusa y se debe uno 
mantener atento a cumplir un mínimo código de circulación, 
que asegure la buena fluidez de las relaciones, que sostenga los 
ritmos y las gravitaciones, que las mantenga siempre por enci­
ma de una invisible pero omnipresente línea de flotación, que 
prevenga cualquier exceso, cualquier contratiempo. Un orden 
oscilante.
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3. LA ESCRITURA AUTOMÁTICA DE LO SOCIAL

El contraste entre la lógica de los enclaves territoriales -cuya 
concreción serían las formas sociales asentadas, en el doble sen­
tido de estabilizadas y dotadas de sede, con la familia nuclear ce­
rrada y la vivienda como paradigma— y la de los desplazamien­
tos en superficie -modalidades de vida social inestables y 
provisionales, cuyo escenario predilecto es la calle— se parece al 
que la sociología clásica establece, a partir de Ferdinand Tön- 
nies, entre Gemeinschaft y Gesellschaft. Como se sabe, la Ge­
meinschaft o «comunidad» corresponde a un tipo de organiza­
ción social inspirada precisamente en el modelo de los lazos 
familiares y domésticos, fundamentada en posiciones sociales 
heredadas y objetivables y en relaciones personales de intimidad 
y confianza entre quienes comparten vida cotidiana y trabajo y 
desarrollan su actividad teniendo como fondo un paisaje al que 
aman. La Geselbchaft —traducida como «sociedad» o «asocia­
ción»— remite, en cambio, a un tipo de sociedad fundada en re­
laciones impersonales entre desconocidos, vínculos indepen­
dientes, relaciones contractuales, sistema de sanciones seculares, 
desarraigo, anonimato, etc,1

Si la Gemeinschaft o comunidad se puede presentar como la 
esencia evocada por toda relación social enclavada es porque se 
imagina arraigada íntimamente a un territorio con delimitacio­
nes claras, cuyos habitantes «naturales» ordenan sus experiencias 
a partir de valores divinamente inspirados y/o legitimados por la 
tradición o la historia. Como se puede ver, la noción de Ge-

1. Cf. F. Tönnies, Comunitat i associació, Edicions 62/La Caixa, Barce­
lona, 1984 [1887]. M. Moreno Arcas, «Ferdinand Toennies. El conflicto en­
tre comunidad y sociedad», Etbnica, 10 (1975), pp. 85-98. Como es conoci­
do, la noción de Gemeinschaft encontraría precedentes —Ferguson-, paralelos 
-la sociedad de estatus o primaria, en Henry Maine, opuesta a la sociedad de 
contrato o secundaria-  y derivaciones —la sociedad fbik como contraposición a 
la sociedad urbana en Robert Redfieid, por ejemplo.
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meinschaji parece responder a la evocación nostálgica de un tipo 
de vinculación social basada en la tierra y la sangre, una mane­
ra de convivialidad anterior o externa al mundo moderno, que 
tendría como presupuesto la voluntad esencial de sus compo­
nentes (Wesenwille), cohesionados por una experiencia común 
del pasado, organizando unitariamente su conciencia y otor­
gando a los sentimientos un papel principal. En cambio, la Ge- 
sellschaji se funda en la voluntad arbitraria de sus miembros 
(Kürwille)9 que comparten más el futuro que el pasado, subor­
dinan los sentimientos a la razón, calculan medios y fines y ac­
túan en función de ellos. En Tónnies el modelo de la primera es 
la solidaridad que se da entre un organismo vivo y sus funcio­
nes. El de la segunda es la máquina, el agregado mecánico, el ar- 
tilugio construido. La Gemeinschaft «es la vida orgánica y real», 
mientras que la Gesellschaft responde a «una estructura imagina­
ria y mecánica».1 En esa oposición apenas se disimula la año­
ranza por un universo social marcado por una autenticidad 
relacional que se experimenta como enajenada hoy. Esa comu­
nidad perdida -se sostiene- apenas sobrevive en ciertas socieda­
des campesinas o en otras todavía no contaminadas por una ci­
vilización urbano-industrial el contacto con la cual habría de 
traer el triunfo, ya irrevocable, de la incomunicación estructural 
y el egoísmo y en la que todos, sin excepción, nos veríamos abo­
cados a convertirnos en comerciantes.

Esa forma de entender la comunidad como Gemeinschaft no 
puede interpretarse al margen del contexto en que es concebida 
por Tónnies y del tipo de herencia inequívocamente romántica 
a la que responde. Estamos, en efecto, ante las consecuencias del 
«desgarramiento» o Entzweiung al que se refieren Hólderlin, 
Schelling o Hegel. Lukács ya remarca cómo Tónnies elabora 
toda su teoría sobre la comunidad a partir de una concepción 
fatal del capitalismo, etapa histórica lamentable a la que acaban

1. Tónnies, Comunitat i associació, op. cit., pp. 33-35.
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desembocando todas las sociedades, luego de haber renunciado 
a la congregación que habían sido. Según Lukács, la idea de co­
munidad en Tonnies expresa un anticapitalismo romántico y 
reaccionario, determinado por el amor a un pueblo y una vida 
rural idealizada, en que se reúne «todo lo precapitalista, en la 
glorificación de los estados “orgánicos” primitivos y, al mismo 
tiempo, contra la acción mecanizadora y anticultural del capita­
lismo».1 La disolución de ese comunalismo es precisamente lo 
que singulariza el proceso de industrialización y urbanización 
que conduce a la Gesellschafi. Ese proceso es, para Tonnies, rup­
tura o debilitamiento creciente de los lazos cálidos e hipertrofia 
de los sentimientos, embotados por la experiencia frenética de 
las ciudades y por la inhumanidad que reina en sus calles. No se 
olvide que el concepto moderno de hogar está relacionado con 
esa percepción altamente negativa de la vida pública o exterior, 
entendida como comarca en la que las certezas se disolvían y 
uno se veía obligado a proteger su integridad de los altos nive­
les de ambivalencia moral que allí dominaban. Frente a ese te­
rreno inseguro, el espacio interior o privado por antonomasia 
que era el propio domicilio se podía postular como refugio que 
permitía resguardarse de la desolación y la zozobra que caracte­
rizaban el mundo externo y el único lugar donde todavía era po­
sible cierta experiencia de la verdad personal.

En ese mismo marco del establecimiento de las bases teóri­
cas de las ciencias sociales, Durkheim, al contrario que Tonnies, 
viene a establecer que es una organicidad creciente la calidad 
que le corresponde a sociedades con un alto nivel de diferencia­
ción y complejidad, a diferencia de las más elementales, que de­
penderían de formas de cooperación más automáticas cuanto 
más primitivas fueran. Estas formas anorgánicas de vida social 
vendrían a ser como reuniones de «cuerpos brutos», moléculas 
sociales que se mueven al mismo tiempo coordinadas por una

1. G. Lukács, El asalto a la razón, Grijalbo, Madrid, 1979.
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lógica espontánea y que muchas veces se expresan de manera 
que podría parecer irreflexiva y pasional.

Ese tipo de vínculo social se identificaba con lo que el mis­
mo Durkheim llamaba solidaridad mecánica, a la que corres­
pondía una existencia meramente hipotética, puesto que no se 
había dado con pruebas ni pistas que demostraran su realidad 
histórica. Lo que podíamos encontrar en las sociedades supues­
tamente más simples y todavía muy lejos de la complejidad del 
mundo contemporáneo eran más bien formas básicas de orga- 
nicidad, a la manera de ciertas sociedades segmentarias organi­
zadas a partir de clanes. De hecho, la solidaridad mecánica no 
era ni siquiera exactamente una estructura social, sino más bien 
un tipo de cohesión basada en la similitud de los componentes 
del socios. El propio Durkheim reconocía que ese tipo de convi­
vencia se correspondería con una supuesta horda primigenia e 
indiferenciada de la que no existían restos. En efecto, «verdad es 
que, de una manera completamente auténtica, no se han obser­
vado sociedades que respondieran en absoluto a tal descrip­
ción», de tal forma que si tuviéramos que imaginarnos una so­
ciedad plenamente basada en la solidaridad mecánica, lo que 
nos aparecería es «una masa absolutamente homogénea en que 
las partes no se distinguirían unas de otras, y, por consiguiente, 
estaría desprovista de toda forma definida y de toda organiza­
ción. Ése sería el verdadero protoplasma social, el germen de 
donde surgirían todos los tipos sociales».1

Es cierto que existe una analogía entre esa idea durkheimia- 
na de solidaridad mecánica y la horda primitiva prehistórica con­
cebida por Darwin y luego teorizada por Engels y Freud. Pero, a 
pesar de que Durkheim respetara el paradigma evolucionista, ese 
referente de comunidad natural no tenía por qué estar instalado 
en un momento prístino de la biografía de la humanidad. Ese

1. É. Durkheim, La división del trabajo social, Akal, Barcelona, 2001 
[1893], pp. 206-207.
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protoplasma social del que habla Durkheim -en gran medida 
inspirado en «el cero de la vida social» al que se refiere Spencer 
en su Sociología— no puede existir como estructura, ciertamente, 
puesto que es la negación de toda estructuración, aunque sea 
también al mismo tiempo su requisito. En cambio, puede hacer 
aparición ahora mismo en ciertas ocasiones en que quienes ha­
cían sociedad entre sí se involucraban de una manera inapelable 
en la acción, la emoción y la voluntad compartidas. De esa con- 
ceptualización de la solidaridad mecánica como algo que no exis­
te sino eventualmente, que aparece de forma súbita como la evi­
dencia a una sociedad amorfa o en formación, se deriva sin duda 
la noción de efervescencia colectiva, con la que Durkheim aludía 
a estados de excepción en que un colectivo humano se permitía 
existir en tanto que totalidad viviente, dotada de una inteligen­
cia y una corporeidad común, pero sin nada que pudiera pare­
cerse a organicidad alguna.1

Esas formas magmáticas de vida social que encontramos de­
finidas por Durkheim no dejan de evocar las que podrían reco­
nocerse organizando la vida en las calles, también ellas escena­
rio para asociaciones humanas integradas a través de una 
congruencia sobrevenida entre personas que puede que no ten­
gan nada en común aparte de su presencia compartida durante 
un breve lapso. La actividad ordinaria de la multitud urbana es 
ya un ejemplo de esa capacidad para la cooperación operativa 
entre seres humanos que no tienen nada más en común que su 
mera presencia compartida. En la vida diaria, ahí afuera, se pue­
de seguir esa articulación que los viandantes generan al mezclar 
sus trayectorias y coordinar la infinidad de sus iniciativas y tra­
siegos. Del entrelazamiento incansable de sus maneras de hacer 
surge esa madeja inteligente a la que se le pueden atribuir cua­
lidades narcóticas -como aquellas que, según Baudelaire, le per­

1. É. Durkheim, Les formes elementáis de la vida religiosa, Edicions 
62/La Caixa, Barcelona, 1986 [1912], pp. 242-243.
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mitían a quien se mezclara con la «multitud atareada» experi­
mentar «enfebrecidos placeres» y «misteriosas embriagueces»—1 o 
energéticas, como las que convertían el ajetreo diario de las ca­
lles en «un inmenso depósito de electricidad» para el pintor de 
la vida moderna baudeleriano2 o aquella imagen de «una dina­
mo de sensaciones» en que Virginia Woolf resumía el oleaje hu­
mano en Oxford Street.3

La concertación social automática que encarnan las muche­
dumbres que vemos agitarse en las calles, y de las que sus com­
ponentes se pasan el tiempo entrando y saliendo a voluntad, al­
canzan su mayor capacidad para generar estupefacción y energía 
cuando pasan de su habitual estado difuso a otro fusional, esto 
es, cuando se coagulan en grandes reuniones de extraños que 
coinciden en un mismo momento y lugar para llevar a cabo una 
misma acción, y que luego de disuelven para muy probablemen­
te no volverse a ver nunca más. Están juntos, abigarrados, ha­
ciendo y sintiendo lo mismo, viviendo un estado de excitación 
absoluta, casi en éxtasis y no comparten otra cosa que la pasión 
que les congrega o que generan. A la mínima oportunidad po­
drían demostrar y demuestran su capacidad para producir o 
transformar mundos. Es en las multitudes urbanas festivas o in­
sumisas donde lo colectivo es vivido como sociedad puesta a her­
vir. Es en ellas donde uno podía encontrar, desplegando su acti­
vidad, esas conjunciones en que el individuo quedaba del todo 
arrebatado por estados de ánimo, pensamientos y actos cien por 
cien colectivos, en los que se registraban intercambios y acuerdos 
tanto mentales como prácticos que no requerían de mediación 
orgánica alguna, que se producían bajo la forma de lo que hoy 
no dudaríamos en llamar autoorganización. Su generación y po­

1. C. Baudelaire, Mi corazón al desnudo, Felmar, Madrid, 1978 [1864], 
p. 120.

2. C. Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Colegio de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995 [1863], p. 26.

3- V. Woolf, Escenas de Londrest Lumen, Barcelona, 1986 [1931], p. 28.
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sibilidad podrían antojarse como la consecuencia de una comu­
nicación «sin hilos», simpatía que rebasa el lenguaje y lo hace 
prescindible, acaso una variante de aquella «telepatía salvaje» de 
la que hablara un día Frazer.1 Es en esas ocasiones, provistas por 
las citas festivas o por las grandes convulsiones históricas, cuan­
do podemos ver realizarse una especie de escritura automática de 
la sociedad, al tiempo que se despliegan aquellas fuerzas elemen­
tales que construyen la sociedad, al mismo tiempo que podrían 
destruirla en cualquier momento.

La actividad tan frecuentemente frenética -inteligente en 
secreto, a pesar de su aspecto a veces demencial- de la humani­
dad fundida que encarna la muchedumbre urbana -y sus pa- 
rientes conceptuales, la masa, la turba o cualquier otra reunión 
temporal de individuos que se produce al margen o contra toda 
institución— es la que justamente demuestra la vigencia de la so­
lidaridad mecánica durkheimiana como expresión preorgánica 
de vida social, fundada en lo que luego Maffesoli definirá como 
«nebulosa afectual», congregación humana que conduce a su 
máxima materialidad el estar juntos y lo basa en una absoluta 
sintonía entre los cuerpos y mentes que coinciden en un mismo 
agregado puntual, efímero y de contornos indefinidos.2 Su ima­
gen es la de ese caos creador del que nacieran y vuelven a nacer 
constantemente todos los cosmos creados y que, no sin razón, la 
primera psicología de masas asociaba a la horda comunista de 
los albores de la humanidad y cuyo protagonista era un ser hu­
mano que había recuperado por unos momentos «la esponta­
neidad, la violencia, la ferocidad y también los heroísmos y los 
entusiasmos de los seres primitivos».3

1. J. G. Frazer, La rama dorada> FCE, México D.F., 1981 [1922], 
pp. 39-41.

2.¿ M. Maffesoli, El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1999> 
pp. 133-145.

3. G. Le Bon, Psicología de las masas, Morata> Madrid, 1986 [1905], p. 33.
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Ajena a toda verdad comunitaria, la multitud urbana -sea 
fusional o dispersa- es la forma más expeditiva y radical de 
coexistencia, aquella en que lo social se demuestra a sí mismo su 
capacidad para la autogestión de un quehacer interminable. 
Como escribía Hannah Arendt, «la realidad de la esfera pública 
radica en la simultánea presencia de innumerables perspectivas 
y aspectos en los que se presenta un mundo en común y para el 
que no cabe inventar medida o denominador común». Ello lle­
va consigo que, aunque pueda parecer una contradicción, la po­
sibilidad misma de un mundo común -en el sentido de com- 
partido- no puede asentarse en la naturaleza común de los seres 
humanos que lo conforman, sino «por el hecho de que, a pesar 
de las diferencias de posición y la resultante variedad de pers­
pectivas, todos están interesados en el mismo objeto».1 En ese 
sentido, el espacio urbano se concibe como espacio del y para 
intercambio comunicacional generalizado, entretejimiento de 
formas casi puras de mutua determinación, de las que el pro­
ducto inconcluso es una colectividad sin morfología estable, cu­
yos miembros acuerdan concertar sus acciones a partir de acuer­
dos mínimos pero suficientes y que comparten sólo ciertas 
competencias prácticas y determinados saberes tácitos. El resul­
tado es una colosal máquina de convivir, organizada de acuerdo 
con una «mecánica sin mecánico»,2 que no aspira a ser con­
gruente, ya que da por supuesto que los individuos y segmentos 
que la componen son, pueden o incluso deben ser distintos en­
tre sí, y hasta incompatibles. Ese espacio colectivo por excelen- 
cia no debería rechazar ni extrañarse ante lo extraño, dado que 
resulta de un proceso masivo de extrañamiento recíproco. Para

1. H. Arendt, «La esfera pública y la privada», en La condición humana, 
Paidós, Barcelona, 1989 [1958], pp. 66-67.

2. Y. Grafmeyer e L Joseph, «La ville-laboratoíre et le milieu urbain», 
introducción a L ’École de Chicago. Naissance de l'écologie urbaine, Aubier, Pa­
rís, 1979, p, 23.
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participar en ese consenso perpetuamente redefinido y renego­
ciado, el requisito no debería ser ser -ahí es difícil mantener no 
importa que integridad identitaria-, ni estar -entendido como 
localización-, sino suceder> en un marco puramente aconteci- 
miental. Se habla, pues, de una vida social intensa, ni orgánica 
ni en principio excluyeme, que conoce sus mejores momentos 
en la actividad cotidiana de las calles. A pesar de todas las ex­
cepciones que delatan la sombra que sobre ella proyecta una es­
tructura social hecha de desigualdad y exclusión, esa agitación 
que vemos desparramarse por las aceras es una oportunidad ma­
gistral que recibimos de confirmar, buena parte del tiempo, que 
es posible estar juntos sin jerarquías ni estructuras concluidas, 
tejiendo y destejiendo pactos a cada momento, teniéndonos en 
cuenta los unos a los otros no en función de quiénes somos, sino 
de lo que nos ocurre.

4. UN ESPACIO ENTRE ESPACIOS

Contrastando con la verdad estructural que debe presidir las 
relaciones en el seno del hogar o de sus sucedáneos, el sentido 
común práctico que organiza el exterior genera microunidades 
sociales de índole situacional y reguladas por normas endóge­
nas, formas de cooperación automática entre cuerpos y aparien­
cias. ¿Cómo es posible esa vida urbana, entendida como prácti- 
ca y organización de los trayectos-sucesos, del puro y mero 
acaecer, cuyo escenario es la calle, lejos y en buena medida de es­
paldas a la actividad institucional que tiene lugar en el interior 
de los contextos construidos que la flanquean? En el exterior ur­
bano —que viene a ser como una especie de líquido amniótico— 
los concurrentes buscan y encuentran lugares provisionales que 
consideran propios en tanto que apropiados. Ese espacio mo­
viente está dividido en tantos espacios como presentes o grupos 
de presentes. Es, por tanto, patrimonio no de quien lo posee,
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sino de quien lo ocupa para usarlo y sólo en tanto lo usa, pues­
to que allí la propiedad es -o  debería ser- inconcebible y sólo se 
da como una dinámica infinita de colonizaciones transitorias. 
Se habla de una esfera de y para prácticas y saberes específicos, 
al servicio de una organización singular de la coexistencia basa­
da en la carencia de lugar.

En la vivienda se vive> en efecto. Buena parte de lo que más 
cuenta tiene lugar en su seno. En la vivienda uno puede reali­
zar el derecho que le asiste a tener una vida privada, intimidad, 
refugio físico y moral, lugar para la higiene, el descanso, el ocio, 
la sexualidad, la cocina... No se espera que fuera, en el exterior 
que hay que atravesar para ir de un volumen edificado a otro, 
tengan lugar cosas realmente importantes. Mero lugar de paso, 
con lo que allí se da es con una infraestructura práctica en que 
se desarrollan una multitud de actividades presumidas como 
menores y coprotagonizadas por actores secundarios. A pesar 
de que ese espacio entre espacios, puro intersticio al fin, no está 
previsto para que en él suceda algo estratégico, lo cierto es que 
podemos contemplar cómo allí surgen ciertas operaciones, 
ciertos procedimientos, ciertas acciones y relaciones que impli­
can un determinado orden social sorprendentemente comple­
jo, conformado por conductas relativamente pronosticables 
que resultan comprensibles o cuando menos intuibles para 
quienes las constituyen momentáneamente. Esas secuencias de 
acción que vemos desplegarse en la vida social en las aceras son 
-aunque no lo parezcan- fenómenos integrados y reconocibles, 
sociabilidades minimalistas inicialmente anodinas, pero que 
pueden experimentar desarrollos inéditos y determinantes.

Rotas o debilitadas las amarras que atan a cada cual en y con 
su lugar,i sin el amparo de techos y paredes, la relación pública 
se descubre ahí afuera como lo que es: una posibilidad espacial 
realizada. El exterior de la vivienda es entonces un espacio po­
tencial que existe en tanto que diferentes seres humanos más 
bien extraños entre sí se abandonan en él y a él a la escenifica­
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ción de su voluntad de establecer una relación que suele ser mí­
nima, pero que puede alcanzar niveles inesperados de intensi­
dad. En su habitáculo uno espera vivir algo parecido al calor pri­
mordial de los afectos y recibir la oportunidad de ser quien 
realmente cree ser. Afuera, en la calle, en los alrededores o lejos 
de su morada, el habitante se vuelve viandante; el residente, 
peatón. Como en el cuento de Kafka, aquel que renuncia a la 
seguridad de su hogar y cierra tras de sí su puerta, se sumerge en 
un universo que sólo espera de él que lo cruce y que, haciéndo­
lo, lo genere. El habitante es ahora un transeúnte, de quien sólo 
se sabe en realidad que ya ha salido, pero que todavía no ha lle­
gado. Se eleva o se reduce a ser entonces otra cosa que no es 
nada, pero lo anticipa todo.

Resulta obvio que aquel hogar que nos prometió la preser­
vación de una verdad natural imposible ya entre el mundanal 
ruido exterior no cumplió su palabra. El dentro construido para 
albergar las distintas instituciones primarias -empezando por la 
familia- no nos puso a salvo de un afuera vivido como inautèn­
tico y vacío y no se pudo encontrar de puertas para dentro ese 
nido en que cada cual iba a poder ser lo que realmente era en 
plenitud. Pronto se descubrió que aquel interior doméstico 
también estaba afectado de las inclemencias de las que las vícti­
mas del mundo moderno procuraban protegerse a toda costa. 
También en ese dentro fracasado se reproducían la mentira y la 
inseguridad que campaban fuera. Tampoco allí era posible la es­
pontaneidad absoluta, el relajamiento de la vigilancia ante un 
universo percibido como absurdo y hostil y la ausencia de en­
gaño. También allí, en el hogar, dominaban las apariencias, las 
necesidades materiales y los intereses. La familia no cumplió 
esas expectativas de ser el ámbito para el intercambio de verda­
des personales y acabó lanzando al individuo a un autoacuarte- 
lamiento en esa reserva natural de autenticidad que prometía ser 
el propio interior personal, el último refugio para una verdad 
que el mundo exterior -incluyendo el propio hogar- no podría
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ni comprender ni aceptar. Lo íntimo venía de este modo a cons­
tituirse en ese baluarte de la verdad personal que lo privado no 
conseguía conformar.

Grave el malentendido que suele afectar los conceptos de 
privacidad e intimidad,1 Ya se ha remarcado que lo privado es lo 
que se sustrae a las distintas formas de interconocimiento hu­
mano, lo que no se muestra puesto que no concierne a los dis­
tintos otros con quienes nos vamos relacionando. Lo íntimo en 
cambio remite a la relación con nosotros mismos, a una verdad 
personal que está siempre ahí, indiferente e irreducible a nues­
tros propios avatares. Si nuestra vida exterior es vida como per­
sonajes, en la intimidad podemos creer conocer nuestra integri­
dad como actores, es decir como aquello que realmente somos 
tras la máscara y el disfraz de que nos investimos como seres 
mundanos.

La región invisible de lo íntimo es la forma más radical de 
dentro. La experimentamos como el sagrario de nuestras creen­
cias más profundas, como el lugar en que se depositan o desde 
el que notamos crecer las emociones. Si lo externo es el domi­
nio de los sentidos, esa forma taxativa de interioridad que lla­
mamos lo íntimo lo es de los sentimientos. En efecto, lo in­
trínseco absoluto que es la intimidad se asocia con el alma o la 
psique, mientras el afuera tiene que ver con nuestra carne, con 
lo que nos interpela o es interpelado por nosotros a través de 
la vista, el tacto, el olfato, el paladar o el oído. Si todas las va­
riedades de afuera corresponden a nuestra objetivización, es 
decir en nuestro devenir en objetos sensoriales de la relación 
social con otros -del amante con cuyo cuerpo nos mezclamos 
al viandante con quien intercambiamos una mirada fugaz-, ese 
dentro insuperable lo es de la subjetividad; para la lógica carte­
siana el domicilio del cogito, ese yo pienso que -se nos dice- es

1. En el que tan acertadamente insiste José Luis Pardo en La intimidad’ 
Pre-Textos, Valencia, 1996.
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lo único incontrovertible con que contamos frente a la incer­
teza de la res extensa.

Lo privado y lo público existen en tanto que modalidades 
de nosotros, más o menos restringido en un caso, ilimitado en el 
otro. Por contra, lo íntimo se percibe y se concibe hoy como al 
margen de las relaciones sociales, puesto que es el escenario de 
nuestro vínculo con nosotros mismos, nuestra autoconciencia, 
nuestro Yo, ese ente que nos permite reducir a la unidad la frag- 
mentación heterogénea, paradójica y contradictoria de que esta- 
mos hechos en realidad. Ahí podemos tener la impresión de que 
las únicas obligaciones a que estamos sometidos son las que nos 
impone nuestra propia ética personal, aquella que nos obliga a 
ser coherentes con nosotros mismos. Ahí reside una instancia 
oracular a la que atribuimos unas virtudes orientadoras que no 
pueden ser desatendidas, que nos invitan a «escuchar nuestro 
propio corazón». Ahí están también -o  así se nos antoja- todas 
nuestras potencialidades, aquellas que nos invitan a «realizarnos 
a nosotros mismos», como si nuestro interior más hondo fuera 
una suerte de filón del que extraer capacidades ocultas poco me­
nos que infinitas.

Esa variante extrema del dentro en que se produce nuestra 
inmanencia -nuestra virtualidad como seres que pueden ser 
algo en sí mismos, al margen del mundo externo— es también el 
escenario de represiones que obstaculizan su desarrollo y nos 
impiden «encontramos a nosotros mismos». Esos problemas 
subjetivos suelen ser contemplados como la causa de nuestras 
dificultades a la hora de relacionamos con los demás. Esa idea 
-la de que un yo averiado es la causa, que no la consecuencia, 
de nuestros problemas, que pasan a ser siempre de un modo u 
otro personales, en el doble sentido de individuales y relativos a 
la personalidad- es la que ha suscitado la aparición de una es­
pecie de ciencia del sujeto llamada psicología, a la vez que mo­
tivaba un alud de ofertas místicas de renovación/restauración 
del yo en forma de todo tipo de religiones. Un mercado se po­
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nía así al servicio de autonomías personales experimentadas 
como dañadas o en mal estado. Lo constituían, de un lado, los 
profesionales de la reparación del sujeto deteriorado —los psicó­
logos- y los proveedores de sujetos completamente nuevos -las 
diferentes corrientes religiosas que concurrían al supermercado 
de la trascendencia.

Ahora bien, no se ha sabido siempre reconocer cómo el su­
puesto yo interior se ha convertido en el instrumento más so- 
fisticado al servicio de la dominación, una dominación que ya 
no procede de alguna instancia divina o humana, pero exterior, 
cuya vigilancia puede ser eventualmente burlada, sino de una 
voz autoritaria que suena desde dentro y no puede, por tanto, 
ser desoída. La alienación puede ser de este modo ignorada en 
su fuente real -que procede siempre de contingencias sociales 
que están ahí fuera— y ser percibida como procedente del mal 
funcionamiento del objeto sagrado por excelencia en nuestros 
días, esto es del sujeto. El sujeto: ese «íncubo imaginario» que, 
para Nietzsche, había sido «el mayor dogma de la tierra hasta 
hoy, quizá porque a la inmensa multitud de los mortales, a los 
débiles y oprimidos de toda especie, les posibilitaba ese auto- 
engaño sublime que supone interpretar la propia debilidad en 
términos de libertad»,1 Esa fetichización del yo hace más tole­
rables las relaciones de sometimiento, interioriza la represión y 
se naturaliza como artefacto de control que, por mucho que se 
aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra 
cosa que un dispositivo de disciplina social y políticamente de­
terminado.

Lejos de ver denunciada su misión centinela, el dentro indi­
vidual se ha acabado convirtiendo en el último gran recurso de 
la superstición comunitaria, es decir de la ilusión de una forma 
de convivialidad basada en la comunión -que no en la comuni­

1. F. Nietzsche, Genealogía de ¡a moraU PPP Ediciones, Madrid, 1985, 
pp. 67-68.

55



cación-, en este caso con uno mismo. La historia de las ciencias 
sociales ha insistido en esa noción de comunidad-o en otras pa­
recidas- para hablar de un tipo de convivencia basada en 
vínculos afectivos primordiales, opuesta a una sociedad moder­
na en que los individuos se asociaban a partir de principios de 
racionalidad. Si la comunidad era un hecho natural, lo que se 
oponía a ella correspondía a la artificialidad de una vida colec­
tiva percibida como sin alma y fundada en acuerdos de mero in­
terés. A diferencia de la sociedad moderna, la mítica comunidad 
se basaba en su propia coherencia interna, es decir en algún tipo 
de sustancia esencial que, desde dentro, le daba consistencia al 
grupo y hacía de él algo más que un mero agregado de indivi­
duos interesados en asociarse. En su lucha desesperada -y por lo 
demás inútil- por mantenerse idéntica a sí misma, la comuni­
dad percibe el exterior y lo procedente de él como un peligro 
para su consistencia interna. Ese sueño de coherencia ideosin- 
crásica se denomina cultura, en el caso de la comunidad étnica 
o nacional, y personalidad, en el de esa suerte de nación cuyo te­
rritorio es un cuerpo y a la que damos en llamar individuo. En 
la búsqueda ansiosa de pruebas de su identidad -es decir de su 
reducción a una unidad estabilizada y duradera- ese mecanismo 
ha de funcionar por fuerza de manera destructiva, puesto que 
reclama un principio de congruencia que las relaciones reales 
con los demás y con uno mismo nunca están en condiciones de 
brindar.1 Dado que se basa exclusivamente en la moral de la 
afectividad, cualquier turbulencia procedente del exterior po­
dría desmentir esa pretensión de ilación interna y poner en ries­
go la solidaridad de uno consigo mismo, es decir el principio 
que nos permite mantener a raya la imparable tendencia a esta­
llarnos en la cara que la experiencia de la vida real tiene.

Esa verdadera revolución cultural que, de la mano de Des­

1. Como ha hecho notar de nuevo Richard Sennett, en este caso en 
Narcisismo y cultura moderna, Kairós, Barcelona, 1982.

56



cartes y Calvino, implicó el brutal divorcio entre interioridad y 
exterioridad -de la que dependió el surgimiento del sujeto mo­
derno- no se pudo llevar a cabo sino a partir de una devalua­
ción absoluta del exterior, de ese afuera> en que ya no podía ha­
ber más que silencio y desolación, puesto que la experiencia de 
lo verdadero sólo podía llevarse a cabo dentro de cada cual. El 
mundo dejaba así de hablar y de mirarnos, dado que era un ine­
fable interior lo que había que atender. Ni los demás ni la natu­
raleza —todo lo que estaba fuera alrededor-  podían ser fuentes 
fiables de certeza, en tanto que no había nada en ellos que pu­
diera satisfacer una demanda inconmensurable de autenticidad 
y confianza. Allí fuera no había demasiado con que garantizar la 
fijeza de un yo víctima de un malestar que no podía ser alivia­
do, ya que tampoco se sabía qué causaba su angustia o su insa­
tisfacción. Todo conflicto pasaba entonces a ser vivido en clave 
psicológica, es decir que ya no podía reconocer en el exterior las 
causas de su mal, sino que buscaba lo que le afectaba en ese den­
tro abisal cuyo fondo no se podía atisbar. Del mismo modo que 
se era incapaz de encontrar en el exterior lo que le podría salvar, 
tampoco encuentra allí las desigualdades o agravios que le afec­
tan en realidad. Las causas del dolor interior están en el interior, 
se sostienen, y por tanto han de ser atribuidas a la pérdida de 
sustancia o integridad del sujeto.

Ése fue el gran desastre: la obligación que se le impuso al yo 
de atrincherarse en sí mismo, hacerse hipocondríaco ante las 
acechanzas de la discontinuidad y la contradicción que lo ase­
diaban desde el exterior. Todos los habitantes de las afueras de 
uno mismo -incluso los seres que podríamos llegar a amar- pa­
saban a ser apreciados como potenciales conjurados contra la in­
tegridad del sujeto. Ése -el propio yo- era el territorio que ha­
bía que defender como fuera de un mundo imaginado como 
manteniendo un pacto abominable con el demonio y del que no 
cabía esperar nada que fuera realmente valioso. La naturaleza, 
los otros y nuestros propios sentidos -sus agentes— no podían
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ser sino obstáculos que nos apartaban de una presunta expe­
riencia psicológica pura que llenará un interior que se sentía tan 
vacío como el detestado exterior que lo sitiaba.

En cambio, he ahí el principal lastre que nos impidió esca­
par hacia un exterior que siempre estuvo y está lleno: lleno de 
mundo. Acaso nuestro objetivo no debería ser otro que vencer 
esa ruptura terrible que, como nos recuerda Lévi-Strauss, un día 
se encarnizó con nosotros y nos obligó a concebir como incom­
patibles, «el yo y el otro, lo sensible y lo racional, la humanidad 
y la vida».1 En pos de esa meta, acaso imposible, es el sujeto lo 
que nos sujeta, puesto que es lo que nos convierte realmente en 
sujetos, en el sentido de seres atados o asidos.

¿Cuándo nos daremos cuenta de que la lucha pendiente no 
es la que nos permitiría liberar el yo, sino liberarnos de él? ¿Y si 
fuera cierto lo que proclama el lema de una famosa serie televi­
siva y la verdad estuviera ahí fuera, en lo que uno se encuentra 
al cerrar una puerta tras de sí para salir y no para entrar? En 
cambio, insistimos en pensar que es de dentro, de un interior 
invisible e inefable, de donde cabe esperar la revelación de lo 
que somos o de lo que creemos o queremos ser realmente, y que 
ni hemos sido, ni somos, ni seremos. Pánico a los desmanes de 
una existencia social y una comunicación con el universo que 
sólo pueden ser exteriores, en la medida en que buscan saciar 
otra sed no menos imperiosa: la de todos los otros y la de todo 
lo otro. Vértigo ante la evidencia de que penetrar en cualquier 
afuera nos obliga a multiplicarnos y a ser diferentes a nosotros 
mismos. Pavor ante la heterogeneidad del ser; ansia y nostalgia 
por el Uno perdido o abandonado. Todo lo que está ahí, espe­
rándonos a la salida, mancha, amenaza a ese dios maltrecho que 
está en nuestro interior y que un día creyó que era posible exis­
tir sin los demás.

1. C  Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del 
hombre», en Antropología estructural dos, Siglo XXI, México D.F., 1987, p. 45.
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II. PASAR, PENSAR, HABLAR

El lugar vago, errante, muchas veces más rá­
pido y más sensible que el cuerpo, y que la cabe- 
za misma; atraído, rechazado, volando como una 
mosca y fijándose como ella; goloso de las formas, 
encontrando caminos, uniendo objetos separa­
dos; parte móvil del cuerpo menos móvil; tan 
pronto sumisa a toda atracción, tan pronto ape­
gada al ser y en relación con él; recorre el mundo 
y a veces se pierde sobre un objeto, y se recobra 
escapándose.

Paul Valéry, «Regard», Mélange

I. LAS OBSESIONES NÓMADAS

La no-ciudad tiene mala reputación. Desde los años se­
senta, esa noción ha venido sirviendo para etiquetar una espe­
cie de caos que había proliferado preferiblemente en las zonas 
periurbanas y que se percibía como un desmoronamiento de 
lo urbano como forma de vida a favor de una ciudad difusa, 
fundamentada en asentamientos expandidos que se antojaban 
de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio real­
mente socializado y socializador. Era un universo de casas uni- 
familiares aisladas o adosadas en que tenía lugar una vida pri­
vada que despreciaba la calle como lugar de encuentro, que 
abusaba del automóvil y para la que los únicos espacios públi­
cos eran poco más que los shoppings y las áreas de servicio de 
las autopistas. De hecho, más que una no-ciudad ese universo 
constituía una anticiudad o una contraciudad -una pseudo- 
ciudad, si se prefiere-, es decir una configuración socioespacial
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que desactivaba las cualidades que tipificaban tanto la ciudad 
en cuanto morfología como lo urbano en tanto que estilo de 
vivir.

La anti o contraciudad -presentada frecuentemente como 
no-ciudad— es, en el momento actual, lo que vemos desarrollar­
se como centralización sin centralidad, renuncia a la diversifica­
ción funcional y humana, grandes procesos de especialización, 
producción de centros históricos de los que la historia ha sido 
expulsada... Todas esas dinámicas -trivialización, terciarización, 
tematización- desembocan en una disolución de lo urbano en 
una mera urbanización, interpretada como sometimiento sin 
condiciones a los imperativos de determinadas ideologías urba­
nísticas. Eso que se opone a la ciudad continúa siendo las mor­
fologías residenciales segregadas y repetitivas que vemos exten­
derse en las periferias metropolitanas, o ios atractores aislados 
consagrados a la práctica desconflictivizada del consumo y del 
ocio, que funcionan como colosales máquinas de simplificar y 
sosegar la agitación que es consustancial a cualquier definición 
de lo urbano.

Esa asignación de un valor descalificador a la idea de no- 
ciudad no deja de derivarse de una acepción no menos negativa 
del concepto defrno-lugar, mucho más después del libro de Marc 
Auge Los no-lugares. Como se sabe, los no-lugares son, para Auge, 
espacios del anonimato, lugares monótonos y fríos a los que no 
les corresponde identidad ni memoria y que no tienen nada que 
ver con contextos espaciales culturalmente identificados e identi- 
fiadores: las habitaciones de los hoteles, los cajeros automáti­
cos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las 
autopistas, et¿.1 Esa utilización peyorativizapte de la idea de no- 
lugar, la encontramos antes de Augéy suJíbro en otros autores 
como Lévinas, por ejemplo, que había hablado del café como

1. M. Augé, Los no-lugare\ Espacios dei anonimato, Gedisa, Barcelona, 
1994.
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un «no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad sin soli­
daridad, sin mañana, sin compromiso, sin intereses comunes, 
sociedad del juego».1 En cualquier caso, tal no-lugar contempo­
ráneo sería el escamoteo ya irreversible de la posibilidad de un 
espacio público urbano como marco para el cruce de experien­
cias e iniciativas,2

Frente a esas visiones altamente pesimistas del no-lugar y, 
por extensión, de la no-ciudad, otros autores han entendido am­
bas nociones en otra clave, asociándolas a los valores de posibili­
dad o potencia de lugar o de ciudad, o, si se quiere, al lugar o a 
la ciudad como posibilidad o como potencia. Se hace referencia 
a dos libros ciertamente importantes: Lieux et non-lieux, de Jean 
Duvignaud, y Uinvention du quotidien, de Michel de Certeau.3 
Lo que para Augé es un paisaje, para Duvignaud y De Certeau se­
ría más bien un pasaje. De la apoteosis del espacio sin creación y 
sin sociedad que sería el no-lugar augeiano, pasaríamos a la cate- 
gorización del no-lugar como espacio hecho de recorridos trans­
versales en todas direcciones y de una pluralidad fértil de in­
tersecciones, a la que llegan aquellos dos autores. Para éstos 
las nociones de no-lugar y no-ciudad se hacen depender de los 
valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, del cambio 
y de la inestabilidad como la materia primera de la experiencia 
urbana.

Una manera de ilustrar ese modo de entender lo urbano 
como oscilación nos vendría dada por uno de los relatos de Las 
ciudades invisibles, de Italo Calvino. En él se imagina una ciu­
dad, Sofronia -una de las ciudades tenues del libro-, que está

1. E. Lévinas, De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, 
Anthropos, Barcelona, 1997, p. 44.

2. Cf. M. Augé, «No-ilocs i espai públic», Quadems d*Arquitectura, 231 
(octubre de 2001), pp. 6-10.

3. Duvignaud, Lieux et non-lieux„ Galilée, París, 1977, y M. de Cer­
teau, Uinvention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard* París, 1992.
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compuesta de dos medias ciudades.1 En una de ellas encontra­
mos la montaña rusa, el carrusel, la rueda de las jaulas, el circo, 
«el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo». En la 
otra, que es piedra, cemento y mármol, están el banco, las fá­
bricas, el Parlamento, el matadero, los palacios y las escuelas. 
Una de esas dos ciudades está fija, mientras que la otra es des­
montable, de forma que cada equis tiempo es desarmada, car­
gada en camiones y llevada a otra media ciudad, que queda de 
este modo complementada. Así, un día determinado, llegan los 
operarios y desclavan los frontones de mármol, los monumen­
tos, los ministerios, las refinerías, el hospital, los muelles..», los 
suben a grandes remolques y se los llevan a seguir su itinerario 
de plaza en plaza. Y ahí se queda la otra mitad, la de los tiros al 
blanco y los tiovivos, que «comienza a contar cuántos meses, 
cuántos días tendrá que esperar antes de que vuelva la caravana».

El cuento viene a sostener una tesis de la que de algún modo 
ya sabíamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece, 
la que sobrevive a los cambios morfológicos, sociológicos o cul­
turales, es la que va componiendo los acaeceres furtivos, las pa­
siones azarosas, los avatares infinitos que obedecen a una lógica 
desperdigada y sonámbula, cuyos protagonistas son un magma 
de desconocidos que viven toda su vida cruzándose unos con 
otros y, de vez en cuando -y hasta sin querer-, unos a otros. Mero 
transcurrir, puro tiempo. La no-ciudad existe, pero no está,> en el 
sentido de que no es un estado y menos un Estado. La no-ciudad 
es todo aquello a lo que, en la ciudad, no le es dado cristalizar en 
estructuras de ningún tipo, sino oscilaf y encontrar en la agita­
ción una fuente paradójica de invariancia. Como dice la canción 
«O Tejo» de Madredeus, en Lisboa «sólo el río es verdad». Lb, no- 
ciudad es un orden que organiza la sociedad al mismo tiempo 
que la desorganiza y que no es otra cosa que una labor. Lo q\ie

1. I. Calvino, Las sociedades invisibles, Mínotauro, Barcelona, 1983, 
pp. 23-24.
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funda la ciudad es lo mismo que la disuelve, una no-ciudad que 
no es lo contrario de la ciudad, su lado oscuro o su cara oculta in­
vertida, sino un deshacerse perpetuo de lo ya hecho y un reha­
cerse incesante de lo que acabábamos de ver desintegrarse ante 
nuestros ojos. Antesala de todo, traspasada constantemente por 
seres -los transeúntes- que tratan de acomodarse como pueden a 
su ausencia de lugar. Cada uno de ellos responde a la figura lati­
na del quídam, alguien que pasa y que sólo existe en tanto que 
pasa; desconocido; nadie en general; todos en particular.

Esa no-ciudad -lo que nihiliza o anonada la ciudad como 
morfología estable, como organización social estructurada o 
como orden político basado en instituciones- es una variante del 
no-ser platónico, que en El sofista se identifica con el heteron, esto 
es, esas todas las demás cosas, ese todo lo otro que es la suma amor­
fa de todas las posibilidades, de todos los anhelos, de todas las au­
sencias. La no-ciudad, como el no-ser platónico, no implica con­
trariedad -lo no-bello no es lo feo, le explica el Extranjero a 
Teeteto—, sino complementariedad con la ciudad; es todo lo que 
la traspasa o la podría traspasar en cualquier momento, sin que­
darse ni reconocerse en ella. El no-ser «no significa lo contrario 
del ser, sino sólo lo otro que aquél», ese lo otro cuya naturaleza 
«se ha demostrado que está entre los seres».1 Entre ese todo lo otro 
que la idea de no-ser reduce conceptualmente a la unidad desta­
can las distintas figuras del movimiento. El movimiento, nos en­
señan Platón y Aristóteles, es una forma de no-ser, ya que, sin ser, 
es un cambio del que el origen es un ser y el producto podría ser­
lo acaso también. «El movimiento es de verdad no-ser, y es ser, 
puesto que participa del ser», hace decir Platón al Extranjero.2

Por esto último, lo diferente por antonomasia de la ciudad, 
su otro absoluto con lo que mantiene una relación no menos

1. Platón, El sofista, Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán, 
1977, p. 77.

2. Ibidem, p. 74.
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absoluta, y que participa por tanto de ella no menos radical- 
mente, la no-ciudad, es ante todo lo nomádico. A la relación 
entre ciudad y no-ciudad se le puede aplicar con especial pro­
piedad la paradoja que Lévi-Strauss sugiere para el nexo entre 
la familia y la sociedad: es como el alto al camino; su negación 
y su requisito,1 La ciudad es una etapa que puede prolongarse 
a lo largo de siglos; la no-ciudad es, en cambio, una vía. Jean 
Duvignaud lo plantea inmejorablemente en el párrafo que abre 
su libro: «La ciudad encierra. Enclaustra hombres cerrados por 
una muralla. Responde así a la “no ciudad”, lo otro -los espa­
cios y las obsesiones nómadas.»2 La no-ciudad es, en efecto, 
para Duvignaud, lo que de distinto, difuso e indefinido en­
vuelve la ciudad y que eventualmente la atraviesa. La ciudad es 
lo que, a la manera como conocemos la fundación de Roma 
por Rómulo, empieza siendo un agujero -el mundus- en el que 
los futuros habitantes, que han decidido dejar de desplazarse de 
un sitio a otro, entierran el polvo que han traído consigo des­
de sus respectivos orígenes. A su alrededor, Rómulo traza con 
un arado de bronce, arrastrado por un buey y una vaca blancos, 
los límites que separan la ciudad de ese todo lo otro en que se 
reúnen el campo, las demás ciudades, pero también la inestabi­
lidad y la oscilación nómada que se había decidido abandonar.3 
Desde ese momento, errar no en vano va a ser al mismo tiem­
po vagar y equivocarse. A partir de entonces, el lenguaje nos va 
a obligar a que proclamemos que todo errar es un error.

Al mismo tiempo, sin embargo, porque esa ciudad que es 
hoyo y sitio cercado existe sólo en relación y como relación con 
todo lo diferente, que sus murallas no pueden dejar de ser fran­
queadas en ningún momento, puesto que la ciudad se nutre de

1. C. Lévi-Strauss, «La familia», en C. Lévi-Strauss et a i, Polémica sobre 
el origen y la universalidad de la familiay Anagrama, Barcelona, 1991, p. 49.

2* J. Duvignaud, Lieux et non-lieux, op. cit,, p. 13.
3. F. de Coulanges, La ciudad antigua, Península, Barcelona, 1984 

[1864], pp. 151-152.
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lo que la niega y que está a su alrededor o, dentro de ella, reco­
rriéndola —como escribía Sartre sobre la nada— como un gusano. 
Deleuze y Guattari ven la ciudad como correlato de la ruta, en- 
tidad que es circulación y circuito, definida por entradas y sali­
das por las que los flujos circulan de dentro afuera y al contra­
rio, y siempre horizontalmente,1 Es cierto que Rómulo levanta 
el recinto que ha de enclaustrar Roma prohibiéndole a ciuda­
danos y extranjeros rebasarlo bajo pena de muerte, pero en el 
ritual fundador no olvida levantar el arado que traza el círculo 
sagrado varias veces. Los intervalos son las portae, cuya función 
es explicitar que esa ciudad sólo existe en relación con lo que la 
niega, sin ser su contrario, y que es lo que permanece incons­
tante en su seno, que viene de fuera y que siempre regresa a ese 
ningún sitio del que partió y que encarna. La ciudad, en prin­
cipio apoteosis misma del territorio definido y defendido por 
cercos y murallas, es también exacerbación de la desterritoriali- 
zación, puesto que toda materia que se incorpore a la red de ca­
nales de entrada y salida ha de decodificarse y disolverse hasta 
hacerse líquida o gaseosa. Si la ciudad es un punto-circuito, el 
Estado es o quiere ser particularidad inmóvil. Si las líneas que 
conforman la ciudad son horizontales, las que genera el Estado 
son jerárquicas y verticales.

De ahí que, en gran medida, la historia de la construcción 
de Estados centralizados en Europa haya sido la del control fó- 
bico contra comunidades real o míticamente errantes, como los 
judíos o los gitanos.2 De ahí también que, a partir del siglo XIX, 
las administraciones centrales promulguen leyes especiales con­
tra los vagabundos.3 De ahí que, en su forma actual, esos mis-

(jlfi G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas> Pre-Textos, Valencia, 1994, 
pp. 440-441.

2. Cf. A. Rao, «Des nómades méconnues. Pour une tipologie des com- 
munautés péripatetkjues», Vtíomme, XXV/3 (1985), pp. 97-126.

3- Cf. K. Stebler y P. Watier, «De Terrance spatiale a Terrance sociale», 
Espaces et sociétés, 24-27 (diciembre de 1978), pp. 101-1J 1.
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mos Estados no dejen de manifestar nunca su obsesión por fis­
calizar los flujos migratorios. Odio y pánico ante cualquier cosa 
que se mueva, que se niegue a ser estado, como paso previo que 
acabará haciendo de ella Estado. Por último, de ahí, segura­
mente, que vagar signifique, según el Diccionario de la Real Acá- 
demia, «estar ocioso; andar por varias partes sin determinación 
a sitio o lugar, sin especial detención en ninguno; andar por un 
sitio sin hallar camino o lo que se busca; andar libre y suelta una 
cosa, o sin el orden y disposición que regularmente debe tener». 
En el mismo infinitivo se sintetizan los valores negativos de la 
improductividad, la desorientación y la ambivalencia. En el lado 
contrario, el del elogio del nomadeo como nutriente para la in­
teligencia y la imaginación, los primeros sociólogos y antropó­
logos de la ciudad —la Escuela de Chicago-, que advirtieron de 
las virtudes del judío y del hobo -el trabajador ocasional que re­
corría los Estados Unidos en busca de empleo- como represen­
tantes de la agilidad mental humana, puesto que habían obteni­
do su habilidad para el pensamiento abstracto de las virtudes 
estimulantes de la errancia constante. Como escribiera Robert 
Ezra Park en 1923: «La conciencia no es sino un incidente de la 
locomoción.»1

También sería cosa de recordar que el no-lugar es una cate­
goría cuya génesis es inseparable de la geometría barroca. Para 
Descartes, como se sabe, la materia no puede concebirse en y 
por ella misma, puesto que su textura es reconocida por algo 
que le es extraño y que no es sino el entendimiento, esa enti­
dad que vive emboscada en el interior de cada cual y que nos 
permite reconocer cualidades del mundo de las que ya sabía­
mos algo antes de que nos fuera dado experimentarlas. Ese dis­
positivo del conocimiento es un locus privilegiado en la apre-

1- R. E. Park, «El espíritu del hobo: reflexiones sobre la relación entre 
mentalidad y movilidad», en La ciudad y otros ensayos de ecología urbana, Edi­
ciones del Serbal, Barcelona, 1999 [1923], pp. 85-88.
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dación de la realidad extensa, pero que ésta no contiene. Tam­
poco está en nosotros, sino que actúa a través de nosotros. Eso 
es lo que constituye para Descartes ese no-lugar del espíritu 
desde el que se suscitan todos los lugares del mundo, y que es 
un pensar «que para existir no tiene necesidad de ningún lu­
gar».1 Así, toda operación geométrica realiza y demuestra figu­
ras que antes había presupuesto en ese espacio que no está, 
puesto que no es sino el movimiento mismo de la razón. De ahí 
la pregunta central que Hannah Arendt se formula, titulando 
el capítulo IV de La vida del espíritu: «¿Dónde estamos cuando 
pensamos?».2 Ese sujeto absoluto que no esta., sino que trabaja 
desde un no-estar omnipresente será retomado asimismo por 
Jacques Derrida, que define justamente el sujeto como un no- 
lugar, a medio camino entre la posibilidad y la voluntad de re­
presentar el mundo.

La idea cartesiana de no-lugar se parece a la definición kan­
tiana de espacio abstracto o espacio puro, entendido como aquel 
en el que, en última instancia, todo movimiento puede ser pen­
sado. Para Kant, en efecto, el espacio abstracto o puro no es un 
concepto sino un a priori de cualquier forma de sensibilidad o 
percepción del mundo exterior. Escribe Kant: «El espacio es, 
pues, considerado como condición de posibilidad de los fenó­
menos, no como una determinación dependiente de ellos, y es 
una representación a priori en la que se basan necesariamente 
los fenómenos externos.»3 La noción clásica de no-ser -y por ex­
tensión, sus derivaciones en no-ciudad y no-lugar- como todo lo 
otro se reconoce en ese espacio que Kant supone como virtuali­
dad pura, lo que se traduce en una regla universal y sin restric-

Í11 1. R. Descartes, Reglasiüara la dirección de la mente, Orbis, Madrid, 
1983 [1628], p. 72.

2. H. Arendt, La vida del espíritu, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 217 
y ss. Le agradezco a Manuel Cruz que me pusiera sobre la pista de esta valio­
sa referencia.

3. I. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1978 [ 1781 ], p. 68,
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ción: «Todas las cosas, en cuanto fenómenos externos, se hallan 
yuxtapuestas en el espacio.»1 En paralelo, tenemos otra teoría no 
menos central en Kant: la del ser como posición. «Ser no es un 
predicado real, es decir el concepto de algo que pueda añadirse 
al concepto de una cosa. Es simplemente la posición de una cosa 
o de ciertas determinaciones en sí.»2 Este postulado no aparece 
sólo en la Crítica de la razón pura. Casi veinte años antes lo 
podemos encontrar en El único fundamento posible de una de­
mostración de la existencia de Diosy aunque sea invirtiendo los 
términos de la ecuación: «El concepto de posición es absoluta­
mente simple, y se identifica con el concepto de ser en general.»3 
Decir de algo «q̂ ie es, que ha sido o que será se transforma en los 
locativos estar, haber estado o ir a estar. La percepción del ser, su 
existencia, se identifica con un acto de localización. La teoría se­
gún la cual el ser sólo puede concebirse como posición lleva a 
inferir el no-ser como no-posición o, si se prefiere, lo que es lo 
mismo: dis-posición, apertura, expectativa ante lo que en todo 
momento está a punto de ocurrir.

Es Michel de Certeau quien, partiendo de tales presupues­
tos, distingue entre el lugar, que es un orden según el cual los 
elementos están distribuidos manteniendo entre sí relaciones de 
coexistencia, de manera que es imposible que dos cosas estén en 
el mismo sitio a la vez, y el espacio, que es lo que hay cuando se 
tienen en cuenta los vectores de dirección, la cantidad de velo­
cidad y la variable tiempo. Ese espacio no es más que un cruce 
de movilidades y se pone a funcionar por los desplazamientos 
que en él se producen y que son los que le circunstancian y lo 
temporalizan. El espacio no reúne las condiciones de estabilidad 
y de univocidad que caracterizan el lugar, del que participa,

1. Ibidem, p. 72.
2. Ibidem, p. 504.
3. I. Kant, El único fundamento posible de una demostración de la exis­

tencia de Dios, PPU, Barcelona, 1989 [1762], p. 54.
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puesto que el espacio es lugar practicado o la práctica del espa­
cio.1 Una idea ésta, por cierto, que nos devuelve otra vez a Kant 
y a su idea de que el movimiento es la dimensión empírica del 
espacio, lo que lo hace experimentable.2

El lugar y el no-lugar no constituyen los términos de una 
dicotomía. Ambos coexisten, se enfrentan y se complementan, 
puesto que concretan nuestra relación con un universo hecho de 
discontinuidades y fragmentaciones. Ese no-lugar es una comar­
ca diseminada y sin centro, que nos recuerda hasta qué punto so­
mos tributarios de nuestros ires y venires. El lugar es sincrónico o 
acrónico. El no-lugar es diacronia, puesto que convierte una arti­
culación temporal de lugares en una secuencia espacial de puntos. 
El lugar es el sitio del que se parte, o por el que se pasa, o al que 
se llega. El no-lugar es lo que ese peregrinaje produce y que no es 
otra cosa que una manera de pasar: Lo urbano puede ser de ese 
modo una masiva experiencia de la carencia de lugar, puesto que 
no es sino esa actividad negadora del sitio que consiste en ir de un 
lado. Marc Augé entiende bien que el no-lugar es el espacio sin 
marcas y sin memoria, pero se equivoca al concebirlo como un 
lugar de paso y no como el paso por un lugar. Esa trashumancia 
incansable convierte los lugares en̂  no-lugares, la ciudad en una 
no-ciudad o ciudad tácita absoluta.

El no-lugar no reconoce ninguna de las características que 
harían de él un sitio, un punto en un territorio, algo marcado, 
señalable en algún mapa, dotado de un perímetro, merecedor de 
un nombre y en contraste con otros lugares que están en otros 
sitios y que, como ellos, no se mueve nunca de donde está. El 
lugar limita; el no-lugar es un límite. El no-lugar no es un lugar 
atravesado, sino la travesía que desmiente el lugar, puesto que es 
un mero int^i^ecar, topografía móvil que se limita a traspasar 
otras topografías estables y de la que luego no queda nada que

1. Certeau, Uinvention du quotidien, op. cit., p. 173.
2, Kant, Critica de la razón pura, op. cit., p. 82.
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no sea, como máximo, una estela efímera, una sombra, un eco, 
un vestigio destinado a borrarse o ser borrado.

2. UNA SOCIEDAD DE MIRADAS

La no-ciudad es espacio absoluto de y para el discurso y la 
acción sociales, posibilidad pura de reunir, arena para que la in­
teracción humana lleve a cabo su trabajo de producción ininte­
rrumpida e interminable de lo social. La molécula de esa ciudad 
que es sólo lo que en ella se mueve, su protagonista, es una fi­
gura al mismo tiempo simple y compleja: el transeúnte. Es sim­
ple, puesto que se trata de una mera masa corpórea con rostro 
humano que ha devenido unidad vehicular. Compleja, porque 
es capaz de abandonarse a formas extremadamente complicadas 
de cooperación automática con otros como él, que pueden lle­
gar a ser miles. Para definir y describir la práctica ordinaria de 
este »personaje anónimo -el peatón que se traslada de un punto 
a otro de la trama urbana- Michel de Certeau recurrió a cate­
gorías como trayectoria o transcurso, a fin de subrayar cómo el 
uso de la vía pública por parte de los viandantes implica la apli­
cación de un movimiento que convierte un lugar supuesto 
cómo sincrónico en una sucesión diacrònica de puntos recorri­
dos. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu­
lación temporal de sitios. Ahora, aquí; en un momento, allá; 
luego, más lejos. Jean-Fran^ois Augoyard, en un texto funda­
mental,1 nos habló de esta actividad diagramática -líneas tem­
porales que sigue un cuerpo que va de aquí allá- en términos de 
enunciaciones peatonales o también retóricas caminatorias. Cami­
nar, nos dice, viene a ser como hablar, emitir un relato, hacer 
proposiciones en forma de deportaciones o éxodos, de caminos

1. J.-F. Augoyard, Pos à pas. Essai sur le cheminement quotidien en mi­
lieu urbairiy Seuil, Paris, 1979.
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y desplazamientos. Caminar, nos dice, es también pensar, hasta 
el punto de que todo viandante es en cierta manera una especie 
de filósofo, abstraído en su pensamiento, que -a la manera de 
los pensadores peripatéticos clásicos; o de lo que Epicteto deno­
mina ejercicios éticos, consistentes en pasear y comprobar las 
reacciones que se van produciendo durante el paseo; o del Rous­
seau de las Ensoñaciones de un paseante solitario- convierte su iti­
nerario en su gabinete de trabajo, su mesa de despacho, su taller 
o laboratorio, el artefacto que le permite trabajar. Todo cami­
nante es un cavilador, rumia, barrunta* se desplaza desde y en su 
interior. Andar es, por último, también transcurrir, cambiar de 
sitio con la sospecha de que, en realidad, no se tiene. Caminar 
realiza la literalidad del discurrir, y al mismo tiempo pensar, ha­
blar, pasar

El paseante hace algo más que ir de un sitio a otro. Ha­
ciéndolo poetiza la trama ciudadana, en el sentido de que la so­
mete a prácticas móviles que, por insignificantes que pudieran 
parecer, hacen del plano de la ciudad el marco para una espe­
cie de elocuencia geométrica, una verbosidad hecha con los ele­
mentos que se va encontrando a lo largo de la marcha, a sus la­
dos, paralelamente o perpendicularmente a ella. El viandante 
convierte los lugares por los que transita en una geografía ima­
ginaria hecha de inclusiones o exclusiones, de llenos y vacíos, 
heterogeniza los espacios que corta, los coloniza provisional­
mente a partir de un criterio secreto o implícito que los clasifi­
ca como aptos y no aptos, en apropiados, inapropiados e ina­
propiables. Y eso lo hace tanto si este personaje peripatético es 
un individuo o un grupo de individuos, como si, al igual que 
pasa en el caso de las movilizaciones, es una multitud de vian­
dantes que acuerdan circular y/o detenerse de la misma mane­
ra, en una misma dirección y con una intención comunicado- 
nal compartida.

Esa no-ciudad es un ámbito para la exhibición constante y 
generalizada. La no-ciudad es en cierto modo una sociedad de
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miradas. Quienes la recorren -y que no pueden hacer otra cosa 
que recorrerla, puesto que no es sino un recorrido— basan su co- 
presencia en una visibilización máxima en un mundo superficial 
-al pie de la letra, esto es, hecho de superficies-  en que todo lo 
que está presente se da a mirar, ver, observar, es decir, resulta ac­
cesible a una perspectiva móvil, ejercida durante y gracias a la 
motilidad. Sentir y moverse resultan sinónimos en un espacio 
de corporeidades que se abandonan a un ejercicio casi convulsi­
vo de inteligibilidad mutua.1 En ese terreno cuenta, ante todo, 
lo observable a primera vista, lo intuido o lo insinuado mucho 
más que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que 
da pie a una construcción social de la realidad cuyos materiales 
son comportamientos observables y observados, un flujo de 
conductas basadas en la movilidad cuyos protagonistas son in­
dividuos que esperan ser tomados no por lo que son, sino por lo 
que parecen, o mejor, por lo que pretenden parecer. Lo visto 
-eso de lo que se configura la sociedad urbana- no tiene pro­
piamente características ni objetivas ni subjetivas, sino más bien 
ecológicas, puesto que son configuraciones materiales y sensi­
bles -acústicas, lumínicas, térmicas-, algunas de las cuales son 
permanentes -ya estaban ahí, predispuestas por el plan urba­
no-, pero otras muchas son tan mutantes como la no-ciudad 
misma.

De estos accidentes ambientales, algunos son naturales, 
como los que resultan de los cambios horarios, estacionales, me­
teorológicos. Otros son producto de las actividades ordinarias 
—los ires y venires cotidianos- o excepcionales -celebraciones, 
manifestaciones, revueltas- que transcurren -en el sentido lite­
ral del verbo— por las calles. Buena parte de esas actividades son 
previsibles y confirman la presunta naturaleza de la ciudad

1. Cf, J. R. E. Lee y R. Watson, «Regards et habitudes des passants. Les 
arrangements de visibilité de la locomotion», Les Armales de la Recherche Ur- 
baine, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 101-109.
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como establecimiento que los políticos administran y los técni­
cos diseñan. Otras, en cambio, parecen desmentir la posibilidad 
misma de proyectar institucionalmente un espacio sacudido en 
todo momento por todo tipo de eventualidades. La no-ciudad 
es -para brindar una ilustración- lo que logra fotografiar Har- 
vey Keitel en Smoke, la película de Wyne Wang sobre un estan­
co en Greenwich, según un guión de Paul Auster. Cada maña­
na, a las ocho en punto, el estanquero dispara su cámara sobre 
lo que sucede en aquel instante frente a la esquina en que se en­
cuentra su tienda. El sitio es el mismo, pero es distinto cada vez; 
los peatones que atraviesan el encuadre fijo, las pregnancias lu­
mínicas o climáticas que varían día a día, lo diversifican de ma­
nera incontable.

La no-ciudad es lo que difuAiina la ciudad entendida como 
morfología y como estructura. Posibilidad espacial pura, es el re­
sultado de codificaciones que nacen y se desvanecen constante­
mente, en una tarea innumerable. Lo que luego queda no son 
sino restos de una sociabilidad naufragada constantemente, na­
cida para morir al poco, y para dejar lo que queda de ella amon­
tonándose en una vida cotidiana hecha toda ella de pieles mu­
dadas y de huellas. Alrededor del viandante sólo está el tiempo 
y sus despojos, metáforas que ya no significan nada, pero que 
quedan ahí, evocando para siempre su sentido olvidado. '

3. PENSAR CON LOS PIES

He ahí, desplegándose cotidianamente alrededor y por en­
tre los edificios, a la no-ciudad, proscenio inestable y en última 
instancia indescifrable en que todos los concurrentes reciben el 
derecho a encontrar en su propia banalidad un refugio para sus 
verdades. Quién es cada cual resulta, para quien quisiera escru­
tarlo, al mismo tiempo una evidencia y una intriga. Allí, una in­
teligencia colectiva y secreta urde sus tramas de cooperación ins-
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tantánea, en regiones de significación de fronteras difusas, entre 
pequeños dramas singulares que requieren el concurso de recur­
sos prácticos y cognitivos constituidos para la ocasión. La no- 
ciudad es entonces la ciudad que tejen y destejen sin parar los 
viandantes que se mueven solos o en pequeños grupos. Es tam­
bién la de los grandes coágulos humanos que se apropian de las 
calles para la fiesta o la protesta.

La no-ciudad es la ciudad que suscita cualquier movimiento 
susceptible de producir un entre-dos, un intersticio. El imagina­
rio social puede elevar al transeúnte a la categoría de héroe, cuan­
do hace de él un viajero romántico o un aventurero real o ficti­
cio, personajes cuyo arquetipo siempre era el trashumante mítico 
por excelencia: Ulises. Pero esos personajes no hacen otra cosa 
que amplificar hasta dimensiones épicas aquel movimiento al 
tiempo físico y reflexivo del que el andariego más consuetudina­
rio ya es un exponente elemental, como James Joyce supo reco­
nocer en la más inmortal de sus obras. Todo viaje es filosófico y, 
como advierte el título de un libro especialmente apropiado 
aquí, la aventura está a la vuelta de la esquina.1 Esa misma apre­
ciación valdría para la imagen tan injustamente desacreditada del 
turista, especialmente de aquel que llega a una ciudad en coche 
o en autocar con el tiempo justo para conocer lo indispensable y 
volver a marcharse a otra ciudad, acaso en otro país. O como el 
joven con mochila que, armado de su inter-rail, toma un tren 
nocturno en Hamburgo y amanece en Roma, pasea por sus ca­
lles unas horas y llega a tiempo a la estación para que no se le es­
cape el tren que, al día siguiente, le dejará en Atenas. Todos ellos 
viven una experiencia de la que el referente lo constituyen las 
identidades nómadas, ya sean étnicas -gitanos, quinquis, mer- 
cheros, kalderesh, sintis, manouches...-, místicas -el peregrino- 
o profesionales -las gentes del circo, los marinos, los transportis­

1. P. Bruckner y A. Finkielkraut, La aventura a la vuelta de la esquina, 
Anagrama, Barcelona, 1980.
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tas o esos agentes de comercio que un día recibieran el poético 
nombre de viajantes. También los adheridos a etnicidades de 
nuevo cuño, como los hippies o los actuales travellersy esos jóve­
nes a los que vemos cambiando de ciudad, viviendo de pequeños 
trabajos, como actores o malabaristas callejeros o mendigando. 
Por supuesto que lo mismo valdría para el inmigrante -el que 
está inmigrando en este momento, que no el inmigrado, con 
quien interesadamente se le confunde-, el congresista, el fugiti­
vo de la ley, el delincuente internacional, el empleado de líneas 
aéreas, etc., todos aquellos que, voluntariamente o no, van de un 
lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son to­
das las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo jus­
to para reposar o llevar a cabo un propósito concreto.

Todos esos vagabundos transurbanos están en condiciones 
óptimas para percibir la naturaleza singular de esas ciudades, 
aunque sea gracias a unas horas de merodeo por sus calles o a 
una rápida primera impresión. El viajero decimonónico por ex­
celencia, el capitán Richard E Burton, disponiéndose a pasar un 
único día y una única noche en Madeira, escribía: «No desde­
ñes, amable lector, las primeras impresiones, especialmente en 
un viajero... Estoy convencido de que si se quiere trazar un es­
bozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo inmediatamente 
después de llegar al lugar, cuando la apreciación del contraste' se 
encuentra aún fresca en la mente.»1 Y lo mismo para ese Mer- 
leau-Ponty que acaba de bajar del tren que le ha traído hasta Pa­
rís: «Y cuando llegué por primera vez, las primeras calles que vi 
a la salida de la estación, no fueron más que, como la$ primeras 
palabras de un desconocido, las manifestaciones de una esencia 
todavía ambigua, pero ya incomparable.»2

1. R. F. Burton, Vagabundeos por el Oeste de África, Laertes, Barcelona, 
2001 [1863]> p. 44.

2. M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Península, Bar­
celona, 1975 [1945], p. 308.
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Hubo quienes supieron percibir todo el valor creador del 
simple paseo. Por supuesto que resulta aquí esencial la figura 
à.û flâneur, a quien Baudelaire y luego Walter Benjamin consa­
graron paginas imprescindibles. Como sus herederas, la visita- 
excursión dadá o la deambulación surrealista -variables espacia­
les de la escritura automática-, que advierten de cómo las 
vanguardias artísticas encontraron en el callejeo abundantes 
pruebas de las molestias que se toma el azar en demostrarnos 
que no existe. La vida en las calles era para dadá y los surrealis­
tas un filón de mensajes, «con su entrega rebosante de signos en­
tre hordas de gentes, objetos olvidados o abandonados, anun­
cios, graffitis, fragmentos de conversaciones, etc.».1 Luego, 
desde finales de los cincuenta, los letristas, el grupo Cobra y, por 
último, los situacionistas practicaron la deriva psicogeográfica 
como una apropiación poética de la trama de calles y cruces de 
una ciudad. La deriva era para los situacionistas aquella «forma 
de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la 
sociedad urbana: técnica del paso fugaz a través de ambientes 
diversos».2 Recuérdese que fue un situacionista, Constant, 
quien concibiera un proyecto real de no-ciudad, tal y como aquí 
se piensa: la New Babylon, una urbe basada en la producción de 
acontecimientos, constituida por un sistema de veredas que po­
dría llegar a abarcar el planeta entero.3 Artistas de los sesenta

1. M. Forshage, «Geografía», Salamandra, 10 (1999), p. 80.
2. International Situacioniste, núm. 1, junio de 1958; reproducido en 

L. Andreotti y X. Costa, eds., Teoría de la deriva i altres textos situacionistes so­
bre la ciutat, MACBA, Barcelona, 1996, p. 68,

3. «La estructura urbana de New Babylon no se compone de núcleos, 
como el ha'bitat tradicional, sino que se organiza siguiendo los trazos de los 
recorridos, individuales y colectivos del errabundeo: red de unidades ligadas 
unas a otras y formando de este modo cadenas que pueden desarrollarse, ex- 
tenderse en todas direcciones» (Constant, citado por H, Catanet, «Micro-so- 
ciologie de la quotidienneté dans un projet de ville utopique contemporaine: 
l'exemple de la New Babylon de Constant», Espaces et Sociétés, 28-29, mayo- 
junio de 1979, p. 151).
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como Richard Long, Tomy Smith o Robert Smithson llegaron 
a esa misma convicción de que caminar era pensar con los pies 
y que era posible convertir la actividad andariega en base para la 
especulación formal. En su último periodo, a mediados de los 
setenta, el grupo Fluxus propuso varias acciones consistentes en 
pasear colectivamente por las calles de Nueva York: lasara? flu~ 
xus-tours.

Mención especial merece la manera como esa misma inquie­
tud por la capacidad del paseo de suscitar emergencias está sien­
do recogida, desde 1995, por las transurbancias del grupo Stalker, 
cuyos teóricos mayores son Francesco Careri y Lorenzo Romito. 
Stalker plantea la exploración de los itinerarios, preferentemente 
por espacios ambiguos y desterritorializados, como fojrmas de lo­
calización de territori attualiy territorios actuales, interpretando lo 
actual en el sentido que propone Foucault no de aquello que so­
mos, sino sobre todo de aquello en lo que nos convertimos, lo 
que estamos a punto de ser, es decir, nuestro devenir otro. La ac­
tividad de Stalker consiste en transitar entre lo que es seguro y 
cotidiano y lo que es incierto, por descubrir, generando «una sen­
sación de desazón, un estado de aprehensión que conduce a una 
intensificación de las capacidades perceptivas; de este modo, el 
espacio asume un sentido; por doquier, la posibilidad de un des­
cubrimiento, el miedo a un encuentro no deseado».

La transurbancia vuelve a otorgar al ciudadano y al turis­
ta el título de viajero permitiéndole explorar unos recorridos 
inéditos, llenos de contradicciones estridentes, de dramas que 
a veces componen unas armonías inéditas. Se trata de volver a 
encontrar en el territorio metropolitano un sentido que surja 
de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de 
una mirada libre de opiniones, una mirada que no busque jus­
tificaciones históricas o funcionales tranquilizadoras y al mis­
mo tiempo frustrantes, que no reduzca su propio horizonte a 
las selecciones de las guías turísticas, sino que descubra el po-
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tendal de los acontecimientos urbanos en su inimaginable 
complejidad: contemplar los nuevos territorios metropolitanos 
con una mirada desprovista del marco tranquilizador de nues­
tra cultura, entendida como fundamento histórico de la im­
probable posición que actualmente ocupa el hombre en el es- 
pació. Una cultura que nos oculta la visión actual del devenir 
del mundo, negándonos incluso la posibilidad de ser dignos de 
todo lo que sucede.1

Páramo sin signos en que están reunidos en potencia todos 
los signos» La calle, la plaza, el vestíbulo, el corredor subterráneo, 
el centro comercial, la sala de espera..., devienen de ciudad en 
no-ciudad cuando los desconocidos que han recibido el derecho 
a serlo se engarzan en un ballet de figuras breves, cuerpos sin me­
moria a los que les podría corresponder una identidad cualquie­
ra. Lugares con nombre y perfectamente identificados pasan a ser 
súbitos laberintos en los que todos nos podemos extraviar: el ex­
tranjero, el turista, el inmigrante, pero también el habitante cer­
cano, que puede descubrir de pronto lo fácil que es desorientar­
se en su propia ciudad, incluso cerca de la casa de uno, como le 
ocurre al protagonista de la novela de Anne Tyler El turista acci­
dental y a sus hermanos, que padecen una extraña enfermedad 
que hace que la más prosaica gestión cerca de su domicilio les su­
ponga el riesgo cierto de extraviarse. O como le recuerda el Azar 
-no en vano encarnado en un vagabundo- a Malou, la heroína 
del film de Marcel Carné y Jacques Prévert Les portes de la nuity 
cuando ésta descubre que acaba de perderse en su propio barrio. 
Como en Hiroshima, mon amoury aquella película que le sirvió a 
Alain Resnais para, a partir del guión de Marguerite Duras, in­
vestigar sobre la relación entre memoria y espacio urbano: el pa­
seo nocturno de aquella mujer por las calles de Hiroshima, que 
ya no es Hiroshima, sino Nevers, en una transustanciación

1. Stalker, «Transurbanza», www.stalkerlab.it.
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que muta y desfigura los lugares por los que transcurre y obliga 
al transeúnte a, como en un sueño, reconocer en ellos la rever­
beración y la sombra de otros espacios en otros momentos. Esté 
uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad, la ciu­
dad absoluta acecha, para recordarnos ese sitio en ningún sitio en 
que todo se desintegra y se vuelve a formar. Merleau-Ponty lo en­
tendió de forma inmejorable: «Nunca vivo enteramente en los 
espacios antropológicos, siempre estoy ligado por mis raíces a un 
espacio natural e inhumano. Mientras atravieso la plaza de la 
Concorde y me creo enteramente preso por París, puedo detener 
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerías: la Concorde 
desaparece, y no queda más que esta piedra sin historia; puedo 
incluso perder mi mirada en esta superficie granosa y amarillen­
ta; y ni siquiera habrá piedra, no quedará más que un juego de 
luz sobre una materia indefinida.»1

Si la actividad ordinaria que registran las calles es ya una 
imagen de lo urbano -esa no-ciudad que niega y funda la 
ciudad como cercado—, ciertos paisajes se prestan a darnos una 
idea de cómo convertir el concepto de no-ciudad en una exten­
sión empírica que resuma toda su capacidad de inquietar. En­
tre ellos destacan los descampados, esas regiones desalojadas 
en las periferias urbanas, pero también entre las formas plena­
mente arquitecturizadas, a la manera de intermedios territo­
riales olvidados por la intervención o a su espera. Algunos ar­
quitectos han demostrado por esa realidad -el terrain vague— 
una fascinación especial, como el catalán Ignasi de Solá-Mora- 
les o el quebequés Luc Lévesque. Atracción estupefacta por lu­
gares amnésicos a los que la ciudad no ha llegado o de los que 
se ha retirado y que encarnan bien una representación física in­
mejorable del vacío absoluto como absoluta disponibilidad. 
Una pura intemperie, en la que uno se va encontrando, entre 
una naturaleza desapacible, escombros, esqueletos de coches, ca-

1. Merleau-Ponty, Fenomenalogla de la percepción, op. cit., p. 30.
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sas en ruinas y los más inverosímiles objetos perdidos o aban­
donados.

En estas condiciones detectamos un interés creciente» casi 
una pasión, por aquellas situaciones de la ciudad que genéri­
camente denominamos con la expresión francesa terrain vague. 
Terreny ermy vacío, en catalán, o waste land, en inglés, son ex­
presiones que no traducen con toda su riqueza la expresión 
francesa. Porque, tanto la noción de terrain como la de vague 
contienen una ambigüedad y una multiplicidad de significa­
dos que hacen de esta expresión un término especialmente útil 
a la hora de designar la categoría urbana y arquitectónica con 
la que podemos acercarnos a los lugares, territorios o edificios 
que participan de una doble condición: por un lado, vague en 
el sentido de vacante, vacío, libre de actividad, improductivo 
y, en muchos casos, obsoleto; por el otro, vague en el sentido 
de impreciso, indefinido, vago, sin límites determinados, sin 
ningún horizonte futuro.1

En ese territorio residual no hay nada: ni pasado, ni futu­
ro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes lo 
cruzan. Esas zonas no domesticadas y pasionales parecen co­
nectarse entre sí a través de senderos que han trazado los pro­
pios caminantes y que permiten, como escribe Francesco Care- 
ri, presentar «la ciudad como un espacio del estar atravesado por 
todas partes por los territorios del andar»? No es por casuali­
dad que el grupo Stalker haya hecho suyo el nombre que reci­
ben los protagonistas de la novela de ciencia ficción Picnic al 
borde del caminoy de Arkadi y Boris Strugatski, en la que luego

1. I. de Solá-Morales, Present i futurs. Arquitectura a les ciutats, 
CCCB/CoMegi d’Arquitectes de Catalunya, Barcelona, 1996, p. 21.

2. F. Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2002, p. 185.
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se inspiró la película Stalker, de Andréi Tarkovski. La obra na­
rra la historia de unos extraterrestres incomprensibles que ate­
rrizan para hacer un picnic y que al partir dejan abandonados 
unos misteriosos desperdicios que convierten el lugar en un si­
tio portentoso y terrible, dotado de conciencia y al que se le 
debe temor y respeto. Los stalkers son precisamente personajes 
que se aventuran a penetrar en ese paraje en descomposición 
-la Zona— en que se encuentran desperdigados los misteriosos 
despojos, algunos de reputadas cualidades mágicas. Idéntica 
percepción del descampado como metáfora de la ciudad abso­
luta o no-ciudad en Pier Paolo Pasolini, en esas comarcas sin 
nada a las que hacía jugar un papel tan importante en films di­
rigidos - Accatone, La Ricotta, Mamma Roma...- o guionizados 
-Las noches de Cabina, de Fellini- por él. Por allí deambulaban 
personajes siempre extraños y ambiguos, generando caminos y 
atajos por los que tenían lugar todo tipo de actividades clan­
destinas, amores sórdidos o geniales y los crímenes más atroces, 
entre ellos -no se olvide- el suyo propio. El cuerpo de Pasolini 
apareció asesinado el 2 de noviembre de 1975, en un paraje 
abandonado a unas decenas de metros de la playa de Ostia, en 
un escenario idéntico al que él mismo había descrito en su no­
vela Una vida violenta. Nanni Moretti protagoniza un majes­
tuoso peregrinaje casi ritual a ese lugar, en uno de los momen­
tos más emocionantes e imborrables de Caro diario.

Más lejos todavía, una imagen no menos poderosa de la no- 
ciudad nos vendría sugerida por el desierto, cuyo pariente me­
nor es el laberinto, que no deja de ser, a decir de Abraham Mo­
les, «un desierto en conserva».1 El desierto es la expresión mayor 
y más abarcativa del no-lugar, umbral absoluto, sin referencias, 
espacio que sólo puede ser atravesado por quienes antes se han

1. «El laberinto aparece como posibilidad de construir comprimidos de 
desierto, de meter el desierto en botes de conserva», Abraham Moles, Sicología 
del espacio, Ricardo Aguilera, Madrid, 1972, p* 119 (el subrayado es suyo).
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perdido en él. Espacio absoluto de los más absolutos naufragios, 
aquellos en los que -evocando un hermoso poema de León Fe­
lipe- reside nuestra única posibilidad de dar alguna vez con al­
guno de esos tesoros que no están en el seno de un puerto, sino 
en el fondo del mar. El desierto es el espacio nomádico por ex­
celencia, escenario en que es inconcebible nada parecido a la je­
rarquía, a la función, a la trascendencia, a la solemnidad, a lo or­
gánico, a lo consistente. El desierto es, en efecto, la metáfora 
perfecta para esa ciudad que es no-ciudad, puesto que de ella no 
se pudo haber partido y nunca será destino para nadie. Es sólo 
recorrido, deportación. Espacio vivo y vivido en que no vive na­
die. De ahí que la no-ciudad emblemática sea París. Pero no la 
capital de Francia, sino una parcela vacía que un individuo de­
sorientado y sin memoria, Travis, ha comprado en medio del 
desierto de Mojave, en la película de Wim Wenders Parisy Texas. 
Esa imagen nos desvela la posibilidad de una definición de no- 
ciudad, que podría serlo también de lo urbano: la no-ciudad -lo 
urbano- es la ciudád..., menos la arquitectura.
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III. EL CORAZÓN DE LAS APARIENCIAS

1. ESTRUCTURA Y FUNCIÓN EN ESPACIOS URBANOS

Es como si aún estuviera todo por hacer. La vida humana 
presenta todavía un inmenso continente apenas explorado que 
conforma toda esa profusión poco menos que infinita de resi­
duos que deja tras de sí la vida social antes de cristalizar y con­
vertirse en no importa qué. La labor de la incongruencia, todo 
lo inconstante, lo que oscila negándose a quedar fijado. Todo lo 
imprevisto y lo imprevisible. No hay una historia, ni una socio­
logía, ni una geografía de lo irrelevante, de lo sobrante luego de 
haber acotado debidamente objetos de conocimientos sumisos 
al método, obedientes al discurso, dóciles al lenguaje. En el caso 
de los antropólogos, alguien, alguna vez, debería consagrarse a 
recoger todos los descartes etnográficos —el equivalente de lo 
que Foucault llama los descartes enunciativos en cualquier cam­
po del saber-, todo lo que no cupo en los informes finales; todo 
lo que, aun estando ahí, no se pudo o no se quiso tomar en 
cuenta. Cabría preguntarse acerca de cuál es el lugar que asig­
namos al azar en nuestros análisis, y hasta qué punto su irrup­
ción no nos obligaría a cuestionarnos las premisas desde las que 
partimos a la hora de elaborar una teoría o de desarrollar nues­
tro trabajo de campo, ¿Qué supondría la toma en consideración
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del lugar de la ambivalencia en las expresiones concretas de un 
orden social de pronto inordenado, la puesta en temblor de esos 
axiomas teóricos y metodológicos que nos permiten reducir la 
complejidad de lo real? ¿Y si reconociésemos el papel que juega 
en las relaciones humanas la indeterminación, la disolución que 
las prácticas le imponen a las pautas culturales más presunta­
mente sólidas?

Se antoja que esa pérdida masiva de información -lo que se 
resistió, en su día, a darle la razón a nuestras hipótesis, todo lo 
que estuvo a punto de desmentir la infalibilidad de nuestros di­
seños formales de investigación o simplemente lo equívoco de 
ciertas informaciones- resulta especialmente abundante en mar­
cos definidos por una intensificación al máximo de la compleji­
dad. Entre ellos acaso destaquen los espacios urbanos, con su 
crónica tendencia a la saturación perceptual, con su aspecto es- 
tocástico y en perpetuo estado de alteración. Está pendiente el 
desarrollo pleno de una etnografía -hasta ahora sólo ensayada- 
de las calles, lo que equivale a decir un registro de las formas de 
sociabilidad hiperactiva que conocen las aceras, pero también de 
los andenes o pasillos suburbanos, los parques, los transportes 
públicos, los vestíbulos de las estaciones, las playas, las termina- 
les aéreas, los muelles, así como también de los escenarios semi- 
públicos en que vemos reproducirse esquemas relaciónales aná­
logos a los que conocen las calles: los bares, las tiendas, las pistas 
de las discotecas, los centros comerciales, los grandes almacenes, 
los estadios de fútbol. La sociología y la antropología clásicas se 
han centrado en las estructuras estables, en los órdenes más fir­
mes y en los procesos positivos, siempre en busca de lo deter­
minado y sus determinantes. En paralelo, haciendo poco ruido 
y ocupando un lugar periférico en los programas académicos, 
otros -deudores siempre de Tarde y de Símmel- atendieron lo 
pequeño, lo «insignificante», las migajas de lo social. Allí donde 
las macroteorías sociológicas o antropológicas no distinguirían 
más que la sombra de lógicas institucionales y causalidades es­
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tructurales, otros enfoques menores reconocían dramas, tran­
sacciones* etiquetas casi etológicas que recordaban la condición 
casi biótica y subsocial de las relaciones humanas en público.

La cuestión, en cualquier caso, ha sido siempre la misma. 
¿Cómo superar la perplejidad que despierta ese puro acontecer 
que traspasa y constituye los espacios urbanos? ¿Cómo captar y 
plasmar luego las formalidades sociales inéditas, las improvisa­
ciones sobrevenidas, las reglas o códigos reinterpretados de una 
forma inagotablemente creativa, el amontonamiento de aconte­
cimientos, previsibles unos, improbables los otros? ¿Cómo sacar 
a flote las lógicas implícitas que se agazapan bajo tal confusión, 
modelándola? Son esos asuntos los que han hecho el abordaje de 
la sociedad pública una de las cuestiones que más problemas ha 
planteado a las ciencias sociales, que han encontrado en ese ám­
bito uno de esos típicos desequilibrios entre modelos explicati­
vos idealizados y nuestra competencia real a la hora de repre­
sentar —léase reducir- determinadas parcelas de la vida social, 
sobre todo aquellas en que, como es el caso de la actividad so­
cial que vemos desarrollarse en las aceras de cualquier ciudad, 
pueden detectarse altos niveles de complejidad lejos del equi­
librio.

Ello no debería querer decir que no es posible llevar a cabo 
observaciones, ni elaborar hipótesis plausibles que atribuyan a 
lo observado una estructura, ni tampoco que no sea viable se­
guir los pasos que nos permitirían actuar como científicos so­
ciales en condiciones de formular proposiciones descriptivas, re­
lativas a acontecimientos que tienen lugar en un tiempo y un 
espacio determinados, y, a partir de ellas, generalizaciones tanto 
empíricas como teóricas que nos llevan a constatar -directa e in­
directamente, en cada caso- la existencia de series de fenómenos 
asociados entre sí. Lo que se sostiene aquí es que son particular­
mente agudos los problemas suscitados a la hora de identificar, 
definir, clasificar, describir, comparar y analizar una especie de 
hechos sociales como los que tienen lugar en las calles. Ahí te­
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nemos lo que, siguiendo a Bourdieu, cabe reconocer sin duda 
como un campo $ocial> como red o configuración de relaciones 
sociales objetivas -polémicas o no— sometidas a regulaciones tá­
citas, pactos prácticos y estrategias diferenciadoras. Lo que ocu­
rre es que las proposiciones y las generalizaciones deben ser 
aquí, por fuerza, mucho más modestas y provisionales, pero no 
como consecuencia de lo que las tradiciones idealistas han sos­
tenido como una singularidad de la naturaleza humana, sino 
porque las organizaciones sociales cuya lógica deberíamos esta­
blecer están sometidas a sacudidas constantes y presentan una 
formidable tendencia a la fractalidad.

Curiosamente, esa condición alterada de la vida urbana 
—que confirma radicalmente la apertura a lo impredecible de las 
conductas sociales humanas en general-, lejos de apartarnos del 
modelo que nos prestan las ciencias llamadas naturales, hace to­
davía más pertinente la adopción de sus paradigmas, sobre todo 
a partir de la atención que los estudiosos de los sistemas activos 
en general han venido prestando a las dinámicas disipativas pre­
sentes en la naturaleza. Es la física actual la que ha percibido la 
importancia de atender y adaptarse a unidades de análisis que, 
como las sociedades humanas en momentos de tránsito o um­
bral, tienden a conducirse de manera discontinua, acentral.1 En 
la calle, en efecto, siempre pasan cosasy y cada una de esas cosas 
equivale a un accidente que desmiente —a veces irrevocablemen­
te— la univocidad de cualquier forma de convivencia humana, 
cuando su fragilidad aparece más evidente que de costumbre. A 
merced de una exuberancia informativa poco menos que ilimi­
tada y a la incansable tarea de zapa de los continuos avatares, esa

1. En cualquier caso, el análisis del espacio urbano sería uno de aquellos 
en que resultaría más pertinente la aplicación de métodos de investigación ins­
pirados en la cibernética y el análisis de sistemas complejos (cf J. Gutiérrez y 
J. M. Delgado, «Socioanálisis cibernético. Una teoría de la organización so­
cial», en J. M. Delgado y j. Gutiérrez, eds., Métodos y técnicas cualitativas de 
investigación en ciencias sociales, Síntesis, Madrid, 1998, pp. 581-604).

86



complejidad acelerada de la comunicación que conoce la activi- 
dad en las calles se comporta como un atractor/imán que está 
siempre a punto de convertir lo social en un auténtico agujero 
negro. A pesar de ello, a pesar de la proliferación de encuentros 
superficiales y fugaces de que está constituida la vida urbana, 
podemos -y debemos en tanto que antropólogos sociales— in- 
tentar reconocer la actividad teleológica de determinadas formas 
de relación social en busca de unos mínimos de cohesión, que 
no necesariamente de coherencia.

El asunto central para una antropología de las calles lo cons­
tituiría una animación social en buena medida automática, 
compuesta mayoritariamente por los avatares de la vida pública, 
es decir el conjunto de agregaciones casuales que se forman y se 
diluyen continuamente, reguladas por normas conscientes o in­
conscientes, con frecuencia no premeditadas, niveles normati­
vos que se entrecruzan y se interponen, traspasando distinciones 
sociales u órdenes culturales más tradicionales. Un objeto de co­
nocimiento como ése plantea problemas ciertamente importan­
tes en orden a su formalización, precisamente por estar consti­
tuido por entidades que mantienen entre sí una relación que es, 
por definición, endeble. Es más, que parecen encontrar en ese 
temblor que las afecta el eje paradójico en torno al cual organi­
zarse, por mucho que siempre sea en precario, provisionalmen­
te. Én su pretensión de constituirse en la ciencia comparativa de 
un tipo determinado de sistema vivo —el constituido por las re­
laciones sociales entre seres humanos- la antropología ha segui­
do de manera preferente un modelo que se ha reconocido com­
petente para analizar configuraciones socioculturales estables o 
comprometidas en dinámicas más o menos discernibles de 
cambio social, realidades humanas cuajadas o que protagonizan 
movimientos teleológicos más bien lentos entre estados de rela­
tivo equilibrio. La antropología y el grueso de las demás ciencias 
sociales han venido asumiendo la tarea de analizar, así pues, es­
tructuras, funciones o procesos que de modo alguno podían
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desmentir la naturaleza orgánica, integrada y consecuente que se 
les atribuía.

A pesar de ello, nada impide continuar insistiendo en la va­
lidez de axiomas como los que han venido sosteniendo la gran 
tradición de la antropología social europea. De acuerdo con 
ello, la tarea de la ciencia social continúa siendo la de explican 
en el sentido de que se trata de poner de manifiesto cómo unos 
hechos —y sus propiedades- están en relación con otros hechos 
-y con sus propiedades- y cómo esa relación entre hechos y pro­
piedades puede ser reconocida como constituyendo un sistema, 
por muy inestable que sea. Las hipótesis remiten a ese objetivo. 
Otra cosa es que estemos en condiciones de elaborar leyes, lo 
que requeriría aceptar que cualquier generalización empírica ob­
tenida pueda verse —y se vea de hecho— constantemente distor­
sionada por excepciones que advierten de la presencia de un or­
den de fluctuaciones activado y activo en todo momento. Por 
otra parte, el en tantas ocasiones denostado principio funciona- 
lista no deja de encontrar, en ese contexto definido por la pre­
sencia de unidades sociales muy inestables, un ámbito en que 
reconocer sus virtudes, puesto que en él puede apreciarse de for­
ma privilegiada no sólo cómo funciona un orden societario, 
sino el esfuerzo de sus componentes por mantenerlo a flote, lu­
chando como pueden contra lo que de improviso se ha revela­
do como la naturaleza quebradiza de toda estructuración social.

Las implicaciones epistemológicas del espacio urbano como 
objeto de observación, descripción y análisis antropológicos de­
ben partir de que la actividad que en él se produce se asimila a 
las formas de adaptación externa e interna que Radcliffe-Brown 
atribuía a todo sistema social total. La matriz teórica del viejo 
programa estructural-funcionalista no pierde vigencia y debería 
poder ramificar su propia tradición hacia el estudio de las coali­
ciones peatonales, es decir la asociación que emprenden de ma­
nera pasajera individuos desconocidos entre sí que es probable 
que nunca más vuelvan a reencontrarse. La definición que Rad-
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cliffe-Brown propone de proceso social se antoja especialmente 
adecuada para tal fin: «Una inmensa multitud de acciones e in­
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en 
combinaciones o grupos.»1 El tipo de sociedad que resulta de la 
actividad humana en espacios urbanos cumple, en cualquier 
caso, los requisitos que, según Radcliffe-Brown, deberían per­
mitir reconocer la presencia de una forma social. Tenemos ahí, 
sin duda, una ecología, un nicho o entorno físico al que amol­
darse, no sólo constituido por los elementos morfológicos más 
permanentes -las fachadas de los edificios, los elementos del 
mobiliario urbano, los monumentos, etcétera-, sino también 
por otros factores mudables, como la hora, las condiciones cli­
máticas, si el día es festivo o laboral y, además, por la infinidad 
de acontecimientos que suscitan la versatilidad inmensa de los 
usos -con frecuencia inopinados- de los propios viandantes, 
que conforman un medio ambiente cambiante, que funciona 
como una pregnancia de formas sensibles: visiones instantáneas, 
sonidos que irrumpen de pronto o que son como un murmullo 
de fondo, olores, colores..., que se organizan en configuraciones 
que parecen condenadas a pasarse el tiempo haciéndose y des­
haciéndose.

También hay ahí una estructura social, pero no es una es­
tructura finalizada, sino una estructura rugosa, estriada y, ante

1. A. R. Radcüffe-Brown, «Introducción», Estructura y fondón en la so­
ciedad primitiva, Península, Barcelona, 1995 [1952], p. 12. Es bien conoci­
do el ascendente que Radcliffe-Brown tuvo sobre Erving Goffman, el refe­
rente teórico mayor para este o para cualquier ensayo de ciencia social de los 
espacios urbanos. Téngase en cuenta que algunos de los maestros que más in­
fluenciaron sobre Goffman -como Charles W. N. Hart o W. Lloyd Warner- 
habían sido, a su vez, discípulos directos de la figura más representativa dei 
estructural-funcionalismo. Es significativo, al respecto, lo que Goffman es­
cribe en el pórtico de una de sus obras más emblemáticas: «Dedicado a la me- 
moria de A. R. Radcliffe-Brown, a quien casi conocí en la visita que hizo en 
1950 a la Universidad de Edimburgo» (E. Goffman, Relaciones en público. 
Microestudios de orden público, Alianza, Madrid, 1974* p. 7),
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todo, en construcción. Nos es dado contemplarla sólo en el mo­
mento inacabable en que se teje y se desteje y, por tanto, nos 
invita a primar la dimensión dinámica de la coexistencia social 
sobre la estática, por emplear los términos que el propio Rad­
cliffe-Brown nos proponía. En esa simbiosis constante pueden 
encontrarse, en efecto, normas, reglas y patrones, pero éstos son 
constantemente negociados y adaptados a contingencias situa- 
cionales de muy diverso tipo. Vemos producirse aquí una au­
téntica institucionalización del azar, al que se le otorga un papel 
que las relaciones sociales plenamente estructuradas asignan en 
mucha menor medida. Existen principios de control y defini­
ción, como los que nos permitirían localizar una estructura so­
cial, sólo que, a diferencia de los ejemplos que Radcliffe-Brown 
sugería —la relación entre el rey y su súbdito o entre los esposos—, 
el control es débil y la definición escasa. Podríamos decir que la 
vida social en espacios públicos se caracteriza no tanto por estar 
ordenada, como por estar permanentemente ordenándose, en 
una labor de Sísifo de la que no siempre es posible conocer ni el 
resultado ni la finalidad, porque no le es dado cristalizar jamás, 
a no ser dejando de ser lo que hasta entonces era: específica­
mente urbana, es decir, organizada a partir y en torno a la mo­
vilidad.

Por último, y para acabar de cumplir el repertorio de cuali­
dades propuesto por Radcliffe-Brown a la hora de abordar cien­
tíficamente lo social, tenemos ahí una cultura, en el sentido del 
conjunto de formas aprendidas que adoptan las relaciones socia­
les, en este caso marcadas por las reglas de pertinencia, asocia­
das a su vez a los principios de cortesía o urbanidad que indican 
lo que debe y lo que no debe hacerse para ser reconocido como 
concertante, es decir sociable. Ello se traduce, es cierto, en valo­
res sociales y presiones institucionales. Ahora bien, esos valores 
y esas presiones se fundan en el distanciamiento, el derecho al 
anonimato y la reserva, al mismo tiempo que, porque los inte- 
ractuantes no se conocen o se conocen apenas, los intercambios
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están basados en gran medida en las apariencias, por lo que los 
malentendidos y las confusiones son frecuentes.

Ese triple requisito del objeto de estudio para ser reconoci­
do como apto para el análisis antropológico se corresponde, en 
resumen, con otro esquema que Chelkoff ha reconocido or­
ganizando la vida social en espacios urbanos.1 En la base, el 
espacio urbano en tanto que forma, esto es, como dispositivo 
arquitectónico o urbanístico provisto desde el proyecto y la pla­
nificación; este marco morfológico mantiene una relación dia­
léctica -con frecuencia polémica- en primer lugar con los for- 
mantes, aquellos que practican-fabrican ese mismo ambiente, 
espacio urbano entendido ahora como esfera de y para la apari­
ción de todos y ante todos; pero también con las formalidadesy 
espacio urbano considerado en tanto que conjunto de acciones 
y competencias que los formantes -los usuarios o practicantes- 
siguen y también crean de manera concertada. El triángulo eco­
logía-estructura social-cultura se asimilaría de este modo a la ca- 
tegorización, también tripartita, forma-formantes-formalidades.

Por descontado que la sociedad urbana, en tanto que asun­
to discernible desde las ciencias sociales, está dotada -como hu­
biera reclamado Radcliffe-Brown- de estructura y función. Exis­
te en el espacio urbano una estructura, en el sentido de una 
morfología social, una disposición ordenada -en buena parte 
autoordenada, cabría matizar- de partes o componentes, que 
son personaŝ  entendidas como moléculas indivisibles que ocu­
pan una posición prevista para ellas -pero revisable en todo 
momento— en cierto organigrama relacional y que se vinculan 
entre sí de acuerdo con normas. Estas no están nunca del todo 
claras, de modo que se han de interpretar y con frecuencia in­
ventar en el transcurso mismo de la acción. Por supuesto que a

1. G. Chelkoff, «Formes, formants et formalités: Catégories d’analyse 
de l'environnement urbain», en M* Grosjean y J.-P. Thibaud, eds., L'espace 
urbain en méthodes, Parenthèses, Marsella, 2001, pp. 101-126.
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esa forma social le corresponde un sistema de funciones, es de­
cir una fisiología social, cuya tarea es mantener conectada la es­
tructura de ese orden -ciertamente relativo, inacabado e inaca­
bable- con cierto proceso. Tenemos también ahí auténticas 
instituciones, puesto que la calle es sin duda una institución so­
cial, en el sentido de un tipo o clase distinguible de relaciones e 
interacciones. En este caso, al espacio urbano se le asignan ta­
reas estratégicas en la conformación de las aptitudes sociales dei 
individuo, tareas en las que se ponen a prueba las competencias 
básicas de cada cual para la mundanidad, es decir para la rela­
ción con desconocidos, sin contar toda la ingente cantidad de 
hechos sociales totales -de microscópicos a grandiosos- que la 
adoptan como escenario. Tanto para los individuos como para 
cualesquiera colectividades la calle o la plaza son proscenios en 
los que se desarrollan dramaturgias que pueden alcanzar valor 
estratégico y derivaciones determinantes. El aparente desorden 
que parece reinar a veces en la actividad de las aceras es, de este 
modo, una estructura social u ordenación de personas institu­
cionalmente controlada o definida y en la que cada cual tiene 
asignado un papel o rol, por mucho que cada una de esas posi­
ciones que cada cual ocupa se vea afectada por dosis de ambi­
güedad mucho mayores de las que podría experimentar en otro 
contexto.

2, MUNDO-ACCIÓN

A partir de esta consideración de la vida en espacios urbanos 
como un objetivo legítimo y pertinente para las ciencias sociales, 
se plantean diversas cuestiones importantes, todas ellas relativas 
a la dificultad inmanente a un objeto de investigación de esa na­
turaleza. Una vez acreditado que las sociedades son un asunto di- 
rimible para la antropología, ¿cuáles deben ser los procedimien­
tos adecuados para obtener la información precisa y procesarla
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luego? Aquí la metodología cobra el valor de un compromiso es­
pecial a la hora de mantener la lealtad a los principios que exigen 
una forma y una lógica a la investigación disciplinar.

No se olvida en modo alguno que los modelos metodológi­
cos o teóricos mantienen una relación siempre aproximativa y 
analógica con los hechos que intentan formalizar y explicar res­
pectivamente, y que esa relación no puede funcionar si no es a 
costa de renunciar a grandes parcelas de esa misma realidad que 
pretendemos estudiar. Como escribe Ignasi Terradas acerca de 
Malinowski: «La etnografía realista se mueve entre una realidad 
que siempre le sobrepasa y una teorización que es aproxima­
ción.»1 Es decir: sabemos que nuestros trabajos como científicos 
sociales son intentos mediante los que, con vocación de rigor, 
intentamos esclarecer los mecanismos que organizan los hechos 
-lo que está ahí- mediante una simplificación de cuyos efectos 
reductores somos -o deberíamos ser- plenamente conscientes, 
al igual que de nuestra incapacidad para agotar ese mundo ex­
terior por medio de la representación modélica que de él hace­
mos. Mantener esa prudencia y esa humildad es el requisito para 
que nuestro trabajo no ignore su incompletitud y su provisio- 
nalidad y se niegue a reificarse en discurso alguno a propósito 
de una verdad cualquiera.

En relación con todo ello, nada debería oponerse a que prac­
tiquemos aproximaciones a los entornos urbanos basadas en la 
inferencia inductiva de los hechos que nos interesan. Al respec­
to, deberíamos darle la razón a Herbert Blumer cuando, al sen­
tar las bases de una metodología interaccionista, reclamaba cier­
ta restauración naturalista en ciencias sociales, un enfoque que 
practicara un mayor respeto hacia los datos empíricos, a los que

1. I. Terrades, «Realismo etnográfico. Una reconsideración del progra­
ma de Bronislaw K. Malinowski», en J. Bestard, ed., Después de Malinowski, 
Federación de Asociaciones de Antropología del Estado español, Las Palmas> 
1993, p. 20.
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con demasiada frecuencia se somete a protocolos de investiga­
ción exageradamente formalizados, que acaban desestimando 
gran parte de la información disponible en nombre del cumpli­
miento de programas metodológicos dogmáticos, incapaces de 
ver nada que no se adapte a sus premisas y objetivos.1 Es de tal 
manera que la observación y la descripción se acaban convir­
tiendo en un masivo y acumulativo desperdicio de saber, confir­
mando ese defecto irónico en que el trabajo científico suele in­
currir y que consiste en preferir lo inteligible a lo real. Blumer 
nos invitaba a entender que los métodos son meros instrumen­
tos concebidos para reconocer y analizar lo que él llamaba «el ca­
rácter obstinado del mundo empírico». Exhortaba así a vencer 
los prejuicios idealistas y la tendencia de las ciencias sociales a 
configurar descripciones del mundo de forma que acabasen 
siempre acomodándose a creencias y conceptos consensuados 
como incontestables por la comunidad científica -los valores y 
principios de lo que Bourdieu llamaba el campo científico—y mo­
delándolos para que se ciñesen a las exigencias de guiones de tra­
bajo de los que bajo ningún concepto había que apartarse.2

Aquel proyecto de un programa interaccionista de investi­
gación proponía ante todo atender lo que las personas hacían 
tanto individual como colectivamente, el flujo de la actividad 
humana tal y como podía ser contemplado en el momento mis­

1. H. Blumer, «La posición metodológica del interaccionismo simbóli­
co», en El interaccionismo simbólico, Hora, Madrid, 1981 -

2. No está de más subrayar que Blumer escribía su refutación de los 
modelos hiperformaiizados de investigación social a finales de los años 1960. 
Desde entonces, las ciencias sociales se han inclinado todavía más a confiar 
en metodologías sofisticadas que desatienden a la acción humana tal y como 
se produce a cada momento. Esa tendencia al endurecimiento de los esque­
mas metodológicos prefijados parece haberse intensificado tanto como sus 
pretensiones y ahora se nos proponen técnicas altisonantemente presentadas 
como autodiagnósticos, grupos de discusión, análisis FODA, matriz de pro­
blemas causa y efecto, nudos críticos, Jocas group, técnicas Delphi, etc.
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mo de producirse. El fin era atender y entender la acción social, 
que no a los actores sociales, como tienden a hacer las perspec­
tivas psicologistas o mentalistas, puesto que la ciencia social lo 
es -al menos en primera instancia, siempre- de lo que acaece 
ante nuestros sentidos, lo que vemos o lo que oímos, incluyen­
do las racionalizaciones que los protagonistas nos brindan a pro­
pósito de lo que hacen y que se toman como actos de habla que 
hay que explicar a su vez.

Eso implica también renunciar en buena medida a ese prin­
cipio que obliga a los métodos a acudir siempre en auxilio de 
teorías previas que deben ser confirmadas a toda costa. No se 
trata de acudir al terreno sin ideas ni intuiciones, sino de no so­
meter los datos a esas predisposiciones y permanecer expectan­
tes ante cualquier elemento que pueda desmentir o matizar 
lo dado por supuesto. La sujeción acrítica a un cuerpo teórico 
preestablecido que no cabe defraudar y a unos métodos de ma­
nual, cuya operacionalidad se da por descontada, hace que los 
proyectos que se derivan -plan de investigación, modelo, hipó­
tesis, variables por adoptar, instrumentos normalizados, mues­
tra, grupo de control- acaben convirtiéndose en sucedáneos in­
conscientes del examen directo del mundo social empírico. Es 
decir, que las preguntas que se formulan, los problemas que se 
plantean como centrales, los caminos que se decide seguir, los 
tipos de datos que se indagan, las relaciones que se toman en 
cuenta y la clase de interpretaciones que se aventuran terminan 
por ser el resultado del esquema de investigación, en lugar de ser 
producto de un conocimiento íntimo del área empírica someti­
da a estudio.

La crítica interaccionista a la rutinización y al formulismo 
metodológico acompañaba o precedía a otras perspectivas que 
coincidían en la denuncia de esquemas metodológicos algorít­
micos, obedientes a un conjunto de pautas secuenciales rígidas, 
y de instrucciones inequívocas que debían ser seguidas punto 
por punto correctamente. Esa estipulación secuencial se basa so­
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bre todo en el no errar, entendido en el doble sentido apuntado 
-ya de por sí significativo- de no desviarse y no equivocarse. Para 
ello, como han denunciado las propuestas de renovación episte­
mológica, se requiere un recorrido completo que impide y pre­
viene los olvidos, los saltos, las detenciones a destiempo o los 
desvíos.1 El problema de este sistema es que el proceso —de las 
premisas a las conclusiones- acaba siendo concebido como un 
conjunto de relaciones regladas en que para ir del principio a la 
conclusión sólo habrá que seguir el procedimiento, lo que, a la 
manera de un rito mágico, garantizará la validez de la prueba, y 
todo ello, además, provocando una sensación de que el proceso 
ha sido realmente autónomo. Prevención ante lo que Albert 
Piette llama efecto bulldozer de las modelaciones metodológicas 
a la busca obsesiva de la confirmación de pautas culturales o de 
lógicas sociales claramente inteligibles.2 Frente a esa forma de 
actuar, la alternativa interacciónista sugerida por Blumer postu­
laba un conjunto de principios metodológicos que empezaban 
por el establecimiento de un conjunto de premisas constituidas 
por la naturaleza conferida a los objetos clave que han de inter­
venir en la descripción. Con esas consideraciones previas, se 
procedía a un sondeo minucioso y honesto del área estudiada, 
aplicando en la observación no sólo la máxima agudización de 
los sentidos, sino también una imaginación creativa pero disci­
plinada, al tiempo seria y flexible, que facilitara lo que luego 
sería una reflexión serena sobre los hallazgos, incluyendo los 
inesperados. En eso consistía la alternativa a los protocolos dog­
máticos que presumen guiar la investigación y que terminan por 
suplantarla. De este modo, la investigación naturalista se opon­
dría conceptualmente a la investigación formalista, de manera

1. A. Dávila, «Las perspectivas metodológicas cualitativa y cuantitativa 
en las ciencias sociales», en Delgado y Gutiérrez, eds., Métodos y técnicas cua­
litativas de investigación, pp. 69-76.

2. A. Piette, Ethnographie de Vaction, Métailié, París, 1996, p. 19-
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que los problemas, criterios, procedimientos técnicas, concep­
tos y teorías se amoldarían al mundo empírico, y no al revés. 
Una vez más se volvía a advertir de la enorme distancia que se­
para, en la tarea científica, el rigor de la rigidez.

Deberíamos reconocerlo. En gran medida, la confianza cie­
ga que a veces nos merece el método es una variante del papel 
primordial e irrevocable que asignamos al lenguaje, a la ideo­
logía» a la representación, a costa de un mundo empírico que 
parece habernos dejado de interesar. La formalización metodo­
lógica severa y la sumisión del trabajo investigador a los dogmas 
académicos íunciona, de hecho, como una ritualización. Una ri- 
tualización no sólo en el sentido de que implica un conjunto de 
ceremonias de aproximación al objeto de conocimiento, sino en 
el de que asume -como apunta Lévi-Strauss en el «Finale» del 
último volumen de sus Mitológicas- la tarea de devenir instru­
mento destinado a aliviar la ansiedad epistemológica que pro­
voca la inaccesibilidad de lo real, el abismo que se extiende 
entre lo pensado y lo vivido. La acción esquematizadora y con- 
ceptualizadora que el rito ejecuta es la misma que la que el 
«buen método» asegura: la provisión de discontinuidades radi­
cales que se mueven por principios de oposición binaria del tipo 
todo/nada, sí/no, dentro/fuera, etcétera, y que obtienen habi­
tualmente lo que buscan: un empobrecimiento o la liquidación 
de la experiencia. Abandonados a nuestra construcción discipli­
nar particular, da la impresión que nos hemos desentendido de 
lo sensible, de lo concreto, de lo palpable. Parafraseando a Ba- 
tesón, podemos decir que nuestros trabajos —libros, artículos, 
tesis, informes de investigación- se están convirtiendo en má­
quinas colosales de digitalizar un mundo que es, de hecho, ana­
lógico, generando unidades observacionales y analíticas discre­
tas y claras -por tanto excluyentes- a partir de un universo 
material que, antes de reducirlo al lenguaje, habíamos percibi­
do, imaginado y pensado como hecho de intensidades y con­
trastes.
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Son justamente los problemas planteados por el registro y la 
descripción de la vida en espacios urbanos los que nos colocan 
ante la cuestión de cómo enfrentar desde las ciencias sociales la 
dimensión menos solidificada y más magmàtica de lo social hu­
mano, lo que aparece determinado por sus propias agitaciones, 
lo que acontece, las energías sociales que se pierden y se disipan 
sin haber conseguido objetivo alguno. Hay precedentes teóricos 
en esa dirección, no plenamente desarrollados, desde Durkheim 
y Gabriel Tarde, mediante los que la antropología y la sociolo­
gía han reconocido esa esfera más intranquila de lo social -allí 
donde se confunden las cualidades de potencia e inutilidad- y 
lo han hecho con cargo a categorías como efervescencia, anomia, 
emergencia, erupción, liminalidad, intersticialidad..., nociones 
que servían para dar cuenta de realidades sociales plasmáticas 
que en contextos públicos urbanos alcanzarían sus máximos ni­
veles de aceleración.

Colocado ante dificultades extraordinarias de formalización 
-mucho más que de categorización teórica-, el científico social 
debería entender la importancia y la urgencia de ensayar méto­
dos de observación y anotación que fueran capaces de captar ese 
puro fluir, inventando unos, rescatando otros del olvido. En re­
lación con estos últimos, la evocación de la propuesta metodo­
lógica de Blumer no deja de ser una invocación a un tipo de ob­
servación naturalista que no es ajena a la del realismo ingenuo 
de los primeros observadores de la naturaleza del siglo XVIII o de 
quienes protagonizaron el amanecer del método positivo en 
el XIX, aquel mirar con la voluntad de ver que parece haber que­
dado sepultado bajo la pretenciosidad de los métodos de alto di­
seño y, la aplicación de tecnologías punta en ciencias sociales. 
Regreso inútil a las fuentes, lo sabemos, por esa tiranía del dis­
curso que en nuestra cultura es probablemente mucho más in­
clemente que en otras y que tanto dificulta —acaso impide irre­
vocablemente- el acceso a las cosas. Pero, con todo, por inútil 
que pueda antojarse y resultar, ese esfuerzo es pertinente, mere­
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ce la pena en pos de una descripción de la vida que, en la me­
dida de lo posible, trate de parecérsele.

En ese marco general, y por lo que hace a uha posible et­
nografía de los espacios urbanos, ese retorno al ánimo naturalis­
ta —avidez por capturar lo que ocurre ante los sentidos- debería 
traducirse en un interés más intenso por las condiciones del en- 
torno y por los valores asociados tanto al lugar como a las prác­
ticas que lo construyen, a la manera no sólo de una modalidad 
de antropología del espacio, sino como una forma específica de 
ecología cultural. La ecología, como se sabe, es una disciplina 
interesada por las relaciones entre los organismos vivientes y sus 
medios físicos y bióticos. En el marco de la Escuela de Chicago, 
Roderick McKenzie definía en 1925 la ecología humana como 
«el estudio de las relaciones espaciales y temporales de los seres 
humanos [...] Se interesa fundamentalmente por los efectos de 
la posición, a la vez en el tiempo y el espacio, sobre las institu­
ciones humanas y el comportamiento humano»,1 Ya hemos vis­
to cómo, antes de que la ecología cultural surgiese como estra­
tegia de investigación de la mano de Julián Steward, en los años 
1950, Radcliffe-Brown ya había puesto el acento en las condi­
ciones de adaptación de los seres humanos a su entorno. Por en­
cima de su identidad, los individuos y las corporaciones sociales 
eran tenidos en cuenta como entidades que se constituían como 
aptos para la supervivencia, en una serie secuenciada de mo­
mentos adaptativos, en la que la estrategia fundamental era la 
manipulación de símbolos almacenados y transmitidos cultural­
mente. El ascendente aquí no es sólo de un Darwin que los 
teóricos de Chicago ya habían reclamado como referente para 
los estudios urbanos, sino el de ese mismo pragmatismo una de 
cuyas consecuencias teóricas fuera el interaccionismo simbólico

1. D. R. McKenzie, «The Ecological Approach to the Srudy of Human 
Community», en R. E. Park et a i, The City, University of Chicago Press> 
Chicago, 1984 [1925].

99



de G. H. Mead. Así, al papel central de la adaptación -en clave 
de competencia, indiferencia o simbiosis- se le añaden las no­
ciones claves de aptitud, eficacia e idoneidad, de las que la 
adquisición y el ejercicio se traducen en la no menos funda- 
mental idea de competencia -que no de competitividad, por cier­
to, como quisiera una lectura interesada del darwinismo social.

La asunción de una perspectiva ecológica es fundamental, 
puesto que hace derivar el centro de la atención del etnógrafo 
de la presunta existencia de comunidades exentas y congruen­
tes -etnias o grupos culturales supuestamente homogéneos- a 
poblaciones, entendidas como comunidades bióticas o bioce- 
nosis que forman el componente animado de un ecosistema, 
en este caso el espacio urbano. En un nicho ecológico así, la 
adaptación se basa en criterios formales culturalmente pauta­
dos, es cierto, pero en los que la improvisación desempeña un 
papel mucho más importante del que merece en contextos es­
pacíales más estructurados. Remitir a la ecología implica asu­
mir un enfoque que no deja de ser en última instancia funcio- 
nalista y que interpreta los sistemas vivos -para el caso los 
constituidos por seres humanos formando sociedad entre sí- 
como órdenes que buscan y obtienen cierto equilibrio por me­
dio de diferentes mecanismos de retroalimentación negativa. 
Eso es cierto, pero no lo es menos que una atención por los es­
pacios urbanos como nicho ecológico no podría dejar de ad­
vertir la tendencia -ya subrayada- que experimentan constan­
temente a dejarse atravesar por procesos no lineales y cómo se 
ven una y otra vez sacudidos por emergencias y alteraciones 
que advierten que su funcionamiento no es ajeno a lo que los 
teóricos de los sistemas complejos han llamado orden de fluc­
tuaciones. Como en cualquier sistema vivo, como en cualquier 
orden social, pero todavía más intensamente, el modelo fun- 
cionalista se ve así matizado por la presencia siempre al acecho 
de la irreversibilidad.

Por otro lado, la imposición de protocolos formales as­
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fixiantes o cuadros lógico-teóricos que no deben verse bajo nin­
gún concepto desmentidos acaba haciendo -lo veíamos más 
atrás- que la tarea etnográfica se ponga toda ella al servicio de 
la articulación de un relato en gran medida ya preescrito, y, por 
tanto, prescrito. De ahí que una preocupación central por la ob­
servación directa lo sea también por la descripción, ese trámite 
sin el cual es impensable tanto la comparación como la elabora­
ción teórica que constituyen la antropología misma como disci­
plina con aspiraciones científicas. La descripción es, en efecto, 
el soporte material, la infraestructura documental de la que de­
penden tanto la comunicación como la discusión y el control de 
lo averiguado en cualquier disciplina experimental. La descrip­
ción consiste en un conjunto de enunciados que se supone que 
remiten a una experiencia. Se entiende asimismo que la des­
cripción es algo que puede distinguirse de la evaluación y de la 
prescripción y que se homologa en tanto que lenguaje de obser­
vación o protocolo de experiencia de los que se extraen las con­
diciones lógicas y empíricas de un constructo teórico cualquie­
ra.1 Pero la descripción no se confunde con los enunciados 
teóricos que de ella se deriven. La descripción tiene un valor 
propio.

A una institucionalización del sintagma narrativo que su­
ponen las técnicas de investigación e interpretación hoy hege- 
mónicas -sumisión de la observación al discurso científico en 
cada momento dominante- Barthes le oponía ese valor de la 
descripción, que pugna -acaso sin conseguirlo del todo, pero 
intentándolo— por no obedecer a ninguna marca predicativa, 
asumiendo una vocación ante todo analógica, organizándose 
como una estructura que es una suma, sin trayecto de elección,

1. J. M. Borel, «Le discours descriptif, le savoir ec les signes»* en J<-M, 
Adam et a iy Le discours anthropologique, Payoc Lausanne, París, 1996, pp. 
21-64, y, sobre todo, F, Laplantine, La description ethnographique, Narhan, 
París, 1996.
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a la deriva, absolutamente abierta ante lo que está ahí, ante los 
sentidos.1 Tal voluntad por restaurar la dignidad y la elocuen­
cia de los hechos, enajenada por la sumisión a los paradigmas 
científicos de moda, tiene mucho al mismo tiempo de evoca- 
ción y de invocación de la predisposición metodológica pro­
puesta hace ya tanto, en el arranque mismo de la antropología 
contemporánea, por Boas y Malinowski y, antes que ellos, por 
la llamada Escuela de Cambridge -Haddon, Rivers, Selig- 
man—, con su distinción entre la observación empírica de los 
hechos y las inferencias del estudioso.2 Así, en su introducción 
a Los argonautas, Malinowski relata cómo, una vez logrado que 
su presencia pasara desapercibida, cada mañana «salía de mi 
mosquitera, veía cómo la vida en el poblado comenzaba a des­
velarse a mi alrededor o cómo la gente ya estaba atareada en sus 
quehaceres según la hora y también según la época del año... A 
medida que hacía mi paseo matinal por el pueblo, podía ob­
servar detalles íntimos de la vida de familia, de la condición 
personal, de la cocina y de las comidas; podía ver los prepara­
tivos del trabajo cotidiano, gente que iba a hacer sus encargos 
o grupos de hombres o mujeres ocupados en alguna de sus ta­
reas productivas. Peleas, chistes, escenas familiares, aconteci­
mientos por lo general triviales, a veces dramáticos, pero siem­

1. R. Barthes, «El efecto de lo real», en G. Lukács et a l, Polémica sobre 
realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982, pp. 139-156.

2. No quisiera desaprovechar la oportunidad de rendir homenaje a mi 
maestro -y el de todos- Claudi Esteva Fabregat, a quien la antropología es­
pañola debe tanto. Fue él quien en sus clases, y evocando la figura fundado­
ra de Franz Boas, nos remarcaba una y otra vez que la etnología era, ante 
todo, un naturalismo, es decir una disciplina que estudia el comportamiento 
de seres de la naturaleza, con la sola diferencia de que el antropólogo no sólo 
observa una determinada forma de vida social* sino que participa de y en ella. 
Vi luego reflejada esa convicción en un texto suyo: Antropología,, per a que?, 
Fundació Catalana per la Recerca, Barcelona, 1994, especialmente el capítu­
lo «Observar i participar» (pp. 167-177).
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pre significativos, constituían el ambiente de mi vida diaria 
como de la suya».1

Ese realismo etnográfico renovado, como primer paso para 
una en gran medida pendiente antropología de la vida pública, 
es o debería ser, como veíamos que reclamaba Herbert Blumer 
para las ciencias sociales en general, ante todo un naturalismo} 
Esa predisposición naturalista deriva de una concepción cons- 
tructivista de la vida social, que la ve móvil y compuesta, hilva­
nada por una trama poco menos que inextricable de interaccio- 
nes y en que los intereses y las representaciones se concretan, 
como establecía Radcliffe-Brown en un orden hecho «de acon­
tecimientos particulares»,3 cuya descripción es la que propor­
ciona los datos a la ciencia. Esa perspectiva no reconoce la exis­
tencia de un orden social preexistente, como la arena sobre la 
que se desarrollan los fenómenos y que organiza formalmente 
las acciones a priori y las dota de significado, sino una armadu­
ra provisional e incompleta que no puede ser contemplada sino 
en vibración. La observación se plantea entonces como una cap­
tación práctica y apenas formulada de un mundo entendido 
como actividad: el mundo-acción.

Se trata, por tanto, de obtener procedimientos que permi­
tan, lejos de todo dogmatismo, conocer una comarca u otra del 
universo humano y ver cómo en ella se registran determinadas 
correlaciones de propiedades y acontecimientos. Para ello la ob­
servación naturalista busca constituir proposiciones que descri­
ban las condiciones en que cierto fenómeno no planificado ni

1. B. Malinowski, Els argonautes del Pacific Occidental Edicions 62/Di- 
putació de Barcelona, Barcelona, 1986 [1922], pp. 59-60.

2. La propuesta metodológica de una antropología naturalista ha sido 
formulada de nuevo por Frederik Barth en su Balinese Worlds (The Chicago 
University Press, Chicago, 1993), en contraposición en gran medida al auto- 
rismo posmoderno.

3* A. R. RadcliíFe'Brown, El método de la antropología social, Anagrama, 
Barcelona, 1975*
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provocado se ha dado en un escenario cuyas condiciones no han 
sido manipuladas previamente. Ese protagonismo del medio y 
sus constreñimientos nos lleva a métodos parecidos a los de la 
etologia y basados preferentemente en la observación no obs- 
trusiva. Las metodologías llamadas no obstrusivas -o  no intrusi­
vas, o no reactivas- consisten en formas de registro —simple o 
con la ayuda de máquinas- que buscan captar la conducta ob­
servable, anulando al máximo la eventual incidencia que pueda 
ejercer el investigador sobre su objeto. La observación se lleva a 
cabo de manera no tanto oculta o encubierta, como disimulada. 
Plantear este tipo de técnicas de naturalismo radical como no in­
teractivas sería inexacto, por cuanto, en contextos públicos, or­
ganizados a partir del distanciamiento y la reserva que man­
tienen entre sí las personas copresentes, la indiferencia y el ano­
nimato tienen funciones estructurantes. El ejercicio de una mi­
rada discreta integra al investigador en un medio todo él hecho 
de relaciones sociales nada o poco focalizadas. En cuanto a la 
entrevista personal, es un recurso pertinente, pero se la devuel­
ve al lugar subordinado que le corresponde en el método etno­
gráfico. Por supuesto que esta apreciación es válida especial­
mente para trabajos centrados en usos y prácticas, y lo es menos 
cuando -como ocurre con los consagrados a la memoria o los 
imaginarios urbanos— la entrevista es la única fórmula que nos 
permite acceder a los significados que los actores sociales atri­
buyen -o pretenden hacernos creer que atribuyen- a los ele­
mentos de su medio ambiente.

No se ignora aquí que la implicación de la etologia es pro­
blemática, por cuanto su reputación se ha visto afectada por la 
contaminación del biologismo, con el que en realidad poco 
tendría que ver.1 El modelo etologico sólo enfatiza la ritualiza-

1. Al respecto, me remito a B. Conein, «Éthologie et sociologie. Con­
tribution de Téthologie à la théorie de l'interaction sociale», Revue française 
de sociologie, XXXIII (1992), pp. 87-104. Contamos con algunos ejemplos
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ción y, por extensión, la condición social en la Conducta hu­
mana, por cuanto ésta sólo puede ser reconocida en ffinción de 
los acuerdos -a veces conflictivos- que los seres humanos esta­
blecen entre sí y con los elementos móviles o estables de su am­
biente. Empleando la terminología etologica, el espacio urba­
no no se parecería tanto a un territorio -entendido como una 
zona que un animal o grupo de animales defiende como 
exclusiva- como lo que los especialistas en conducta animal 
llaman un área familiar (home range), espacio frecuentado pero 
no reclamado como propio. Así, más que de territorio cabría 
hablar de territorializaciones, esto es, de apropiaciones tempo­
rales de un espacio que nadie puede reclamar como privado, 
puesto que es por definición accesible a todos. En ese orden de 
cosas, el papel central que desempeñarían en un enfoque me­
todológico adecuado las técnicas de registro que emplean el di­
bujo, la fotografía, el cine o el magnetófono, la atención pres­
tada al cuerpo y a sus lenguajes, el papel menor atribuido a las 
informaciones orales, no harían sino insistir en ese referente 
que le prestan los etogramas. La asunción del naturalismo eto­
lògico tiene que ver, a su vez, con esa predisposición a captar 
lo que está en todo momento a punto de ocurrir, puesto que a 
una distribución más o menos previsible de sucesos se le aña­
den todo tipo de acontecimientos -a veces mínimos- repenti­
nos. De ahí lo que propone Colette Pétonnet: la observación 
flotante como estrategia para la captación de la actividad social 
en espacios públicos, consistente en estar atento y abierto a los

valiosos de investigaciones etnográficas sobre espacios públicos o semipúbli- 
cos concebidos desde perspectivas cercanas a la etología, uno relativo a la rue 
de la République en Lyon (]. Cosnier, «L’éthologie des espaces publics», en 
L \espace urbain en méthodes, Parenthèses, Marsella, 2001), y otro sobre el am­
biente nocturno de un café de París (M. Jarvin, «Une approche éthologique 
du Café Oz», en Desjeux et aL> Regards anthropologiques sur les bars de nuit, 
pp. 43-82).
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avatares de una actividad social que no hace otra cosa que 
fluir.1

En resumen, se trata de establecer cómo las cuestiones me­
todológicas relativas a la manera de detectar, seleccionar, regis­
trar, transmitir y explicar los hechos urbanos reclaman cierta 
restauración de la tan denostada confianza en la observación di­
recta de los flujos de acción humana. Se entiende que el asunto 
que interesa es cómo las personas que se reúnen en contextos 
públicos se agencian de ellos y, haciéndolo, los dotan de valor 
tanto simbólico como práctico. A su vez, esa actividad de los 
viandantes se reconoce como conformando un universo parti­
cular de acomodamientos mutuos y unidades cooperativas sin­
gulares. Esa ciencia social de las calles que aquí se insiste en pro­
poner no es en absoluto una novedad. Continúa y reclamando 
lo que hasta ahora han venido siendo -desde la filosofía prag­
mática y la Escuela de Chicago— las propuestas para el estudio 
sistemático de los procesos de interacción, es decir las negocia­
ciones, ajustes y orientaciones a que los individuos se abando­
nan en cuanto están en presencia inmediata unos de otros, los 
momentos en los que los seres humanos descubreniflue -acaso 
por desgracia para ellos— las relaciones sociales no consisten en 
la aplicación mecánica de normas y prescripciones preestableci­
das, ni en el reconocimiento mecánico de un orden de signifi­
cados y valores fijos, sino en una trama de mediaciones simbó­
licas recíprocas y colectivas en que cada cual pone en juego sus 
recursos y a las que por descontando nunca son del todo ajenos 
los determinantes de dominación y jerarquía. Ese orden de agre­
gaciones existe por y para la acción y sólo puede conocido ob­
servando directamente y describiendo luego los momentos en 
que esa acción se despliega.

La asunción de una perspectiva naturalista -al menos en

1. C. Pétonnet, «Lobservation flottante. L’exemple d’un cimitifere pa­
risién», VHomme (octubre-diciembre de 1982), pp. 37-47.
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cuanto a predisposición o apertura hacia las cosas y hechos que 
están ahí y se nos antojan ávidos por ser entendidos en su com­
posición- es casi consustancial a la tradición microsociológica, 
con la que el enfoque que aquí se propone no puede dejar de 
reconocerse en deuda. El propio Goffman reconocía su trabajo 
como el de un naturalista, de cuyas limitaciones era del todo 
consciente, pero también de que éstas no eran mucho mayores 
de las que padecían otras técnicas de investigación más sofistica­
das y de pretensiones más ambiciosas. A ellas cabía reprocharles 
su arrogancia, consecuencia de su tendencia a considerar varia­
bles que terminaban por ser «criaturas de la organización de la 
investigación», una apreciación ésta en la que coincidía con Blu- 
mer y los interaccionistas, con quienes, como se sabe, nunca qui­
so confundirse del todo. Los métodos empleados habitualmente 
por las ciencias sociales eran así criticados de manera mordaz, ad­
virtiendo cómo el objetivo de los trabajos de investigación era 
acabar siendo confirmados por sus propias réplicas, elaboradas 
«bajo auspicios simpatizantes y con luna llena» y cuya naturale­
za científica quedaba garantizada «por el uso de batas de labora­
torio y dinero de entidades oficiales». También Goffman descu­
bría ahí esa «especie de magia simpática, del supuesto de que si 
se hacen todos los gestos atribuibles a la ciencia, el resultado será 
algo científico», lo que le permitía comparar al sociólogo seguro 
de la eficacia inapelable de sus métodos al niño que juega a la 
Cheminova y está convencido de que si sigue las instrucciones 
del manual se convertirá en un auténtico químico.1 Todo ello sin 
que Goffman dejara de tomar conciencia de hasta qué punto, 
como se repetía al principio de este capítulo, está todo por hacer 
y es indispensable esa labor humilde que prima la recopilación y 
el inventario de datos y su transcripción en forma de relato, con 
la finalidad de alcanzar lo que podríamos definir como el cora­
zón de las apariencias. Permanece plenamente vigente aquella

1. Goffman, Relaciones en público, pp. 21-22.
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misma aspiración de llegar a ser un buen coleccionista de acon­
tecimientos visibles iluminados e iluminadores, a la manera de 
un cazador de mariposas o de un botánico... manco:

Estoy impaciente por poder formular algunas distinciones 
teóricas que muestren que llegamos a descubrir variables ele- 
mentales que simplifican y establecen un orden... Mi objetivo 
es seguir un concepto hasta donde pueda llevarme. Es proba­
ble que no lleguemos así a probar nada, sólo a ordenar, pero 
creo que, en muchos ámbitos del comportamiento humano, 
ésa es precisamente nuestra situación. Una simple clasificación 
bien elaborada, lo suficientemente trabajada como para que 
corresponda adecuadamente a las observaciones es lo mejor 
que podemos hacer actualmente... Tratar de imitar las formas^ 
respetables de las ciencias que han adquirido madurez, a me­
nudo no es más que retórica; en general, creo que no es aún 
nuestro caso. Y me atrevo a pensar que no es una vergüenza, 
para un naturalista de lo social, aceptar esos límites y ponerse 
a trabajar como un botánico manco.1

La pertinencia de estrategias de ese tipo se advierte como la 
única vía posible en el estudio de las estructuras precarias y pro­
visionales, las situaciones autoorganizadas y los encuentros no 
programados que constituyen los ejes difusos de lo urbano. Más 
allá de ese ámbito -el de los terrenos por definición inestables de 
la sociedad de las aceras-, no puede ser casual que perspectivas 
teóricas de última hora hayan coincidido en urgir ese restableci­
miento de cierto objetivismo en la atención por lo social, enten­
dido no como la explicación de la vida humana, sino como ese 
asunto de la vida humana todavía por explicar. Una corriente 
como la llamada «actor-red», en cuya formalización el trabajo de

1. Cit. J. Nizet y N. Rigaux> La sociología de Erving Goffinan> Melusi- 
na, Barcelona, 2006, p. 94
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madurez de Bruno Latour ha sido fundamental, ha apuntado pre­
cisamente en esa dirección,1 No es cosa de debatir ahora sobre el 
indiscutible valor de esa línea teórica —menos original de lo que 
parece, si se reconoce la extraordinaria influencia que sobre ella 
ejerce la etnometodología de Garfinkel y, sobre todo» la herencia 
de Gabriel Tarde y sus leyes de imitación-.2 Lo que importa des­
tacar ahora es cómo Latour ha reclamado ese rescate del viejo em­
pirismo en el estudio de las concatenaciones interminables que 
conforman las asociaciones humanas, protagonizadas por actores 
en acción, al tiempo que devolvía también el protagonismo a la 
descripción en orden a dar cuenta, casi en términos cartográficos, 
de sus movimientos, intersecciones y anudamientos. Y si esa pos­
tura se traduce en objetivismo es simplemente porque se toman 
en serio los hechos y se plantea como urgente e indispensable le­
vantar acta de ellos. Todo ello hasta el punto de considerar -a la 
manera cqmó acabamos de ver que hacía Goflfman— que una de 
las máximas aspiraciones de un científico social debería ser la de 
«escribir un buen informe». Reconocimiento, por parte de una 
última tendencia de la sociología, de lo que el ̂ etnógrafo siempre 
supo: que para quienes pretenden hacer de lo humano tema de 
algo parecido a una ciencia, su laboratorio es el texto.

3. POR UJM POSITIVISMO POÉTICO

Demandar una actitud naturalista en el etnógrafo -de espa­
cios públicos o de cualquier otra realidad- implica, en primera

1. B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network- 
Theory, Oxford University Press, Oxford, 2005. Le agradezco a Isaac Marre- 
ro que me pusiera al corriente de esta novedad editorial.

2. Acerca de la vindicación que Latour hace de Gabriel Tarde, véase B. 
Latour, «Gabriel Tarde and the End of the Social», en P, Joyce, ed., The So­
cial in Question. New Bearings in History and the Social Sciences, Routledge, 
Londres, 2001, pp. 117-132.
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instancia, reclamar la vigencia del axioma de toda perspectiva 
científica: el mundo existe, está ahí, y los humanos podemos co­
nocer algo de él si lo observamos con detenimiento. Cuando se 
habla de mundo se hace referencia a lo mismo que Paul Valéry 
definía como tal: «Llamo mundo al conjunto de incidentes, de 
órdenes, de interpelaciones y de solicitaciones de todas clases y 
de todas las intensidades que sorprenden al espíritu, que lo con­
mueven, que lo desconciertan.»1 En efecto, se está hablando 
aquí, ciertamente, de una actitud, una predisposición a entender 
que la etnografía —primer paso de cualquier indagación antro­
pológica— es ante todo una actividad perceptiva basada en un 
aprovechamiento intensivo, pero metódico, de la capacidad hu­
mana de recibir impresiones sensoriales, cuyas variantes están 
destinadas luego a ser organizadas de manera significativa. El 
trabajo etnográfico consiste pues en una inmersión física ex­
haustiva en lo tangible -esa sociedad que forman cuerpos mó­
viles y visibles, entre sí y con los objetos de su entorno—, con el 
propósito de, en una fase posterior, convertir las texturas en 
texto —la etnología— y el texto en análisis que permitan hacer 
manifiesto el sentido de lo sentido: la antropología propiamen­
te dicha.

Esta postulación no ignora la evidencia de que no podemos 
concebir la realidad observada como independiente del obser­
vador, de acuerdo con un idealismo objetivista que hoy casi na­
die estaría en condiciones de sostener. No se ignoran ni se sos­
layan preguntas fundamentales ante la monografía etnográfica, 
como son: ¿hasta qué punto pudieron, supieron o quisieron sus 
autores evadirse del peso de la autoría personal?; ¿cómo ignorar, 
en literatura etnológica, la responsabilidad del lenguaje?; ¿cómo 
percibir dónde acaba lo descrito y empieza aquel que describe? 
Es decir no se olvida que la literatura etnográfica es un área don­
de reverbera la cuestión más general de cómo se asocia la pala­

1. P. Valéry, «Souvenir», en Mélangey Gallimard, París, 1941, p. 23.
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bra escrita con la vida, y, más allá, todavía, la del tema filosófi­
co mayor de la posibilidad misma de la verdad. Es decir, no se 
olvida que el etnógrafo pretende aplicar su vocación naturalista 
sobre un objeto de estudio -el ser humano-, sobre el cual ine- 
vitablemente incide, pero que tiene a su vez la virtud de incidir 
sobre aquel que lo estudia. El antropólogo, en este caso, trabaja 
sobre una realidad que le trabaja. Otra cosa es que se reconozca 
como pertinente esa querella que enfrenta en diversos frentes lo 
«subjetivo» y lo «objetivo» en las ciencias humanas y sociales, en 
una dicotomía cuyos términos son más que discutibles.1

La relación entre la descripción etnográfica y los hechos que 
describe no es muy distinta de la que se establece entre la repre- 
sentación figurativa y su objeto, entre el retrato y el retratado. 
En todos los casos -incluyendo sus expresiones en apariencia 
más infalibles, como la fotografía- se produce una relación dia­
léctica entre lo percibido, la percepción y lo plasmado, o entre 
la cosa apreciada, la sensación recibida y su traducción figurati­
va. Es necio ignorar los determinantes activos que recortan pri­
mero y ordenan e interpretan luego en cierto sentido un campo 
figurativo, conformado, como escribiera Francastel, de «tejidos 
de información múltiples».2 El informe etnográfico, como la 
obra* figurativa, no es un sustituto de la realidad, sino un mo­
desto instrumento de conocimiento. Lo máximo a lo que pode­
mos aspirar, limitando al máximo el factor distorsionador de los 
filtros ideológicos y culturales que ha de superar, es a fabricar ar-

L No es el momento de entrar en esa discusión, ya clásica. Cabe, eso sí, 
volver a remitirse a esa pieza fundamental que son las reflexiones de Georges De- 
vereux sobre la subjetividad como el único camino posible y legítimo para una 
verdadera objetividad en las ciencias de la conducta humana, objetividad para 
la que los estados de ánimo y las predisposiciones personales del investigador 
no son un obstáculo, sino el más fiable de los instrumentos. Cf. De la ansiedad 
al método en las ciencias del comportamiento, Siglo XXI, México D. F., 1977.

2. P. Francastel, La figura y el lugar, Laia/Monte Ávila, Barcelona/Ca­
racas, 1988, p. 95.
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tefactos conceptuales arbitrarios que hagan comunicables ciertas 
cualidades de lo vivido, estructuras parciales que tienen valor 
operativo en tanto nos permitan confrontar los datos obtenidos 
con datos obtenidos por otros, todo ello con el fin de saber algo 
más sobre el funcionamiento de determinados aspectos de ese 
mundo exterior que atendemos.

Se defiende, pues, que nada debería justificar una renuncia 
a la observación directa de los hechos sociales y ai intento hon­
rado de —con todas las limitaciones bien presentes- explicar 
posteriormente lo observado, en el doble sentido de relatarlo y 
advertirlo en tanto que organización. Es más, esa necesaria 
aprensión sobre el papel de la autoría en los trabajos de antro­
pología no tiene nada de incompatible con la vindicación de un 
reforzamiento en su centro del viejo paradigma de la racionali­
dad explicativa -por emplear la terminología de Dilthey—, que 
la rescate del desarme que ha constituido la preeminencia en una 
última etapa de la antropología interpretativa, de una antropo­
logía posmoderna devenida antiantropología y de la competen­
cia desleal ejercida desde los llamados estudios culturales, con su 
énfasis en lo imaginario y en la supuesta autonomía de los he­
chos culturales. Esa disolución de la antropología en la retórica 
hermenéutica y la hegemonía de lo discursivo -representar re­
presentaciones- ha implicado en buena medida un desmantela- 
miento del plan con que la antropología nació de constituirse en 
una ciencia de la observación y la descripción de lo dado, en 
busca de los principios que lo rigen y sus alteraciones.

Además de suponer una defensa radical de la condición em­
pírica de toda investigación antropológica y un desagravio fren­
te a su inmerecido descrédito, la convocatoria a la restauración 
del modelo naturalista para el trabajo de campo etnográfico im­
plica reconocer un ascendente formal -y  en cierto modo tam­
bién moral— de ciertas perspectivas estéticas. La primera se co­
rrespondería con aquella tendencia artístico-literaria que, a 
mediados del siglo XIX y bajo el nombre de natumlismo> concre­
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tó la reacción antirromántica y antiespiritualista, pero también 
contraria al optimismo ilustrado* Hubo en ese naturalismo lite­
rario una voluntad de aplicar su aproximación fisiológica a la 
realidad -fisiológica en el sentido de que buscaba una captación 
en vivo de la vida, en el momento en que desarrolla su naturale­
za ante todo de actividad- más allá del trabajo meramente fic- 
cional, lo que se tradujo en auténticos informes de campo que 
no deberíamos dudar en calificar de etnográficos.1 Esas etno­
grafías estaban guiadas por una inequívoca voluntad sistemati­
zadora. De ahí que haya sido posible desvelar la existencia de 
una auténtica metodología implícita en ciertas obras de obser- 
vación y denuncia, como el caso de La isla de Sajalín, el trabajo 
mediante el cual Chéjov describió las inmorales condiciones de 
vida de los deportados rusos a Extremo Oriente. Del análisis de 
la obra y de la documentación asociada a su proceso de elabo­
ración se puede extraer una auténtica guía para el trabajo de 
campo.2 Todos y cada uno de los pasos que la labor sobre el te­
rreno requeriría hoy aparecen desglosados en la obra de Chéjov. 
Leer y resumir; buscar publicaciones y confeccionar fichas; pe­
dir ayuda para recabar informaciones previas. Dotarse de un 
buen cuaderno de notas en que reflejar los datos que vayan so­
breviniendo en el decurso de la investigación. Estar dispuesto a 
reconsiderar opiniones babadas en lecturas y en expectativas. No 
planificar demasiado; ponerse en manos del azar. Aceptar invi­
taciones a casas privadas; observar el mobiliario y los alimentos; 
escuchar a los invitados. Participar en las fiestas; observar los 
preparativos; captar el ambiente. Cambiar de lugar; trasladarse 
de un sitio a otro. Visitar un lugar a una hora apropiada para ver 
cómo funciona normalmente. Prestar atención a lo que se dice; 
escuchar también las habladurías. Atender las inscripciones en

1. Véanse si no su Carnets denquete. Une ethnographie inédite de Frun­
ce, Plon, París, 1986.

2. Cf. A. P. Chéjov, Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cómo 
hacer un reportaje, edición de Piero Brunello, Alba, Madrid, 2005.
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bancos y paredes. Prestar atención a los signos de distinción so­
cial. Usar el olfato, el oído, el tacto* el gusto, además de la ob~ 
servación directa. Hacer informes sobre fuentes escritas. Diseñar 
fichas. No hacer entrevistas, sino hablar... Etc.1

Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear 
opuestos a toda artificiosidad, ensayó un acercamiento a la reali­
dad social que se inspiraba en las primeras formulaciones del po­
sitivismo científico. El primer naturalismo científico y el natura­
lismo artístico-literario tuvieron en común, en efecto, una 
fijación por la exterioridad, es decir por la comprensión de que el 
mundo es -como había sospechado Galileo- un inmenso libro 
que está escrito por fuera. Les impulsaba idéntica ansia por salir> 
arrastradas por la certeza de que lo que importaba, cierta verdad, 
estaba ante uno o a su alrededor. La consecuencia no podía ser 
más que la de huir de toda introspección para dejarse atraer por 
lo que aparece expuesto a los sentidos. Y eso sería válido para el 
naturalismo científico, pictórico, novelístico, pero también para 
las corrientes éticas, políticas y sociales que le acompañaron en su 
nacimiento en todos esos campos a mediados del siglo XIX, 
igualmente determinadas por el mismo impulso hacia el mundo 
sensible para asirlo en sus condiciones reales, como primer paso 
para su transformación. Arnold Hauser supo captar bien ese 
amor naturalista por la intemperie cuando, refiriéndose a la pin­
tura de Courbet, Millet y Daumier, dice de ella que parece que­
rer gritar: «¡Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!»2

El programa naturalista tenía, en literatura, como objetivo

1. La vindicación de una perspectiva naturalista en las ciencias sociales 
de la ciudad no es en absoluto novedosa. Recuérdese la influencia naturalista 
sobre la escritura de los teóricos de la Escuela de Chicago y de antropólogos 
que les fueron afines —con expresiones literariamente tan interesantes como 
Oscar Lewis, por ejemplo-, procedente de Zola y del naturalismo literario es­
pecíficamente norteamericano» representado por las novelas de Theodore 
Dreiser y Upton Sinclair.

2. A. Hauser, Historia social del arte, Guadarrama, Madrid, vol. III, p. 823.
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decirlo todo, hacer de sus ejecutores, en palabras de Émile Zola, 
«obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investigadores de 
la vida, compiladores de documentos humanos»,1 gentes que, 
animadas por un obsesivo sentido de lo real, «describen mucho, 
no por el placer de describir, como se les reprocha, sino por el 
hecho de circunstanciar y completar al personaje por medio de 
su ambiente».2 Propuesta entonces -la que siguen Jules y Ed- 
mond de Goncourt, Huysmans, Zola, Daudet; más cerca La­
rra- para un «estudio de los seres y de las cosas por medio de la 
observación y del análisis, al margen de toda idea preconcebida 
de lo abstracto».3 Existe, además, una intencionalidad de de- 
nuncia de lo inaceptable del presente social, que hace insepara- 
ble el naturalismo decimonónico de las grandes luchas sociales 
de su época, algo que interesa recordar aquí tanto como aquella 
voluntad por colocar en todo momento lo mirado muy por en­
cima -en cuanto a interés e importancia- de quien mira. Esa 
preocupación por captar lo concreto, lo irrepetible, lo específi­
co, aparece plasmada en las cartas de Vincent Van Gogh a su 
hermano Théo, cuando, sin dejar de pensar en el modelo que le 
presta Millet, le participa la certeza de que si los grandes maes­
tros no pintaron seres humanos trabajando no fue porque me­
nospreciasen ese aspecto de la realidad, sino porque no supieron 
cómo hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las 
ciencias sociales apenas se han acercado a los aspectos más in­
formales y aparentemente secundarios de la vida social -la pol­
vareda que levantan las relaciones humanas-, no es porque los 
despreciasen, sino porque no han encontrado las herramientas 
de registro y descripción adecuadas. En cualquier caso, la gran 
obsesión del etnógrafo de los espacios urbanos en su trabajo de 
campo se parecería a aquella que no se apartaba en ningún mo-

1. É. Zola, El naturalismo, Península, Barcelona, 1988 [1881], p. 138.
2. Ibidem, p. 140.
3. Ibidemy p. 98.
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mentó del espíritu del pintor, y no era otra que la de «expresar 
al aldeano en su acción»}

Por descontado que no puede ignorarse aquí el fuerte ascen­
dente de una figura como la de Gustave Flaubert, con su aten­
ción por los hechos más aparentemente insignificantes, las me­
nudencias de aspecto insípido que era capaz de recoger con una 
profusión de imágenes de detalle, la manera de llamar la atención 
sobre las cosas que pasan cuando «no pasa nada». Era pensando 
en el autor de Múdame Bovary que Guy de Maupassant especifi­
caba, en su prólogo para Pedro y Juan, las claves del método na­
turalista en literatura. Frente al psicologismo, el naturalismo, «en 
lugar de explicar extensamente el estado de espíritu de un perso­
naje..., busca la acción o el gesto que ese estado de ánimo coloca 
a ese hombre en una situación determinada. Y hacen que se com­
porte de tal’ modo, desde el principio al final del libro, que todos 
sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su naturaleza 
íntima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos 
sus titubeos». En ese mismo texto, Maupassant explica cómo 
Flauberr le inició en los rudimentos de la objetividad naturalista:

Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, con 
tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en ello un 
aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas 
existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a ser­
virnos de nuestros ojos sólo con el recuerdo de lo que pensaron 
otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor 
cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un 
fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos fren­
te a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para noso­
tros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Ésta es la ma­
nera de llegar a ser original. Además, tras haber planteado esa 
verdad de que en el mundo entero no existen dos granos de are-

L V. Van Gogh, Canas a Théo> Idea Books, Barcelona, 1998, p. 43.
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na, dos moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me 
obligaba a expresar, con unas cuantas frases> un ser o un objeto 
de forma tal que lo particularizaba claramente, lo distinguía de 
todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la 
misma especie. «Cuando pasáis -me decía- ante un abacero 
sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su 
pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese 
abacero y a ese portero, su actitud, toda su apariencia física in­
dicada por medio de la maña de la imagen, toda su naturaleza 
moral, de manera que no los confunda con ningún otro abace­
ro o ningún otro portero, y hacedme ver, mediante una sola pa­
labra, en qué se diferencia un caballo de coche de punto de los 
otros cincuenta que le siguen o le preceden.»1

Resulta interesante ver en qué forma el naturalismo literario 
ha tenido una continuidad en obras y autores que aparente­
mente rompieron con la tradición. Joyce, Proust y Musil, escrito­
res tan asociados al surgimiento de las vanguardias del siglo XX, no 
sólo no negaron la obsesión descriptiva del naturalismo sino que 
exacerbaron su intención central de agotar todo lo que se sometie­
ra al imperio de los sentidos, siendo la nueva naturaleza por in­
ventariar con el máximo escrúpulo y detalle la vida urbana, los ob­
jetos cotidianos de apariencia más irrelevante, los acontecimientos 
más minúsculos o incluso la propia subjetividad.2 Quien recoge

1. G. de Maupassant, Una vida. Pedro y Juan, Océano, Barcelona, 1982 
[1881], p. 73.

2. Agradezco la ayuda que me han brindado las conversaciones con An­
toni Martí, profesor de teoría literaria en la Universität de Barcelona, para 
entender la continuidad entre estados de ánimo literarios que suelen inter­
pretarse como rupturistas unos respecto de los otros —romanticismo, natura­
lismo, simbolismo, vanguardia...-, así como la contribución que para mis ar­
gumentos Supondría tomar en consideración, en el contexto de la literatura 
española moderna, la obra de Larra o la del injustamente ignorado costum­
brismo de Gómez de la Serna.
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esa herencia es el nouvel román francés, con autores como Robbe- 
Grillet, Michel Rio y muy especialmente Georges Perec, cuya es­
critura -piénsese en Las cosas o La vida, instrucciones de uso- me­
recería ser reconocida como una fuente de inspiración y un 
modelo de lo que podría ser esa etnografía de la vida en espacios 
urbanos de la que aquí se postula la urgencia.

Algo parecido podría decirse en relación con el naturalismo 
pictórico del XIX, cuya herencia ha sido recogida por un deter­
minado tipo de cine tanto documental como de ficción. No es 
casual que una de las reflexiones más profundas que se hayan 
hecho sobre la labor de compilar lo que está ahí, a veces casi 
como desechado o insignificante, haya sido la película Les gla- 
neurs et la glaneuse, de la directora francesa Agnés Varda (1999), 
una meditación visual sobre la vigencia del gesto de agacharse 
para recoger cosas del suelo que Jean-Franq:ois Millet supo re­
tratar de manera sublime en su cuadro Las espigadoras, expues­
to por primera vez en el Salón de París de 1857. Homenaje de 
Varda a Millet y a las campesinas indigentes del cuadro, que son 
autorizadas a recoger lo que los jornaleros han desdeñado. Tri­
buto también a todos los seres humanos que en nuestros días 
continúan mimando su mismo ademán de encorvar su espalda 
para tomar lo que otros no han querido: traperos, rebuscadores 
en la basura, recicladores, recogedores de restos de cosecha... 
Entre ellos, la propia cineasta -por extensión, el propio etnó­
grafo-, que es la espigadora a la que se refiere el título del film y 
que no hace sino eso mismo: recolectar instantes semejantes a 
esos objetos viejos, gastados o humildes que otros rescatan entre 
la inmundicia o del suelo. Pero en ese homenaje a Millet hay 
algo más que un elogio de una humanidad hiperconcreta -ese 
cuerpo que trabaja inclinándose-. Hay también una llamada en 
favor de recuperar ese giro posromántico que el naturalismo pic­
tórico encarna y que encuentra lo esencial, como señalan De- 
leuze y Guattari, «no en lo que transporta un campesino, por 
ejemplo un objeto sagrado o un saco de patatas, sino el peso
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exacto de lo que transporta».1 Traslación que la etnografía urba­
na debería reeditar y que entiende que lo que importa no son las 
formas, las materias o los temas, sino las energías, las densidades 
y las intensidades.

Si la pintura y el dibujo -como por supuesto la fotografía- 
sirven como modelos de la descripción como textualización del 
instante, el cine puede ser contemplado como el instrumento 
idóneo para desmentir la presunta distancia entre descripción y 
narración, ese malentendido que presupone una incompeten­
cia de la primera en orden a captar el movimiento y el factor 
tiempo. El cine nos presta precisamente la posibilidad de des­
cripciones que entiendan lo plasmado en términos de proceso 
dinámico, no de instantes, sino de secuencias o flujos de ins­
tantes.

Por ello, una etnografía de los espacios urbanos debería re­
clamar, asimismo, su precedente y su modelo en la cámara fre­
nética de Dziga Vertov, aquel cineasta soviético que, en los años 
1920 y como contribución al ánimo de las vanguardias, aspiró 
a captar «la vida de improviso» por medio del método del cine- 
ojo, con el objetivo de obtener «el estudio científico-experimen­
tal del mundo visible».2 Como se sabe, Vertov, quienes le imi­
taron entonces -los ya mencionados creadores de «sinfonías 
urbanas»: Oliveira, Cavalcanti, Kaufman, Ruttmann, Vigo.. -  y 
más tarde -Mekas, Wiseman, Van der Keuken-, se dedicaron a 
recorrer las calles de las ciudades a la captura de acontecimien­
tos con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismo la 
percepción estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, cando­
rosa, que Baudelaire atribuía al jláneur, merodeador incansable 
en busca de iluminaciones. Para Vertov, la obra cinematográfica 
se presentaba como el estudio acabado de un campo visual que 
es la vida, cuyo montaje es la vida y cuyos decorados y actores

1. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, op. cit., p. 346.
2. D. Vertov, El cine ojo, Fundamentos, Barcelona, 1974 [1929], p. 98.
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son la vida. Su instrumento: el ojo maquínico que busca «a tien­
tas en el interior del caos de los acontecimientos visuales».5 Lo 
que se obtiene, de entrada, es una acumulación en principio de­
sordenada de datos observables en bruto, hechos silvestres que 
llaman la atención del observador entrenado y que éste recoge 
al momento, con la misma excitación con que se producen. 
Luego los almacena cuidadosamente, a la espera de que él mis­
mo o alguien -acaso generaciones después- llegue a dar algún 
día con las claves que pudieran hacerlos mínimamente inteli­
gibles.

Es pertinente aquí recuperar la distinción entre naturalismo 
y realismo que apuntara Gyórgy Lukács en su análisis de la no­
vela decimonónica francesa.2 Para Lukács, el realismo extrae un 
fragmento de lo que se supone que es la realidad y lo eleva a pa­
radigma o ilustración de cuestiones de orden general, a la mane­
ra de esa figura de la retórica que es la sinécdoque. Frente a 
lo que Lukács define como la «pseudoobjetividad naturalista» 
-pero también frente a la falsa subjetividad del psicologismo-, el 
realismo busca pruebas de lo que toma por real que confirmen 
su sentido oculto. Mientras que el naturalismo de Zola se em­
pecina en «la expresión exasperada de aquello que es único e irre­
petible», el realismo de Balzac trata de unir orgánicamente, se­
gún Lukács, lo genérico y lo individual; no retrata aspectos del 
ser humano o de la vida social, sino, a partir de un ejemplo con­
creto, la totalidad de lo humano y de lo social. Frente al «relieve 
excesivo del lado fisiológico de la existencia humana» del natu­
ralismo, el realismo opone conflictos morales y sociales de orden 
superior, en la línea de aquella predilección de lo total sobre lo 
particular tan cara a la estética lukácsiana. Ese agnosticismo mo­
ral del naturalismo, ese «brutal fisiologismo» que le reprochaba 
Lukács, tiene implicaciones morales a las que es difícil no aludir.

1. Ibidem, p. 28.
2. G. Lukács, Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1965.
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«Nuestra impasibilidad, nuestra tranquilidad de analistas delan­
te del bien y del mal son absolutamente culpables», escribía Zola 
en defensa propia; pero ello resulta de que «no se puede ser mo­
ral al margen de lo verdadero».1 En ese desprecio naturalista ha­
cia cualquier idealismo, en ese extraño placer por lo que sus crí­
ticos llamaron la «retórica de la inmundicia», incluso cuando 
ésta es sórdida y pútrida, hay una percepción lúcida de todo 
aquello que, en el centro mismo de lo que sucede, trama contra 
cualquier modalidad de orden, y que no es sino la sombra des­
tructiva de lo real. Es Gilíes Deleuze quien lleva su reflexión so­
bre Zola y sobre La bestia humana en particular -en las últimas 
páginas de su Lógica del sentido- a una teoría general sobre la 
grieta, a partir de lo que el protagonista de la obra, Jacques Lan- 
tier, vive como «repentinas pérdidas de equilibrio, como fractu­
ras, agujeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una 
especie de gran humareda que lo deformaba todo».2

Lo que Lukács reprocha al naturalismo es precisamente lo 
que aquí merece su elogio: no aspira a probar nada; muestra, 
pero no demuestra; describe, pero no prescribe; trata —sabiendo 
que no se puede; desesperadamente por ello- de ver y relatar 
luego lo que sucede. Es esa misma materia cuya captación ha ob­
sesionado a cierta manera de entender la labor del cineasta, afa­
noso por «mirar como se mira a veces al abrir los ojos; mirar, mi­
rar sólo, sin tener que demostrar nada», como oímos decir a la 
voz en off de Wim Wenders, que contempla el cielo por la ven­
tanilla del avión que le lleva a Tokio, donde, en Tokyo-ga (1983), 
espera reencontrar el universo visual de Yasuhiro Ozu. Vindica­
ción análoga a la de Jean-Luc Godard, cuando al final de Le Mé- 
pris (1963), reclama para la cámara la misma pureza inocente de 
aquella primera mirada con que Ulises se reencuentra con ftaca, 
su patria, de regreso de su viaje.

1. Zola, El naturalismo, op cit.y pp. 123 y 48.
2. G. Deleuze, Lógica delsentitb, Paidós, Barcelona, 1989, p. 329.
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Ese naturalismo feroz andaría en pos de una ciencia de lo 
prediscursivo, una ciencia no cientificista. Ese momento por re- 
cuperar es el mismo que Michael Foucault asocia con el naci­
miento de la primera medicina clínica, aquel «amontonamien­
to, apenas organizado, de observaciones empíricas, de pruebas y 
de resultados brutos».1 Etapa hermosa y efímera de los Bichat y 
los Laennec, en que la ciencia médica no era un orden cerrado 
de enunciados privilegiados —como lo será más adelante el dis­
curso médico-, sino una amalgama heterogénea de averiguacio­
nes dispersas y sin sedimentar todavía, a las que se habría llega­
do mediante la mirada, el palpamiento, la auscultación, directos 
o mediante instrumentos que agudizan la percepción. Lo que 
surgía eran descripciones puramente perceptivas, que no daban 
lugar a ningún encadenamiento lineal constituyente o normati­
vo, sino a «enunciaciones diversas que están lejos de obedecer a 
unas mismas reglas formales, lejos de tener las mismas exigen­
cias de validación, lejos de mantener una relación constante con 
la verdad, lejos de tener la misma función operativa».2 De ese 
tipo de aproximación a lo sensible surge el proyecto de una me­
dicina positiva, que Claude Bernard entiende, en 1865, en bue­
na medida como ciencia de la observación y que tan determi­
nante será tanto para el primer positivismo sociológico como 
para la sensitividad naturalista: «... Razonar sobre lo observado, 
comparar los hechos unos con otros, encararlos con hechos pre­
establecidos que sirvan de control...»

No se olvide que es inspirándose en ese doble referente -el 
naturalismo científico de la medicina clínica y la literatura na­
turalista- como la primera etnología francesa aspira a conquis­
tar su positividad. Ya en el arranque de su Manual, Marcel 
Mauss establece: «La ciencia etnológica se plantea como meta la

1. M. Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, Madrid, 2003, 
p. 303.

2. M. Foucault, Lordre del discurs, Laia, Barcelona, 1982, p. 77.
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observación de las sociedades... El etnógrafo ha de preocuparse 
por ser exacto, completo, debe tener el sentido de los hechos y 
de <¡us rejaciones mutuas, así como el de las proporciones y las 
conexiones.» Para ello, lo que Mauss llama la etnología descrip­
tiva le exige al investigador «que sea al mismo tiempo archivero, 
historiador, técnico estadístico y hasta novelista, capaz de evocar 
la vida de una sociedad entera».1 Ese ascendente de la novela na­
turalista va a aparecer omnipresente en toda la tradición etno- 
gráfica francesa. Véanse los términos con los que Geneviève 
Caíame-Griaule prologa Les flambeurs d'hommes, de Marcel 
Griaule, publicado originalmente en 1934, en el que se subraya 
la profusión de «admirables descripciones en las que el menor 
gesto, el menor movimiento de toga son anotados con la impa­
sibilidad aparente y la minucia de un dibujante».2 Idéntico as­
cendente lo iremos reencontrando luego abundantemente en 
sus sucesores: Metraux, Condominas, Clastres, Descola, no po­
cos pasajes del propio Lévi-Strauss, con algún experimento 
como el de la obra etnográfica de Michel Leiris y sus ensayos de 
lo que Geertz hubiera llamado una «descripción participante». 
Las ciencias sociales de la ciudad cuentan con una expresión 
magnífica de esa misma sensibilidad en la obra, nunca lo bas­
tante elogiada, de Pierre Sansot.

Esta defensa del papel del ojo, del oído y de la piel en la la­
bor del etnógrafo, de la etnografía como práctica corporal,3 
atenta a los actos mucho más que a los discursos, lo es también 
del modelo científico de escudriñamiento del mundo. Impor­
tante matizar aquí que defender la ciencia como manera de in­

1. M. Mauss, Manual de etnografía, Istmo, Madrid, 1974, pp. 14-15.
2. G. Calame-Griaule, «Préface», en M. Griaule, Les flambeurs d'hom­

mes, Berg, Paris, 1991, p. 9.
3. La idea de la etnografía como práctica corporal la tomo del excelen­

te texto de M. T. Salcedo, «Escritura y territorialidad en la cultura de la ca­
lle», en E. Restrepo y M. V* Uribe, eds,, Antropologías transeúntesr Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2000, pp. 153'190.

123



terpelar y ser interpelados por lo dado no implica defender dis­
curso científico alguno.1 La finalidad de la tarea científica es 
conocer las cosas que están o que suceden; la del saber es simpli­
ficarlas, esquematizarlas, someterlas a todo tipo de encorseta- 
mientos y jerarquías que han exiliado de sus explicaciones bue­
na parte de lo percibido: todo lo que se resistiese a la reducción, 
es decir a la representación. Los saberes —incluyendo la antro­
pología cuando ha devenido tal- han asumido la función no de 
estudiar el mundo, sino de inventarlo a imagen y semejanza de 
sus patrocinadores sociales, consiguiendo además hacer pasar 
por incontestablemente reales sus propios artificios categoriales, 
distribuyendo normas y protegiendo del azar, filtrando la reali­
dad, rescatándola de la multidimensionalidad en que se agita. 
En otras palabras, los saberes científicos -que no las ciencias- 
han acabado convirtiéndose en gestores de la misma realidad 
que previamente habían recibido el encargo de generan

Concluyendo. Se ha querido hacer aquí una vindicación de 
una etnografía de la calle que lo fuera, por extensión, de lo in­
cierto e inestable de cualquier sociedad. Etnografía en muchos 
sentidos todavía en fase de construcción metodológica -por 
mucho que los ensayos sean importantes y no puedan ser igno­
rados-, que nos coloca en una fase aún atenta a los datos de la 
observación -posiciones, trayectorias, tiempos-, en el camino 
de etapas ulteriores en que nuestro conocimiento nos legitime 
alguna vez a establecer propiedades y procesos. Ese nivel explo­
ratorio y descriptivo está todavía por cubrir y es un naturalismo. 
Frente a ese naturalismo, como primer paso o paso previo en or­

1. Cabe recordar aquí la distancia que Foucault advierte, en el capítulo 
final de su Arqueología del saber, entre ciencia y saber o entre ciencia y discur­
so científico. El objetivo de todo discurso es buscar, como horizonte de su 
constitución, esa cientificidad -no por fuerza científica- en que encuentra su 
legitimidad y su irrevocabilidad. La cientificidad de una forma discursiva no 
implica en absoluto, por fuerza, la discursividad de toda práctica científica 
(Foucault, La arqueología delsabery op. c i t pp. 298-333).
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den a una antropología de la vida pública y, más allá, de las in­
consistencias sociales en general, se levantan, como sendas mu­
rallas, dos arrogancias. De un lado, la del cientificismo estrecho 
y pacato, escandalizado ante cualquier experimento de formali- 
zación no previsto en sus manuales de buena caligrafía etnográ­
fica. Del otro, la de esa etnografía posmoderna policroma, esa 
suerte de fantasía objetiva narcisista que pretende -y consigue- 
disolver la antropología en la pura literatura ficcional. El inten­
to de descripción naturalista no se presenta justificado por nin­
guna finalidad que no sea el reflejo fisiológico de los hechos y 
sus actores, incluso de los más irrelevantes -o acaso de éstos más 
que de los otros-, datos infuncionales, detalles inútiles, aparen­
tes desperdicios de lo social, en los que el buen observador sa­
bría descubrir un brillo especial. Los pequeños gestos, los ade­
manes apenas perceptibles, las palabras filtradas por entre las 
rendijas de lo explícito, lo insinuado. Ir, como proponía el títu­
lo español de un libro de Clifford Geertz, tras los hechos, perse­
guirlos, acecharlos o esperar pacientemente a que emerjan o se 
crucen en nuestro camino; capturarlos o recogerlos luego con el 
fin de averiguar de qué están hechos esos hechos; tarea de caza- 
dor-recolector que el etnógrafo asume y que se traduce luego en 
una labor tan difícil -en realidad imposible, puesto que lo visto 
y lo oído es en realidad indescriptible- como la de adaptar- 
reducir lo percibido a lo narrable.

Ahora bien, esas dificultades no niegan la posibilidad de ha­
cer ciencia y de hacerla reconociendo que existen hechos, actos 
y objetos que existen antes o detrás del discurso, que sus pro­
piedades funcionales o lógicas se relacionan entre sí de acuerdo 
con un determinado orden, orden en el que hemos descubierto, 
de pronto, insospechadas cualidades de reversibilidad y autoor- 
ganización. En tanto que humanos, esos asuntos nos interesan 
como antropólogos y nos obligan a repetirnos la pregunta sobre 
la que Simmel, dialogando con Kant -¿cómo es posible la na­
turaleza?-, elaborara su célebre digresión acerca de cómo era po­
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sible la sociedad.1 Las respuestas posibles a tal cuestión se en­
cuentran con dificultades constantes, que no son o no deberían 
ser un obstáculo sino la superación del obstáculo, puesto que la 
labor del científico no es resolver problemas, sino plantearlos. Y 
es que somos antropólogos. Eso implica que -por mucho qu^ 
nos cueste encontrar definiciones precisas acerca de en qué con1 
siste nuestro oficio— lo único que hoy por hoy nos define y nos 
distingue es que tenemos una forma singular de dar con las co­
sas, en el sentido tanto de hallarlas como de toparnos con ellas. 
Ese estilo propio es el trabajo de campo, esa especie de artesanía 
o trabajo a mano del que hacemos depender nuestras hipótesis 
y nuestras teorías y que, a despecho de la mala reputación que 
arrastran desde hace un tiempo, responden al convencimiento 
que tenemos de que los hechos continúan siendo locuaces.

Todo lo que antecede es una apología de lo exterior, lo que 
flota en la superficie -pero que no es superficial-, lo que se pue­
de sentir, lo que surge o se aparece. Esa exaltación del afuera 
promueve un naturalismo que cree en la naturaleza tal vez por­
que la añora y está disuadido de que el mundo no miente. Re­
greso a lo dado, entendido como lo entendía Hume, a decir de 
Deleuze: «El flujo de lo sensible, una colección de impresiones 
e imágenes, un conjunto de percepciones.»2 Pasión casi naif por 
ver, escuchar, tentar...; urgencia por regresar a las cosas anterio­
res al lenguaje, por aprehenderlas y aprender de ellas. Apuesta 
por una ciencia no de lo que es o de lo que somos, sino de lo 
que hay y de lo que hacemos o nos hacen. Esfuerzo también por 
tratar de transmitir a otros lo percibido lo más lealmente de que 
seamos capaces, haciendo que nuestra traición a los hechos» 
convirtiéndolos en lenguaje, sea lo más leve y perdonable que 
hayamos merecido. No se ignora que la naturaleza es dudosa,

1. G. Simmel, Sociología 1, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1988 
[1908], pp. 46-65.

2. G. Deleuze, Empirismo y subjetividad, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 93.
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que no podemos huir del dominio y la miseria de la representa­
ción, que es probable que tengan razón quienes repiten que na­
die ha podido traspasar nunca los límites del discurso. ¿Natura­
lismo?: «un sueño», se nos dirá.1 Puede ser. Pero los fenómenos 
están ahí y hay fenómenos. En nombre de tal certeza se man­
tiene ese anhelo furioso e inútil por hacer algún día de la etno­
grafía una práctica tan poco discursiva como arreglar una má­
quina. Afán por hacer eso que llaman ciencia, manera de 
escrutar lo que está ahí, lo que pasa o nos pasa, tanto si es pen- 
sable como si no, en lucha por constatar y entender los hechos 
medibles y calculables, pero también los acontecimientos más 
dispersos e inconmensurables. Lo dicho, pero también lo mur­
murado, lo mascullado, lo indecible. Posibilidad todavía abier­
ta de un positivismo poético. Antropología que, de bruces con 
lo inconstante -la vida en las calles—, se postule como un cono­
cimiento, pero no como un saber, puesto que ese conocimiento» 
conoce, pero no sabe, no acaba de saber.

1. Como hace J. F. Guermonprez, comentando críticamente la defensa 
de Barth del naturalismo en su mencionado trabajo sobre Bali, en «Le rêve 
d ’une anthropologie naturaliste», L'Homme, 146 (1998), pp. 225-231.
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IV. APUNTES METODOLÓGICOS PARA SOCIEDADES 
SIN ASIENTO

1. UNA CULTURA DE LAS ACERAS

No se iñsistirá bastante en que una calle no es un mero pasa­
dizo que se abre paso entre construcciones. Denigrada por las 
ideologías más autoritarias y antiurbanas, siempre incómodas 
ante su tendencia al enmarañamiento y su ambigüedad semánti­
ca, la calle es una institución social. En su seno se desarrollan for­
mas propias de aprendizaje y sociabilidad cuyos protagonistas no 
están asociados entre sí por lazos involuntarios como los que ca­
racterizan los sistemas de filiación, no aparecen inmiscuidos en 
órdenes formales estables como los propios de las instituciones 
primarias de la sociedad, ni comparten una misma visión del 
mundo ni sentimientos identitarios que permitirían reconocer en 
su existencia conjunta algo parecido a una comunidad.

Tenemos por tanto que el grueso de esa vida social de y en la 
calle lo protagonizan personas que se conocen relativamente o que 
no se conocen en absoluto y que entienden que el exterior urba­
no es el ámbito de una existencia ajena o incluso contraria a lo que 
hemos visto que se presumen reductos de verdad personal y de au­
tenticidad: el hogar y las otras reservas naturales en los que la vie­
ja fraternidad comunal se supone que sobrevive. Como acabamos 
de ver, las formas callejeras de vida han sido escasamente orgáni­
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cas, muchas veces han podido adoptar un aspecto subsocial y han 
aparecido reguladas por normas elementales de copresencia que, 
en tanto que objeto de estudio, han podido parecer más propias 
de la etología que no del conocimiento científico-social. Por su es­
tructuración fluctuante, el callejeo ha estado organizado a partir 
de las propias sustancias relaciónales que propicia, que pueden ser 
regularidades incluso monótonas, pero también con frecuencia 
azares, encuentros imprevistos, situaciones inopinadas, incidentes, 
accidentes desgraciados o venturosos, también violencias... Es 
cierto que, por descontado, la calle está sometida a las vigilancias 
políticas y al control social, pero esas formas de fiscalización se ven 
debilitadas y es mayor la posibilidad de que se den desobediencias 
e insolencias, a la vez que todo tipo de apropiaciones furtivas.

Por descontado también que la calle es ese escenario predi­
lecto para que una sociedad se procure a sí misma sus propias 
teatralizaciones. Sometidos a la vista de todos, los grupos hu­
manos encuentran en el proscenio dónde dramatizar sentimien­
tos compartidos, conciencias identitarias, vindicaciones, acata­
mientos y rebeldías. De la calle podría decirse que es ante todo 
un lugar peregrino, un espacio-movimiento -como hubiera 
propuesto Isaac Joseph-, en el sentido de que es una comarca 
estructurada por las intranquilidades que registra, que sólo pue­
de ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideración 
no tanto su forma como las operaciones prácticas, las capturas 
momentáneas y las esquematizaciones tempo-espaciales en vivo 
que procuran sus practicantes. Las aceras, como espacios urba­
nos por excelencia, deben ser consideradas por tanto terreno 
para una cultura dinámica e inestable, elaborada y reelaborada 
constantemente por las prácticas y discursos de sus usuarios.1 
Como escribe Joseph: «Las cualidades sensibles, luminosas y so­
noras son a la vez dispositivos construidos que equiparan el es­
pacio o lo crean como escenografía y disposiciones o adecuacio-

\ . Cf. ChelkoffyThtbaud, «L’espace public, modes sensibles», pp. 7-17.
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nes de visibilidad que sólo tienen pertinencia en y por un mo­
mento de la acción.»1

Como toda sociedad, la que conforman los usuarios de un 
espacio urbano está regida por un principio clasificatorio. Por 
medio de éste, los viandantes asignan intenciones, evalúan cir­
cunstancias, evitan roces y choques, intuyen motivos de alarma, 
gestionan su imagen e interpretan la de los otros, pactan indife­
rencias mutuas, se predisponen para coaliciones provisionales. 
Todo ello en un campo inteligente dominado por la pura exte­
rioridad, por el concierto entre apariencias, por el intercambio de 
indicadores perceptuales que incitan o desaconsejan una profun- 
dización en los contactos, por la proliferación de sensaciones y 
por los lenguajes corpóreos de quienes se exponen a la intempe­
rie y, haciéndolo, escamotean en lo posible su supuesta verdad 
personal. En los contextos públicos las marcas, las balizas, los 
umbrales sirven para jalonar un escenario en el que, en condi­
ciones normales y en primera y con frecuencia única instancia, lo 
que es sometido a un orden taxonómico no son las identidades 
grupales, ni las afiliaciones de cada cual, sino las señales de ade­
cuación del comportamiento propio y ajeno, así como los dis­
tintos indicativos de calma o de peligro. El viandante solicita de 
sus congéneres que de todas las propiedades que detecten en él, 
sólo retengan y hagan significativas aquellas que les incumben, 
aquellas que eventualmente pudieran llegar a afectarles en un 
momento dado. En la calle suelen contar -aunque por desgracia 
no siempre- más las pertinencias que las pertenencias.

Acabamos de ver cómo unas ciencias sociales que quisieran 
atender analíticamente el tipo de realidad humana que vemos 
entretejerse en esos espacios urbanos lo serían en buena medida 
de la génesis de la ocasión, el acontecimiento y la emergencia, 
una praxiológica mucho más atenta a los usos, las competencias

1. I. Joscph, Retomar U ciudad\ El espacio público como lugar de la ac­
ción, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, 1999, p. 92.
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y las apropiaciones, que no a pautas y principios organizativos 
que con frecuencia aparecen al mismo tiempo o incluso después 
-y no antes- de ser invocados y aplicados. Ahí se percibe como 
más incontestable que en otros contextos el postulado etnome- 
todológico según el cual no existe un orden social que tenga 
existencia por sí mismo, independientemente de las prácticas, 
independientemente de ser conocido y articulado por los indi­
viduos en acción. Es en esos contextos donde la inestabilidad 
deviene fuente de estructuración que pone de manifiesto hasta 
qué punto el orden social no es un reglamento declarado, sino 
un orden realizado, cumplido.

Los espacios urbanos son dinámicos, pero, a pesar de esa na­
turaleza inestable, registran flujos organizados e identificables. 
Existe, por ejemplo, en el caso de los caminantes que emplean una 
misma vía, una progresión que genera una auténtica formación 
natural, en cuyo seno se producen unidades o construcciones so­
ciales flexibles que podrían ser pensadas, a su vez, como acciden­
tes naturales: corrientes, canales, remolinos, islas, estancamientos, 
torbellinos, obstáculos para la navegación... Es decir, auténticos 
estados de orden organizados naturalmente y que aparecen some­
tidos a ciertas reglas de economía, un «código de circulación», 
como lo planteara Erving Goffman, que se funda más en criterios 
de aceptabilidad mutua provisional que en instrucciones sociales 
incontrovertibles. Tal regla preferencial opera a fin de organizar 
una dirección en las corrientes de personas que transitan por el es­
pacio urbano. Existen otras reglas de procedimiento que operan 
en ese mismo contexto. Por ejemplo, la de lo que Goffman llama 
«pauta de paso seguro»,1 que advierte cómo las personas que usan 
una misma vía en una misma dirección tienen tendencia a man­
tener un mismo paso de locomoción, acompasar su caminar, 
manteniendo entre ellas una misma distancia relativa y permi­
tiendo distinguir un grupo de afines que se trasladan juntos.

1. Goffman, Relaciones en público, op. cit., p. 26.
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Se habla entonces de ciertas pautas de conducta ambulato­
ria de las que se vienen a inferir estados personales de los tran­
seúntes, denotaciones a partir de las cuales elaborar un verda­
dero sistema taxonómico: con o sin prisa, ocioso, nervioso, al­
terado, dubitativo, desorientado, abstraído, preocupado, peli­
groso, perseguido, acechante... Se trata de un auténtico sistema 
métrico visible, un criterio que permite medir la normalidad de 
las situaciones, la pertinencia de las prácticas, la necesidad 
de modular, modificar, recriminar o eximir a los copresentes de 
cualquier infracción que pudiera registrarse en su seno: quedar­
se detenido, correr más que los demás, abrirse paso, obstaculizar 
la marcha, todo lo que debería requerir un rito de reparación, 
una disculpa. La noción de «paso estándar» funciona en tanto 
que escala orientacional que permite concebir un espacio urba­
no en función de las propiedades sistemáticas de la marcha que 
allí se registra. Se demuestra de nuevo cómo el mero caminar es 
ya una práctica culturalmente metódica, una acción social, en el 
sentido más literal del término, puesto que necesita reafirmar 
constantemente la orientación hacia los demás y la incorpora­
ción de esa orientación a la conducta propia. Los canales por los 
que transcurren los viandantes, las vías de movimiento que sus­
citan en el espacio urbano, son fenómenos convencionalizados 
y sometidos a procedimientos y protocolos, asociados siempre a 
los principios de la percepción sensible que establecen un dere­
cho de propiedad provisional de esa vía, de la línea de locomo­
ción proyectada.

Los copartícipes en un espacio urbano -ya estén inmóviles 
o se desplacen- tienen constantemente en cuenta las condicio­
nes ordinarias o excepcionales de esa superficie dispuesta para la 
acción que es la calle y lo hacen concibiéndola y practicándola 
como campo de visibilidad. No se limitan a mirar enfrente, sino 
también a un lado y a otro, teniendo en cuenta en todo mo­
mento a los otros, su apariencia inmediata, su conducta, su po- 
sicionamiento espacial, sus trayectorias proyectadas... Todos los
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copresentes conceptualizan y son conceptualizados a partir de 
su aspecto y su actitud, manejan un rico repertorio de catego­
rías que clasifican a quienes comparten ese mismo espacio en 
función de diferentes tipos de criterios, aplicados siempre en 
clave de presunción sobre las intenciones inmediatas y en un 
marco que afecta tan sólo a lo inminente, casi siempre para me­
dir el grado de potencial inquietud que suscita. Se trata de lo 
que Goffman designa como «glosas corporales» o «externaliza- 
ciones»,1 advertencias mediante las que se dan públicamente 
pruebas de una predisposición, de la intención de hacer o de no 
hacer alguna cosa.

Eso por lo que hace a fluideces. Un criterio parecido valdría 
para los estancamientos sobrevenidos. Por ejemplo, las colas en 
la parada de autobús, las tandas de servicio en un bar o en un 
mercado, permiten reconocer cómo se construyen los turnos, la 
distribución de las plazas, la dialéctica de los rangos, la transac­
ción de servicio, el papel que juega el servidor en la constitución 
de todo ese orden.2 Se habla del lugar de espera y las interaccio­
nes entre personas anónimas que conforman una unidad social 
tan positiva como instantánea, pero también de lo que los etó- 
logos hubieran llamado una cohorte natural> la fila. Las lógicas 
que animan formaciones que son al mismo tiempo culturales y 
naturales -microdesplazamientos, paradas, esperas, posiciones 
corporales, miradas, las pequeñas turbulencias que pueden re­
distribuir las posiciones de los presentes, etc.- dan pie a movi­
mientos concertados que pueden evocar los de un ballet, cuya 
orquestación, arreglos o coreografías pueden aparecer bajo la di­
rección de una figura central -el barman, el vendedor, el em­
pleado de información, etc.

Lo que importa remarcar entonces es que la calle, la plaza,

1. Goffman* Relaciones en público, op. cit., p. 133.
2. J. Jolé, «Trouver une place, prendre son tour», Les Annales de la Re- 

cherche Urbainey 57-58 (diciembre de 1992), pp, 81 '88.
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el parque público, el autobús, el andén del metro, el mercado, 
el vestíbulo de cualquier estación..,, son espacios comunicado- 
nales, escenarios en los que es posible establecer las pautas que 
organizan las disposiciones de los desconocidos presentes unos 
con respecto a los otros y con respecto a los elementos del en­
torno, en un marco en el que se puede llegar a distinguir una 
configuración social general basada en la dispersión.1 Observa­
da en su composición, ésta puede subdividirse en formaciones 
lacustres, por así decirlo, que, a partir de su disposición en rela­
ción con el conjunto, hacen adivinar relaciones formales o in­
formales más concretas, conglomerados mínimos que procla­
man la presencia, como veíamos, de una familia, una comitiva, 
un grupo de amigos, etc. En los espacios públicos urbanos - y 
también semipúblicos, como bares, discotecas, restaurantes, 
centros comerciales, grandes almacenes y otros lugares no en 
vano llamados «de encuentro»- tienen lugar operaciones nor­
mativamente reguladas, como corresponde a una objetividad 
socialmente cumplida que organiza endógenamente aconteci­
mientos, agentes sociales y objetos. En todos esos lugares el pro­
tagonista no es tanto la subjetividad de cada interviniente, sino 
más bien una praxis operacional fundada en el saber estar, el sa­
ber hacer, en las competencias y las habilidades, en las necesida­
des adaptativas de los concurrentes con respecto a los cuadros

1. L. Quéré, «L’espace publique comme forme et comme événement», 
en L Joseph, ed., Prendreplace. Espace publique et culture dramatique, L’Har- 
mattan, París, 1995, pp. 93-110. Todo este capítulo asume el ascendente 
teórico del grupo de estudiosos del CRESSON (Centre de recherche sur l’es­
pace sonore et Tenvironnement urbain), de Grenoble: Louis Quéré, Jean- 
Fran^ois Augoyard, Grégoire Chelkoff, Jean-Paul Thibaud, entre otros. Me 
une a ellos una misma preocupación por el espacio urbano como escenario 
para la acción y el acontecimiento, al tiempo que me separa una considera­
ción -mucho más central aquí- por su dimensión más conflictuaí y polémi­
ca. La actualidad del trabajo de este grupo puede seguirse a través de la pági­
na web http://www.cresson.archi.fr.
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dramáticos en que se ven inmiscuidos, que pueden ir de la in­
diferencia mutua pactada al conflicto territorial.

En esos contextos se desvela la primacía de }a visión entre 
los humanos, agudizada todavía más en las sociedades urbanas 
contemporáneas, que tienen en la visibilidad el aspecto crucial 
de sus espacios. El intercambio o el ajuste de miradas puede es­
tablecer cambios en la participación o suscitar reacciones en los 
copresentes. Existen orientaciones visuales múltiples, tomas de 
contacto y posición, basadas en un «a primera vista», de las que 
dependen convenciones informales, pero no obstante obligato­
rias y autoadministradas desde el interior. Los participantes en 
las actividades en público son «visualizadores» de este espacio re­
conocidos como culturalmente competentes.1 Parecen presu­
mir, exigir e imponer un campo visual estandarizado, un cam­
po de actividades coordinadas y un universo perceptivo y 
sensible compartido y regido por cierto sentido común. Ese 
sentido común práctico se pasa el tiempo autoexplicitando, 
autodescribiendo y autoseñalando contextos sociales que, a tra­
vés de sus propieda4es, procuran una autoorganización, es de­
cir, una organización generada por los propios participantes des­
de el interior mismo de esos contextos.

Cabe insistir en la ya apuntada -y vieja- analogía entre las 
actividades peatonales y una determinada forma de coreografía. 
En efecto, el baile expresa a la perfección ese lenguaje de reci­
procidades multiplicadas, a veces microscópicas, proclamacio­
nes de una extrema levedad, vigilancias mutuas —con frecuencia 
de soslayo— y otras actividades visuales manifiestas, que produ­
cen una diversidad de realizaciones y de formatos socio-organi- 
zativos en los espacios urbanos. La danza es ese tipo de creación 
artística que se basa en el aprovechamiento al máximo de las po­
sibilidades expresivas del cuerpo, ejerciendo su energía sobre un

1. Lee y Watson, «Regards et habitudes des passants». Tengo una deu­
da de reconocimiento con este texto en la elaboración de todo esre apartado.
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tiempo y un espacio, tiempo y espacio que podría parecer que 
ya estaban ahí antes de la acción humana, pero que en realidad 
es de ésta de la que emanan. El baile lleva hasta las últimas con­
secuencias la somatización por el actor social de sus iniciativas, 
la comprensión en términos corporales de la interacción que 
mantiene con su medio espacial, con las cosas que le rodean y 
con los demás humanos, la interpelación ininterrumpida entre 
persona y mundo. El cuerpo-energía-tiempo del danzante ex­
presa todas sus posibilidades en una actividad cotidiana en mar­
cos urbanos en que las palabras suelen valer relativamente poco 
en la relación entre desconocidos absolutos o parciales y en la 
que todo parece depender de elocuencias superficiales, no en el 
sentido de triviales, sino en tanto actos que tienen lugar en la su- 
perficie, que funcionan por deslizamientos, que evitan o ex­
traen el máximo provecho de los accidentes del terreno, que 
buscan y crean las estrías y los pliegues, que desmienten cual­
quier univocidad en la piel de lo social.

Esas realizaciones y formatos casi coreográficos son ellos 
mismos objeto de visualización y la orientación conjunta de los 
participantes se sirve de esa visibilidad como un recurso opera- 
cioñal, de tal forma que la vida urbana podría presentarse como 
un entramado de negociaciones entre miradas. En cuanto a los 
procedimientos de observación que afectan a personas, aconte­
cimientos o acciones en el espacio urbano, pueden ser de dife­
rentes tipos: observar, mirar, escrutar, examinar, inspeccionar, 
echar un vistazo, mirar de reojo, contemplar, divisar, fijarse, re­
parar, percibir, constatar... Se habla de la producción -o  más 
bien coproducción, como establecíamos al principio- de un or­
den basado en un aparecer pareciendo, de un devenir visible, 
manifiesto, y que resulta, por tanto, de una cuestión de aspecto. 
El resultado son líneas consensuadas de conducta proxémica y 
cinésica que se declinan a partir de reglas sobreentendidas, en las 
que todo está previsto y controlado, pero en las que puede ocu­
rrir en cualquier momento cualquier cosa y en las que se alcan­
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za a contemplar desplegándose toda la capacidad de lo social 
tanto para el control como para al azar.

El usuario del espacio urbano -entendido como ese espacio 
de visibilidad mutua generalizada- se pasa el tiempo observan­
do lo que ocurre ante y en torno a él, pero no de una forma pa­
siva, sino como alguien que no deja de interpretar y clasificar lo 
que observa y que sabe que él está siendo constantemente ob­
servado a su vez. No sólo mira, sino que conceptualiza y juzga 
las acciones y personajes que tiene ante sí, elabora los resulta­
dos de sus recepciones perceptuales. Sabe, no obstante, que su 
capacidad de escrutamiento es limitada y que todavía lo es más 
la de controlar las escenas en que se ve involucrado. En cual­
quier caso, la regla fundamental que rige los exteriores urbanos 
es la de una mínima inteligibilidad escénica. La copresencia en 
ellos puede ser relacional, pero también infrarrelacional; activa, 
pero no menos infraactiva. De ahí que las relaciones en públi­
co, como nos enseñara Goffman, puedan ser focalizadas y no 
focalizadas. En las no focalizadas la coordinación de las accio­
nes recíprocas se lleva a cabo sin que se constituya actividad 
cooperativa alguna, lo que no implica que los interactuantes se 
ignoren. Al contrario, lo que Goffman llamaba «la desatención 
cortés» es una forma de sociabilidad, una manera de organizar 
la copresencia de extraños entre sí que en los espacios públicos 
alcanza —o debería alcanzar- el rango de auténtica institución.

En la vida pública -vida en público; vida expuesta a la mi­
rada ajena- el extrañamiento mutuo, esto es, el permanecer ex­
traños los unos a los otros en un marco tempo-espacial restrin­
gido y común, es -o  debería ser- un ejemplo de orden social 
realizado en un determinado espacio de actividad. En estos ca­
sos, los presupuestos de inferencia para la acción adecuada no 
sólo no requieren -o no deberían requerir- que el otro se pre­
sente -salga de su anonimato-, sino que pueden dar -o  debe­
rían poder dar- por descontada la indeterminación de su es­
tatus social, de sus pensamientos, de sus sentimientos, de su
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género, de su ideología o de su religión. Es entonces cuando se 
hace -o  se debería hacer- manifiesta la manera como tal princi­
pio de urbanidad -la desatención cortés o indiferencia de corte­
sía— es una forma de atención, una manera de tener bien pre- 
sente la presencia de aquellos a quienes se ignora.

En el caso de que la interacción sea focalizada la comunica­
ción se organiza bajo un régimen de anonimato más relativo y 
de una indeterminación menor, como ocurre en el caso de las 
relaciones de servicio, por ejemplo. En una interacción focaliza­
da los agentes deben modelar mutuamente sus acciones, hacer­
las recíprocas, garantizar su mutua legibilidad escenográfica, 
distribuir la atención sobre unos componentes más que sobre 
otros, ajustarla constantemente a las circunstancias que vayan 
apareciendo en el transcurso de la relación. Si la forma condi­
cional conviene a estos principios de sociabilidad entre desco­
nocidos es porque, sin duda por desgracia, se pone demasiado 
frecuentemente en evidencia que -como veremos enseguida- a 
muchas personas se les niega ese derecho al distanciamiento y a 
la reserva y no se pueden desprender, ni siquiera en un espacio 
público en teoría de todos y de nadie, de los mareajes que los in- 
feriorizan en las otras parcelas plenamente estructuradas y jerar­
quizadas de la vida social. En cuanto una relación pasa de no 
focalizada a focalizada se desvanece la ilusión que pudiera 
haberse generado de que el /éspacio urbano está a salvo de las 
estructuras que en la sociedad asignan lugares subordinados para 
ciertas personas por razón de su edad, de su género, de su clase 
o de su identidad étnica, ideológica, religiosa o lingüística, es de­
cir no tanto por lo que hacen, como por lo que son o se supone 
que son.

En efecto, unas tabulaciones clasificatorias que hasta aquel 
momento podrían haberse limitado a distinguir entre la perti­
nencia o no de las actitudes percibidas inmediatamente y de su 
resultado inminente, pueden, en cuanto la focalización se ha 
producido, dejarse determinar por un mareaje reconocido o sos­
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pechado en aquel o aquellos con quienes se interactúa. Éstos 
pierden los beneficios del derecho al anonimato y dejan de re­
sultar desconocidos que no despiertan ningún interés, para pasar 
a ser detectados y localizados como individuos cuya presencia 
-que hasta entonces podía haber pasado desapercibida— acaba 
suscitando situaciones de contacto generadoras de malestar, in­
quietud o ansiedad. Esos climas son los que pueden convertir en 
cualquier momento una relación focalizada en diversas formas de 
negación de personas previamente estigmatizadas por una razón 
u otra, formas que van desde las más agresivas -la humillación e 
incluso el daño físico- a otras mucho más sutiles, como la tole­
rante y comprensiva, no menos certificadoras de un estado de in­
ferioridad que la tendencia igualizadora de la vida urbana no ha 
podido escamotear. Volveremos a ello de inmediato.

Esa labor de detección de rasgos identificadores que se pone 
en marcha en cuanto las relaciones en contextos urbanos pasan 
de no focalizadas a focalizadas puede demostrar una extraordi­
naria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos 
no son suficientemente esclarecedores sobre la identidad social 
de un interlocutor o cuando éste ha conseguido imitar formas 
de conducta que no son las que le permitirían ser identificado 
como miembro de un grupo social estigmatizado. Es entonces 
cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser hábil 
esa máquina de hacer inferencias en que nos convertimos en 
nuestras relaciones en público. Ha sido Pierre Bourdieu quien 
ha puesto de manifiesto cómo los gestos más automáticos e in­
significantes pueden brindar pistas sobre la identidad de quien 
los realiza y el lugar que ocupa en un espacio social estructura- 
do.1 Bourdieu daba en el clavo cuando establecía que los en­

1. La critica de Pierre Bourdieu a la noción interaccionista de situación 
y a los postulados de la etnometodología en general, se halla en La distin­
ción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1991, pp. 238-241 y 
492-494.
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cuentros más azarosos y espontáneos entre sujetos estaban 
orientados por la percepción de indicadores objetivos a veces le­
vísimos -aspecto personal, vestimenta, peinado, acento, gus­
tos —, a partir de los cuales los interactuantes podían ubicarse en 
un esquema clasificatorio constituido por distinciones que a su 
vez denotaban afinidades sociales, ya fueran familiares, étnicas, 
de clase, de formación académica, de profesión, de edad, de in­
clinación sexual, etc. Con ello se venía a desmentir la condición 
presumidamente singular de los encuentros azarosos y de las si­
tuaciones abstractas a que esos encuentros dan pie, puesto que 
los desconocidos que las protagonizaban resultaban serlo mucho 
menos de lo que podría antojarse en primera instancia.

2. SOCIEDADES INSTANTÁNEAS

A partir de las premisas teóricas apuntadas en el apartado 
anterior, las técnicas de registro y descripción de los hechos so­
ciales que tienen lugar en espacios urbanos deberían articular las 
estrategias cualitativas y cuantitativas, las aproximaciones ma­
croscópicas y microscópicas, lo que implica la aplicación con­
juntada de técnicas etnográficas de observación sobre el terreno 
y de mediciones cuantitativas destinadas a la confección poste­
rior de modelos matemáticos formales. Todo ello a disposición 
del conocimiento del tipo de maneras de hacer que caracterizan 
las sociedades que configuran desconocidos que coinciden mo­
mentáneamente en una determinada área o de conocidos relati­
vos que hallen en ella un lugar para sus reencuentros.

En una fase inicial, centrada en la observación y compila­
ción de datos, se lleva a cabo, en primer lugar, una aproxima­
ción a las condiciones ecológicas del lugar, un estudio sobre sus 
cualidades morfológicas y su evolución histórica, todo ello 
acompañado de una elaboración de planos de los espacios a ob­
servar y una recopilación de documentación relativa a interven­
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ciones urbanísticas en el sector ya realizadas o en marcha. Esa 
primera fase implica una impregnación de las cualidades sensi­
bles de los espacios a considerar, así como una localización de 
sus puntos fuertes, de los distintos accidentes que aceleran o ra­
lentizan la acción social, de los atractores que provocan las dis­
tintas formas de territorialización fugaz. Se atienden los aspec­
tos morfológicos, las infraestructuras, la división -en áreas y la 
densidad de presencias y actividades que registra cada un,a de 
ellas, los canales de paso, tanto los provistos por el diseño inicial 
como los generados por los propios usuarios en sus recorridos. 
También la distribución de servicios, elementos del mobiliario, 
señales, comercios estables y otros elementos permanentes del 
entorno. Ese registro de los elementos contextúales no puede 
dejar de interesarse por actores habituales, tales como vendedo­
res ambulantes, vagabundos, empleados públicos y otros perso­
najes asiduos. Una permanencia prolongada y asidua en el lugar 
del equipo investigador le hace posible una clasificación de los 
practicantes regulares e irregulares de los espacios a conocer y la 
elaboración de mapas que recojan sus formas específicas de 
apropiación transitoria. Ello supone establecer una taxonomía 
sobre quiénes llevan a cabo las distintas utilizaciones en función 
de criterios tales como edad, género, aspecto, fenotipo, etc.

También en esa primera etapa de la investigación se atiende 
la necesidad de recopilar informaciones objetivables de tipo 
cuantitativo, lo que requiere medidas macroscópicas. Éstas sólo 
pueden ser obtenidas mediante el registro de las deambulaciones 
y las estasis de peatones gracias a detectores que dominen la zo­
na y que nos permitan acceder a ciertos datos importantes: nú­
mero de usuarios que circulan por la zona; ritmos en función de 
la hora, el día de la semana y las condiciones meteorológicas; 
densidad y oscilaciones en los flujos, etc. Esa fuente de infor­
mación permitiría conocer las regularidades que registra la acti­
vidad peatonal en el espacio urbano estudiado, así como de la 
frecuencia y la intensidad de sus excepciones. Otro dato pano­
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rámico al que se tendría acceso sería el relativo a la aparición de 
personajes colectivos y comportamientos fusiónales -coágulos 
discretos generados de manera deliberada o automática, excep­
cionales u ordinarios-, tales como colas, atascos, tumultos, aglo­
meraciones, ya sean éstas de índole expresiva -actos públicos, 
manifestaciones, procesiones, fiestas, recepciones, etc.- o emer­
jan espontáneamente de las propias contingencias del tráfico 
humano que atraviesa o eventualmente se detiene en una deter­
minada área.

Se trata, al fin, de reconocer cuáles son las estructuras diná­
micas que surgen en un espacio de locomoción y de estacio­
namientos transitorios. Ello implica la confección de modelos 
formales -basados tanto en modelos analíticos como en simula­
ciones de sistemas multiagente- para la reproducción y el análi­
sis de los fenómenos a conocer. Es en ese campo donde cabe re­
clamar el ascendente de trabajos previos sobre la física de los 
comportamientos colectivos humanos que, desde la perspectiva 
del análisis de sistemas complejos lejos de la linealidad, han aten­
dido los órdenes peatonales y los parámetros a que obedecen y 
han construido simuladores formales y programas de modela­
ción capaces de reproducirlos en condiciones de laboratorio.1

Tal preocupación por las cantidades, las intensidades y las 
frecuencias no debe ser interpretada como una traición al énfa­
sis cualitativista en la tradición etnográfica; ni siquiera como 
una concesión a la demanda institucional de datos estadísticos 
ni a los requerimientos del positivismo sociológico vulgar al uso. 
Se trata de otra cosa bien distinta y de otra cosa para la que re­
sulta fundamental reclamar el concurso de estudiosos que, ubi'

1. D. Helbing, F. Schweitzer, J. Keltsch y P. Molnár, «Active walker mo- 
del for the formation of human and animal trail systems», Physical Review E> 56 
(1997), pp. 2527-2539; D. Helbing, «Modelüng the evolution of human trail 
systems», Nature, 388/47-50 (3 de julio de 1997), pp. 1-5; D. Helbing P. Mol- 
nár, y «Social forcé model for pedestrian dynamics», Physical Review £  LI/5 
(mayo de 1995), pp. 4282-4286. Véase también la página web www.helbing.org.
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cados en la esfera de lo que se da en llamar «ciencias duras», se 
han consagrado al conocimiento de la complejidad y la capaci­
dad de lo viviente para la autoorganización. Es de ese campo 
disciplinar, asociado a la física y a la informática teórica, de 
donde deben proceder de fuentes de formalización que permi­
tan llevar hasta las últimas consecuencias la intuición de que la 
sociedad humana conoce constantemente la existencia en su 
seno de zonas débilmente estructuradas, en que se desarrollan 
formas automáticas de vida colectiva.

Es cierto que en la actividad en buena medida estocástica 
que registran los intersticios abiertos en la ciudad -las calles y las 
plazas- encontramos un ejemplo espléndido de lo que los teóri­
cos del caos llaman orden de fluctuaciones basado en el no- 
equilibrio. Eso es justamente lo que permite concebir y analizar 
ese espacio urbano como un ejemplo de orden disipativo, su­
perficie de y para las emergencias, una sociedad en estado de 
permanente crisis, siempre sorprendida en el momento mismo 
de formarse o en el instante preciso en que se desintegra. Ahí 
afuera, en la actividad tantas veces frenética de los espacios 
abiertos de la ciudad, deberían reconocerse las variables más 
exuberantes y vehementes de autoorganización social, orden de 
espasmos y sacudidas -regulares unas, súbitas otras- en que la 
sociedad humana podría verse reconocida como máquina sin 
alma y sin finalidad, engranaje preocupado y ocupado sólo en 
existir: una pura musculatura.

Por lo que hace a la aplicación del método etnográfico, se 
ha visto que en este tipo de contexto priman las observaciones 
no obstrusivas, es decir aquellas que no implican interacción fo­
calizada con los seres humanos cuya conducta va a servir de base 
empírica en la investigación. Se insiste de este modo en que el 
objeto de la investigación no es tanto el actor como la acción so­
cial y que el nicho ecológico a conocer se singulariza por su na­
turaleza esencialmente escénica, es decir porque se constituye en 
proscenio para actos y actuaciones en los que sólo se toma en
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cuenta el interconocimiento de las apariencias y de los modos. 
Esa sociedad, cuya base es el concierto entre percepciones in­
mediatas, es una sociedad entre individuos o grupos que se dan 
a ver> es decir que se someten ai principio de publicidad y acce­
sibilidad que hacen de ellos seres públicos. El etnógrafo o la et- 
nógrafa que asumen el rol de alguien que pasa o de alguien que 
acaba de detenerse, intentando pasar desapercibido -sólo en el 
sentido de no llamar la atención-, pero sin perder de vista lo 
que acontece, se convierten en ejemplos perfectos de obser­
vadores participantes, puesto que cumplen el requisito de per­
manecer lejanos y a la vez próximos a la actuación social que 
pretenden registrar primero, describir después y analizar por úl­
timo. Es más: es porque observan por lo que participan, puesto 
que ese contexto social es un espacio de y para la aparición, una 
sociedad óptica, es decir una sociedad de percepciones inmedia­
tas, de miradas y seres mirados.

Matiz importante éste, puesto que permite distinguir —y en 
cierto modo oponer- el método de la observación simple, di­
recta, no intrusiva, de la observación encubierta, tantas veces 
descartada en tanto que deshonesta por la deontología antropo­
lógica. A diferencia del periodista «de investigación» que se hace 
pasar por algo que no es con el fin de obtener información, el 
etnógrafo o la etnógrafa que asumen el estilo del naturalista y 
atienden el flujo de acción visible que transcurre ante sus ojos o 
a su alrededor, no intentan que les tomen por una cosa distinta 
de lo que son. Cabe insistir: él o ella están ahí y, como todos 
aquellos con quienes comparten esa misma parcela de tiempo y 
espacio y con quienes forman sociedad, adoptan una actitud de 
expectación ante todo cuanto sucede a su alrededor, sin perder 
detalle, aunque ese registro de actividad utilice con frecuencia 
estratagemas de disimulo -mirar de reojo— que no alteren esos 
principios de convivencia que, ahí, en la calle o la plaza, entre 
desconocidos totales o relativos, hemos visto que están funda­
mentados en el distanciamiento, la frialdad y la indiferencia re-
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lativos. El estudioso sobre el terreno de los espacios urbanos no 
hace otra cosa que sistematizar la actividad ordinaria de los vian­
dantes, que consiste en permanecer siempre atento a lo que ocu­
rre, actividad ésta que puede incluso prescindir de los mínimos 
principios de discreción en el caso del flâneur o paseante ocioso 
o de quien ha decidido hacer un alto en su camino y sentarse en 
un banco o en la terraza de un café para explicitar que están en­
tendiendo la vida pública -vida en público en espacios públi­
cos- como lo que en última instancia no deja de ser: un espec­
táculo.

Existe cierta tradición investigadora que se ha planteado las 
dificultades de una indagación sobre el funcionamiento de la 
vida social en espacios urbanos, sobre todo como consecuencia 
de su carácter crónicamente alterado. Si bien los planteamientos 
teóricos de partida han sido claramente postulados por el inte- 
raccionismo simbólico, la etnografía de la comunicación, la mi- 
crosociología o la etnometodología, los experimentos de aplica­
ción empírica son más escasos.1 Cabe insistir, no obstante, en 
que estas estrategias de observación no son del todo originales y 
deberían reconocerse deudoras radicales de la etnografía clásica,

1. Fundamentales las aportaciones dé John Lofland, como Analyzing So­
cial Settings. A Guide to Qualitative Observation and Analysis, Wadsworth Pu- 
blishing, Belmont, 1971, o Doing Social Life: The Qualitative Study of Human 
Interaction in Natural Settings, Basic Books, Nueva York, 1976. Cabe destacar 
también el ya clásico trabajo de William H. Whyte sobre la actividad cotidia- 
na en los parques y pequeñas plazas de Nueva York, mostrando cómo se pro­
duce la interacción sincrónica entre los caminantes, la lógica cooperativa de los 
encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que realzaban 
el valor de ciertos puntos y descartaban otros (City. Rediscovering the Center, 
Doubleday, Nueva York, 1988). En esa misma línea, contamos con trabajos 
interesantes, como el de Setha M. Low comparando la actividad de dos plazas 
públicas en San José, la capital de Costa Rica (On the plaza. The politics of pu­
blic space and culture, University of Texas Press, Austin, 2000), o el de Mitchell 
Duneier sobre las sociedades peatonales en las calles del Greenwich Village 
neoyorquino (Sideu>alk> Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 2001),
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cuando menos si se recuerda la manera como Malinowski rela­
taba su técnica etnográfica preferida en las islas Trobriand: 
deambular por los poblados y contemplar lo que hacía la gente 
con la que se iba encontrando a su paso. Dando un paseo por la 
aldea, explica en sus Argonautasy «descubrimos muchas cosas 
que, para un observador preparado, evidenciarían en un primer 
momento los hechos sociológicos más profundos.»1 O como 
describía en su célebre diario de campo: «Levantarse, pasear, 
buscar lo que se esconde a la vuelta de la esquina».2 En todos los 
casos, el etnógrafo se comporta como un observador en todo 
momento observado, cuya preocupación principal es la de que 
no se le atribuyan las malas intenciones que siempre se sospe­
chan del merodeador, aquel cuya presencia en un área pública 
no puede ser explicada de inmediato en clave instrumental. Pero 
ese inconveniente —la amenaza constante que acecha al etnógra­
fo de que sus intenciones no sean bien interpretadas- no en­
cuentra en ese marco singular que es el espacio urbano una ex­
cepción, sino todo lo contrario: la confirmación definitiva de 
que la práctica del trabajo de campo es consustancialmente pro­
blemática y permanece en todo momento expuesta a las confu­
siones que convierten al etnógrafo, siempre y en todos sitios, en 
un personaje moralmente ambiguo y, por tanto y acaso por bue­
nas razones, a punto de ser descubierto en su impostura.

En otro plano, tampoco se ignora aquí que nada justifica la 
pretensión oficial -sin duda parte fundamental de las estrategias 
discursivas dominantes- de ver en el espacio público una cate­
goría abstracta plenamente realizada, en la que se concretaría un 
presunto ámbito democrático igualitario, participativo y racio­
nal. Bien al contrario, la atención por lo que realmente ocurre 
ahí afuera sin duda confirmará hasta qué punto ese supuesto lu­
gar común es, en la práctica, un espacio de y para el conflicto,

1. B. Malinowski, Els argonautes..., op. cit.> pp. 69-70.
2, B, Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Júcar, Gijón, 1989, p. 26.
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a la par que testimonio de todo tipo de exclusiones y negacio­
nes que afectarán a individuos o segmentos sociales estigmatiza­
dos, es decir para los cuales o en relación con los cuales la inte­
racción es una fuente de ansiedad y a quienes se les puede 
escamotear el derecho a la indiferencia que, en principio al me­
nos y tal como veremos más adelante, debería organizar los en­
cuentros entre desconocidos en espacios públicos. Se trata en­
tonces de localizar querellas entre personas o grupos que se 
disputan porciones de ese espacio público que pretenden terri- 
torializar de forma exclusiva, y por tanto excluyeme, así como la 
actuación de fuerzas no en vano presentadas como de «orden 
público», cuya función no siempre consiste en proteger el dere­
cho de todos a un espacio que no debería ser de nadie, sino todo 
lo contrario.

Que se prime la observación directa no obstrusiva no im­
plica que se descarte la entrevista como método que ayude a co­
nocer cómo es posible y qué formas adopta la vida social en los 
espacios públicos. La selección de una muestra de usuarios con­
siderados significativos permite, mediante entrevistas abiertas 
-lo más parecidas posible a charlas-, una aproximación más afi­
nada a la composición de los flujos humanos que deambulan o 
se estancan en el espacio a analizar. Podemos conocer algo acer­
ca de quiénes son, cuál es su procedencia y destino inmediatos, 
la razón de sus costumbres horarias. Se procura establecer a su 
vez cuáles son los motivos que aducen para establecerse transi­
toriamente en un determinado punto del que son ocupantes asi­
duos y sobre el que pueden reclamar cierto derecho de uso. 
También, en la línea de lo apuntado en el párrafo anterior, po­
demos conocer qué se afirma acerca de la dimensión conflictiva 
de esos paisajes públicos, cómo argumentan individuos o gru­
pos involucrados los derechos territoriales que reclaman. Todo 
ello permite determinar cuáles son los imaginarios colectivos 
que intervienen en la manera como los usuarios emplean un de­
terminado espacio urbano, en función de atributos simbólicos,
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evocadores, sentimentales o pragmáticos. La entrevista personal 
también nos permite saber más sobre las ventajas que los usua­
rios pueden obtener de algunas de sus propias prácticas, inclu­
yendo aquellas que podrían antojarse de riesgo.

Sobre el uso de la entrevista cabe subrayar que ésta no se 
concibe a la manera clásica en ciencias sociales, es decir, como 
un recurso desproblematizado al que se encomienda la tarea de 
transmitir de manera limpia e inocente una determinada infor­
mación, que siempre resulta naturalmente verdadera y esclarece 
una determinada conducta. Esta concepción naifdd encuentro 
entre entrevistador y entrevistado es sustituida por otra —la in- 
teraccional o praxiológica- que lo entiende como un aconteci­
miento en sí mismo y un acontecimiento que no explica en sí 
mismo nada, puesto que debe ser explicado, al formar parte del 
propio conjunto de acciones que describe.1 La diferencia entre 
esas dos concepciones de la entrevista -la representacional y la 
interaccional- es que la primera no deja nunca de pensar el dis­
curso provisto por el informante como una realidad estabilizada 
y estática, mientras que la segunda trabaja con el presupuesto de 
que el discurso resulta de una dinámica interminable e intermi- 
nada de negociaciones. Todo ello implica que lo que debe ser 
analizado -el objeto de conocimiento- no es lo que dice el in­
formante en el transcurso de la entrevista, sino -en la línea pro­
puesta por los teóricos de la conversación y la etnometodología 
en general- el decir de éste, esto es, la manera como argumenta 
para reafirmar la verdad de lo que está diciendo, cómo ordena y 
provee de razonamientos plausibles —demuestra, muestra como 
evidente, da por descontado, justifica, explica...— los hechos de 
los que habla, los estados de cosas que van emergiendo en el

1. Estoy siguiendo a L. Mondana, Décrire la Ville. La construction des sa- 
voirs urbains dans l ’interaction et dans le texte, Anthropos, París, 2000. Para el 
marco teórico general al que remite, véase H. Garfinkel, Estudios de etnome­
todología, Anthropos, Barcelona, 2006.
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transcurso de la conversación, cómo los va dotando de inteligi­
bilidad, cómo los ajusta entre sí para dotarlos de coherencia, 
cómo asume su propia tematización como informante.

Para concluir, todo el desarrollo conceptual y metodológico 
resumido hasta aquí se organiza al servicio de un conocimiento 
profundo de las conductas prácticas observables en un determi­
nado espacio urbano, de las maneras como se llevan a cabo los 
tránsitos de quienes sólo cruzan el lugar, de las detenciones en 
las distintas áreas de convergencia y núcleos de actividad -cier­
tos rincones, elementos de mobiliario, comercios, colegios, ba­
res, paradas de servicios públicos, etc,-, así como de la manera 
como distintos grupos -cuya naturaleza debe ser establecida- 
ocupan en ciertos momentos ciertas zonas: adultos con sus hi­
jos, niños, grupos de jóvenes, ancianos, deportistas, propietarios 
de perros con sus animales, manifestantes, vendedores y otros 
profesionales del espacio público, etc. Se da por descontado que 
esas apropiaciones ignoran en buena medida los planes que 
orientaron el diseño formal de ese territorio y que algunas de 
ellas comportan conflictos entre segmentos sociales o con la au­
toridad o se derivan de ellos. Por supuesto también que se está 
presto a atender las eventualidades que puedan surgir, supo­
niendo una alteración -sea cual sea su intensidad- de los flujos 
y concentraciones regulares. Registro, por tanto, de incidentes, 
accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa línea que con­
sidera el espacio urbano como una superficie sensible y vivien­
te, pero en todo momento frágil, como consecuencia de su con­
dición de espacio para las exposiciones, en el doble sentido de 
las exhibiciones y los peligros.
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Segunda parte

Conflicto y exclusión en contextos urbanos





V. COALICIONES PEATONALES

1. DEL MOVIMIENTO A LA MOVILIZACIÓN

En apariencia, la delineación viaria es el aspecto de la pro­
yección urbana que fija la imagen más permanente y, por tan­
to, más memorable de una ciudad. También puede antojarse 
que el sistema de calles y plazas es ante todo el esquema don­
de la ciudad encuentra compendiada su forma, así como el sis­
tema de jerarquías, pautas y relaciones espaciales que determi- 
nará muchas de sus transformaciones futuras. Ahora bien, más 
allá de esas definiciones que hacen de ella un mero mecanismo 
para la accesibilidad, la regulación y la comunicación instru­
mental entre puntos distantes, la organización de las vías y 
cruces urbanos es, por encima de todo, el entramado por el 
que oscilan los aspectos más intranquilos del sistema de la ciu­
dad, el escenario de esta estructura hecha de instantes y de en­
cuentros que singulariza la sociabilidad urbana. La orienta una 
lógica que obliga a topografías móviles, regidas por una clase 
en concreto de implantación colectiva, que pone en contacto 
a extraños para fines que no tienen por qué ser forzosamente 
instrumentales y en que se registra una proliferación poco me­
nos que infinita de significados.

El sistema de calles nos recuerda que, además de una socie­
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dad humana, toda ciudad es también una sociedad de lugares. 
Esa asociación entre sitios es posible por medio de una red de 
canales por los que circulan todo tipo de flujos: vehículos, per­
sonas, energías, recursos, servicios, información..., es decir todo 
aquello que constituye la dimensión más líquida e inestable de 
las dinámicas urbanas, aquella cuyo estudio justificaría una es­
pecie de hidrostática, análisis mecánico de lo que se mueve y 
eventualmente se estanca en el seno de la morfología ciudadana. 
El trazado de las calles y los espacios abiertos de la ciudad per­
mite, en condiciones ordinarias, las trayectorias y los cruces que 
hacen posible las correspondencias urbanas. Para reflejar esta 
función, se emplea el modelo que prestaría un sistema hidro­
gráfico, lo que permite describir el sistema viario y lo que en él 
ocurre con términos como fluidez de tráfico, avenidas, riadas de 
gente, embocaduras, afluencias, embudos o embotellamientos, 
confluencias, desembocaduras, ramblas, etc. Toda administra­
ción urbana interpreta la ciudad en clave de una dinámica de 
flujos y pone cuidado en mantener en buenas condiciones de 
equilibrio, de presión y de densidad esa red de conducciones, 
evitando las zonas yermas, pero también asegurando un perma­
nente drenaje que evite los espacios pantanosos. Vistos desde 
una perspectiva macroscópica, tales engranajes circulatorios 
ofrecen la impresión de que sus movimientos trazan curvas si­
nusoidales y ritmos regulares. El correcto funcionamiento de 
este dispositivo de canalización refuerza la impresión de una 
equivalencia entre la polis y la urbs, es decir -y como se ha veni­
do insistiendo hasta aquí- entre el orden político, relativo a la 
administración y la proyección centralizadas sobre la ciudad, y 
la urbanidad propiamente dicha, resultado en gran medida del 
trabajo de una sociedad sobre sí misma.

Ahora bien, esa identificación oficial entre lo social y la po­
lítica es ilusoria, como lo hacen evidente ciertas utilizaciones ex­
cepcionales de la retícula urbana, en las que el caudal habitual 
que corre por la trama de canales urbanos experimenta altera­
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ciones de medida o de contenido o se desencadenan movimien­
tos espasmódicos de dilatación o de oclusión. En estas ocasio­
nes, en las que la actividad de los viandantes alcanza unos nive­
les máximos de aceleración y de intensidad, ciertas vías por las 
que en la vida cotidiana se puede contemplar el trajín en que 
consiste la vida urbana, ven modificada su naturaleza mera­
mente funcional para convertirse en grandes espacios peatona­
les, por los que los transeúntes protagonizan paseos rituales for­
mando masas provisionales, que se han constituido con fines 
expresivos y simbólicos. Estas prácticas ambulatorias desactivan 
momentáneamente la ambigüedad funcional y semántica de es­
pacios urbanos altamente versátiles, a los que la presencia masi­
va de caminantes, marchando juntos en una misma dirección y 
a un mismo ritmo, haciendo unas mismas cosas, convierte en 
espacios para un solo uso.

De este modo, la conducta colectiva en el espacio urbano, 
visto como espacio para un tipo de acción social en que el mo­
vimiento estructura, puede adoptar dos modalidades: las movi­
lidades y las movilizaciones. Las movilidades están integradas por 
cambios de posición difusos y moleculares, rutas entre puntos 
protagonizadas por masas corpóreas aisladas o conformando pe­
queñas agrupaciones, tales como parejas, familias, grupos de 
amigos, etc., unidades sociales que pueden ser distinguidas 
como más o menos duraderas y que se han visibilizado mo­
mentáneamente en la calle. Se trata de una actividad dispersa, 
que genera configuraciones extremadamente lábiles, distribu­
ciones diagramáticas en que los entrecruzamientos y las nuclea- 
ciones se multiplican, pero apenas duran. En el caso de las mo­
vilizaciones, ese personaje central de la vida urbana —el simple 
peatón- alcanza unos niveles máximos de protagonismo, en 
tanto que se apropia, con otros como él, de calles, plazas, pa­
seos, avenidas..., para convertirlos en proscenio de dramaturgias 
colectivas que son al mismo tiempo ordinarias y excepcionales. 
Son ordinarias, porque son, en efecto, personas ordinarias quie­
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nes las llevan a cabo para diferenciar los tiempos y los espacios 
de su entorno. Son a su vez también excepcionales, porque im­
plican una transformación de los momentos y los lugares que 
esos personajes anónimos utilizan, y porque, haciéndolo, les 
otorgan una plusvalía simbólica, un estatuto moral o sentimen­
tal que los hace especiales, en cierta manera sagrados -en el sen­
tido de dotados de un valor ritual-, expresando el compromiso 
más profundo del ciudadano con su universo real y constitu­
yéndose en una oportunidad inmejorable para contemplarlo 
manteniendo una relación especial con el escenario de su vida 
cotidiana.

Las movilizaciones están protagonizadas por grupos huma­
nos más o menos numerosos que no son un simple agregado de 
personas individuales. Si los movimientos asumen una natura­
leza eminentemente molecular, las movilizaciones son, por defi­
nición, de carácter molar. Son fusiones, pero no fusiones estabi­
lizadas y claramente delimitadas, a la manera como se supone 
que pasa con las comunidades tradicionales, sino fusiones que 
se organizan a partir de una coincidencia provisional que puede 
ser afectual, psicológica, ideológica o de cualquier otro tipo, 
pero que no dura más allá del momento preciso en que se pro­
duce y sólo mientras se produce. En paralelo, la condición sin- 
guiar de la multitud fusional respecto de la humanidad disper­
sa que vemos agitarse habitualmente —cada cual «a la suya»- por 
las calles es que conforma un auténtico coágulo societario en un 
ámbito de y para la disgregación, una cristalización social pasa­
jera e informal que responde a leyes sociológicas y psicológicas 
que le son propias y que no pueden ser entendidas a la luz de los 
criterios analíticos o de registro que se aplican a las sociedades 
orgánicas ni a los sujetos individuales.

Desde esta óptica, el grupo humano que ocupa la plaza o la 
calle para proclamar alguna cosa compartida no desmiente la 
condición difusa que caracteriza la noción moderna de espacio 
publico. El colectivo humano que se ostenta en la calle en tan­
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to que tal constituye una coalición que puede ser distinguida 
por el resto de los usuarios de ese mismo espacio público que 
usa, a la manera como lo podrían ser, por ejemplo, una pareja 
de enamorados, un grupo familiar o las personas que acaban de 
salir de un mismo espectáculo. Los participantes, pongamos por 
caso, en una carrera popular, en una cabalgata, en una comitiva 
fúnebre o en una protesta civil suelen ofrecer signos que visibi- 
lizan su adhesión al acto, incluso cuando ésta viene dada por su 
simple presencia física y la identificación del miembro del gru­
po congregado es la consecuencia de una intuición basada en su 
actitud meramente corporal.

Las movilizaciones en el espacio urbano no pueden ser eva­
luadas a partir de las motivaciones anímicas o ideológicas de los 
individuos cuyos encuentros producen como resultado el grupo 
cohesionado que se ha hecho «carne entre nosotros». Su análisis 
debería centrarse en un personaje colectivo que no responde a 
las mismas lógicas ni a las mismas dinámicas de las personas in- 
dividuales de que se compone, puesto que debe serle atribuido 
un valor analítico bien singular. En otras palabras, la colectivi­
dad generada ex professo y que se desplaza o permanece deteni­
da en un determinado punto de la ciudad tiene cualidades 
propias como agente de acción social y es susceptible de experi­
mentar estados de ánimo, desencadenar reacciones y llevar a 
cabo iniciativas. Estamos hablando de configuraciones de indi­
viduos que se reúnen en un mismo punto, en un mismo mo­
mento, para hacer unas mismas cosas, en principio de la misma 
manera o de manera parecida y con un objetivo idéntico o pa­
recido, licuadas en sentimientos u opiniones básicamente com­
partidos, y que se disuelven al poco tiempo -restableciendo la 
naturaleza dispersa de la vida social en el espacio público-, una 
vez consideran cumplida su misión o, en ocasiones, dispersadas 
violentamente por las llamadas fuerzas de orden público. Se tra­
ta de afinidades electivas que hacen que un número variable, 
pero con frecuencia importante, de personas hasta entonces des­
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conocidas entre ellas se fusionen provisionalmente con una sola 
finalidad, soldadas por vínculos de integración que son al mis­
mo tiempo culturales, normativos, psicológicos, comunicado- 
nales y prácticos, y que son tan poderosos como efímeros.

La movilización concreta la predisposición del espacio ur­
bano para devenir espacio ritual. Como se sabe, un rito es un 
acto o secuencia de actos simbólicos, altamente pautados, repe­
titivos en concordancia con determinadas circunstancias, en re­
lación con las cuales adquiere un carácter que los participantes 
perciben como obligatorio y de cuya ejecución se derivan con­
secuencias que total o parcialmente son también de orden sim­
bólico, entendiendo en todos los casos simbólico como más bien 
expresivo y no explícitamente instrumental. El ritual -siempre 
según las teorías canónicas al respecto- configura una jerarquía 
de valores que afecta a las personas, los lugares, los momentos y 
los objetos que involucra y a los que dota de un valor singular. 
Una energía y un tiempo que pueden antojarse desmesurados 
en relación con el resultado empírico obtenido, son consagrados 
a unas acciones constantes en las que ciertos símbolos son ma­
nipulados de cierta manera y sólo de cierta manera.1 Sea ocasio­
nal o periódico, el rito suma acciones, sentimientos, gestos, pa­
labras y convicciones y los pone al servicio de la introducción de 
una prótesis de la realidad, añadido que resulta de conjuntar y 
coordinar las conductas de un número variable de personas reu­
nidas para la ocasión.

Veíamos cómo la actividad movilizatoria implica utilizacio­
nes excepcionales de la retícula urbana, en las que e) caudal ha­
bitual que corre por sus canales experimenta alteraciones de me­
dida o de contenido y provoca movimientos espasmódicos de 
dilatación o de oclusión. Se trata de auténticas coaliciones pea­
tonales, en el doble sentido de que están conformadas por pea­

1. S. Tcherkézoff, «Logique muelle, logique du tout», VHomme, 
XXVI/4 (1986)» pp. 91-117.
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tones y peatonalizan el espacio que recorren o en que se detie­
nen. Por ello, en estas ocasiones, el papel protagonista del tran­
seúnte obtiene la posibilidad de alcanzar niveles inusitados de 
viveza, como si recibiese de pronto una exaltación en reconoci­
miento de su naturaleza de molécula básica de la vida urbana, al 
mismo tiempo que le permite una justa -por mucho que mo­
mentánea- revancha por todas las desconsideraciones de que es 
constantemente víctima. Se trata de episodios en los que ciertas 
vías, por las que se pueden observar los flujos que posibilitan la 
función urbana, ven modificado de manera radical su papel co­
tidiano y se convierten en grandes recintos abiertos consagrados 
a prácticas sociales colectivas de carácter extraordinario. Reto­
mando la vieja analogía cardiovascular deberíamos hablar en­
tonces de arritmias, alorritmias, taquicardias, es decir rupturas 
de la por otro lado falsa regularidad habitual que parece experi­
mentar el sistema circulatorio urbano.

En estas ocasiones excepcionales los viandantes desobede­
cen la división funcional entre la acera a ellos destinada y la cal­
zada y ocupan ésta de manera masiva, congestionando una vía 
habitualmente destinada al tránsito rodado, llenándola con un 
flujo humano excepcional de individuos que marchan o perma­
necen quietos de manera compacta, ostentando una identidad, 
un deseo, una querencia o una voluntad compartidas. La expre­
sión más emblemática de movilización -entendida como apro­
piación colectiva del espacio urbano- son las fiestas. Éstas son, 
ante todo, actos públicos protagonizados por personas que ac­
túan agrupadas como totalidades compactas relativamente dis­
tinguibles en ese ámbito de exposición y visibilización que es la 
calle. Lo que conocemos como fiestas populares son actos que 
tienen lugar en los mismos espacios abiertos en que se desplie­
ga la actividad pública de la sociedad, aquella misma actividad 
que el paréntesis festivo se encarga de alterar momentáneamen­
te. Continúa vigente, en ese orden de cosas, la definición que 
propusiera Honorio Velasco acerca de las fiestas, actividades en
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el transcurso de las cuales «las gentes ocupan los espacios co­
munes y allí, al amparo de sus símbolos, materializan su identi­
dad social». En efecto, «la fiesta es un complejo contexto donde 
tiene lugar una intensa interacción social, y un conjunto de ac­
tividades y de rituales y una profusa transmisión de mensajes, 
algunos de ellos trascendentes, otros no tanto, y un desempeño 
de roles peculiares que no se ejerce en ningún otro momento de 
la vida comunitaria, y todo ello parece ser susceptible de una 
carga afectiva, de una tonalidad emocional, de forma que las 
gentes y su acción social parecen encontrarse en, y crear, un am­
biente inconfundible, un “ambiente de fiesta’».1

La apropiación festiva del espacio urbano se produce con 
frecuencia generando comitivas que se desplazan de un punto 
a otro de la trama urbana. Se habla entonces de procesiones, 
desfiles, cortejos, cabalgatas, pasacalles y otros fenómenos que 
pueden ser definidos como actividades en las que una agrupa­
ción humana sobrevenida itinera formando una totalidad com­
pacta, constituyendo un conglomerado dotado de personalidad 
y coherencia conductual allá donde poco antes de dar inicio el 
acontecimiento no había otra cosa que una amalgama difumí- 
nada de actividades heterogéneas y desconectadas entre sí. Este 
tiempo y este espacio que el grupo festivo que marcha genera 
están sometidos a un conjunto de normas que no deberíamos 
dudar en calificar como rituales. La manipulación que la con­
gregación social fugaz que camina o se detiene como un solo 
cuerpo opera con el tiempo y el espacio urbanos comporta una 
cartografía en que está inscrita cierta representación de la ciu­
dad. Esta imagen de la ciudad considera unos lugares -aquellos 
de los que se parte, por los que se pasa, en los que se detiene y 
en los que desemboca- como adecuados para que el grupo con­
vocado practique su propia epifanía, puesto que antes, después

1. H. Velasco, «A modo de introducción», en H. Veiasco, comp., Tiem­
po de fiesta, Tres-catorce-diecisiete, Madrid, pp. 8-9.
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o más allá de ese mapa simbólico, ese grupo no tiene existencia 
propia.

Son los lugares escogidos para hilvanar con ellos un diseur- 
so lo que le permite a la colectividad peripatética que ha sobre­
venido decir alguna cosa, hacer proposiciones, llevar a cabo in­
terpelaciones e imprecaciones, emitir enunciados, al mismo 
tiempo que -como hacía notar Louis Marin-1 elabora con to­
dos los otros puntos evitados o ignorados un auténtico contra­
discurso o discurso negativo. Se trata no de hablar en voz alta y 
a coro por la ciudad, sino a través de ella, como si sus lugares no 
fueran sólo puntos en un mapa, sino los elementos moleculares 
de un lenguaje. El relato que los congregados en un punto o en 
marcha explican con el coágulo estático o en movimiento que 
han suscitado es siempre el de una legitimación y una victoria: 
la del propio grupo reunido sobre el espacio y el tiempo que du­
rante un breve periodo de tiempo ha pasado a dominar, el triun­
fo simbólico de las fuerzas culturales que se exhiben sobre el 
conjunto de la sociedad. Porque es de una demostración de 
tuerza de lo que estamos hablando a la hora de calificar cual­
quier escenificación de un orden distinto del habitual. La comi­
tiva política, sindical, festiva, deportiva, religiosa o militar, vin­
dicativa o sumisa, pusilánime o exaltada -incluso a veces 
vehemente hasta la violencia-, que va de un lugar a otro de la 
ciudad, conformando circuitos o ambulaciones sólo de ida, que 
se cita masivamente en una plaza o una esquina, lo que hace en 
todos los casos es representar un verdadero auto sacramental en 
que se proclama y se impone momentáneamente un orden de 
valores o una determinada ideología cultural.

Es así como la topografía urbana es considerada y practica­
da como una superficie por la que pulula una madeja de órde­

1. L  Marin, «Une mise en signification de F espace social. Manifesta­
tion, cortège, défilé, procession (notes semtotiques)», Sociologie du Sud-Est, 
núm, 37-38 (julio-diciembre de 1983), pp. 13-27.
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nes lógicos que se interseccionan o se ignoran, que se multipli­
can hasta el infinito o que llegan a coagularse y traducirse en 
enunciaciones colectivas. La calle se convierte de este modo, en 
un sentido literal, en un espacio abierto. No sólo por su accesi­
bilidad, ni por su versatilidad funcional, sino sobre todo por su 
disponibilidad semántica, que hace de él una suerte de pizarra 
en la que cabe cualquier enunciado, un lienzo en blanco que 
acepta cualquier operación o proceso simbolizados ya sea a car­
go de individuos aislados o de grupos que se fusionan siempre 
provisionalmente y que se conducen de hecho, durante unos 
momentos, como un solo cuerpo y una sola alma.

Las comitivas festivas, del tipo que sea, son expresiones de 
todo ello: exhibiciones que convierten lo que en la vida ordina­
ria es una profusión inmensa de recorridos y de esquemas dis­
tributivos múltiples en algo compacto y unificado, cuando me­
nos durante el tiempo en que muchas personas se reúnen para 
hacer y decir unas mismas cosas a lo largo de un mismo trayec­
to por el que discurren juntos. En estas ocasiones excepcionales, 
y como corresponde a su naturaleza festiva, las calles y plazas 
mutan su medio ambiente visual y sonoro, de manera que las 
aceras, la calzada, los balcones, los monumentos, el mobilia­
rio..., devienen escenario de un espectáculo bien distinto del ha­
bitual» De manera significativa, los viandantes que forman gru­
pos compactos con fines expresivos tienden a descartar las aceras 
o los paseos centrales. Es como si entendiesen que el lugar que 
les corresponde, el espacio a ocupar, es la calzada, esto es, el 
espacio destinado a los automóviles, de pronto considerados 
como intrusos, indeseables que hay que suprimir o mantener a 
raya. Como si, de pronto, una energía se hubiera descargado so­
bre el espacio urbano para hacer posible que una idea, un senti­
miento, un proyecto compartidos se hubieran corporeizado de 
pronto bajo la forma de un ser viviente al que nos es dado ver 
nacer, crecer y extinguirse.
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2. LITURGIAS MILITANTES

Hemos visto hasta aquí cómo las movilizaciones en la calle 
no son, de hecho, sino motilidades corales que implican un uso 
intensivo de la trama urbana por parte de sus usuarios habitua­
les, que establecen una coalición transitoria entre ellos para ha- 
cer de una determinada parcela de la red de calles y plazas un es­
pacio tematizado con fines expresivos. En estos casos, el peatón 
pasa de moverse a movilizarse. Las movilizaciones en la calle im­
plican concentrarse en un centro predeterminado para perma­
necer en él o para desplazarse en comitiva de un punto a otro de 
una ciudad. Decíamos que ese ámbito especial al que damos en 
llamar fiesta es el ejemplo más emblemático de este tipo de re­
clamaciones ambulatorias del entramado viario de una ciudad. 
Añadamos que las manifestaciones ciudadanas no son sino va­
riantes de esa misma lógica apropiativa del espacio urbano que 
consiste en que un grupo humano que antes no existía y que de­
saparecerá después, transforme un determinado escenario urba­
no en vehículo para pronunciamientos que son en este caso de 
temática civil. Los congregados que se manifiestan desfilan por 
las calles en nombre de una causa, de un sentimiento o de una 
idea con la que comulgan con la máxima vehemencia, conven­
cidos de que hacen lo que tienen que hacer y que lo hacen, 
como corresponde, con la máxima urgencia, puesto que consti­
tuye, respecto de una determinada circunstancia que se ha pro­
ducido, una respuesta que «no puede esperar»»

Desde el punto de vista de la teoría política, la manifesta­
ción de calle concreta el derecho democrático a expresar libre­
mente la opinión, derecho personal ejercido colectivamente, A 
través de él, las personas pueden apoyar a veces, pero mucho 
más frecuentemente oponerse a los poderes administrativos o a 
cualquier otra instancia por medio de una asociación transitoria 
que se hace presente en un sitio de paso público, apropiándose 
de él u ocupándolo sólo en tanto que lo usa y sólo mientras lo

163



está usando. Este espacio público deviene, así, en efecto, públi­
co, en el sentido ilustrado del término, es decir en espacio de y 
para la publicidad en que personas que se presumen racionales, 
libres e iguales se visibilizan para proclamar -individualmente o 
asociados con otros, a veces sólo para la ocasión— su verdad con 
relación a temas que les conciernen« La manifestación de calle 
implica una de las expresiones más entusiastas y activas de par­
ticipación política y de involucramiento personal en los asuntos 
colectivos, así como una modalidad especialmente vehemente y 
eficaz de control social sobre los poderes públicos.

En ese orden de cosas, y como mínimo en teoría, en los sis­
temas políticos que se presumen democráticos las instancias de 
gobierno saben ceder su monopolio administrativo sobre el espa­
cio público —interpretado en este caso no como espacio accesible 
a todos, sino como espacio de titularidad pública— a sectores so­
ciales en conflicto, de manera que éstos pueden hacer usufructo 
pacífico con finalidades de índole expresiva, para dirimir en pú­
blico todo tipo de desavenencias con los distintos poderes políti­
cos, sociales o económicos. En condiciones no democráticas, sin 
embargo, el Estado impide todo manejo no consentido del espa­
cio público, en la medida en que se atribuye la exclusividad de su 
control práctico y simbólico e interpreta como una usurpación 
toda utilización no controlada de éste. Es en estos casos cuando 
el poder político puede abandonar cualquier escrúpulo a la hora 
de demostrar sus seculares tendencias antiurbanas, consecuencia 
de una desconfianza frontal frente al espacio urbano, territorio 
crónicamente incontrolable de una forma plena.

A esa aprensión a lo imprevisible que está a punto de suce­
der en todo momento en los exteriores urbanos, se añade la pre­
vención que siempre han despertado los grupos humanos que 
sólo existen en movimiento, como es el caso de los cuajos 
que forman en la calle las alianzas transeúntes de transeúntes, que 
sólo existen en y para la itinerancia. Es comprensible: todo mo­
vimiento y todavía más toda movilización se oponen, por prin­
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cipio y como veíamos en un capítulo anterior, a cualquier for­
ma de estado, incluyendo su expresión más rotunda y  generali­
zada: el Estado. Por su suspicacia ante la calle como espacio 
abierto -que alcanza en el toque de queda su explicitación más 
rotunda-, los sistemas políticos centralizados tienden a conven­
cer a sus administrados de que la vía pública ha de servir sólo 
para que individuos o grupos reducidos vayan de un sitio a otro 
para fines prácticos o trabajen para mantenerla en buen estado 
-policías, empleados públicos, etc.-, y sólo excepcidnalmente 
para que participen en movilizaciones colectivas patrocinadas o 
consentidas oficialmente. Cualquier otro usufructo de la calle es 
sistemáticamente contemplado como peligroso y sometible a es­
trecha fiscalización y, eventualmente, a prohibición o disolución 
violenta.

Una manifestación es, por tanto, una forma militante de li­
turgia, lo que implica que su descripción y análisis no deberían 
apartarse de lo que continúa siendo una ritualización del espa­
cio urbano por parte de una colectividad humana, en este caso 
un segmento social agraviado por una causa u otra. En tanto 
que objeto de estudio, las manifestaciones han sido objeto de la 
atención desde la antropología y la historia social,1 que han 
puesto de manifiesto la condición que tienen de recurso cultu­
ral al servicio de la enunciación y la conformación identitarias. 
Las manifestaciones funcionan, en efecto, técnicamente como 
fiestas implícitas o parafiestas, en el sentido de que no aparecen 
homologadas como actividades festivas, pero responden a lógi­
cas que son en esencia las mismas que organizan las fiestas de as­
pecto tradicional en la calle. Y no se trata sólo de que las mar­
chas de protesta civil nacieran a finales del siglo XIX inspiradas

1. Cf., por ejemplo, S. Collet, «La manifestation de rue comme pro­
duction culturelle militante», Ethnologicfran$aise> vol. X1I/2 (1982), pp. 167- 
177, y «Les pratiques manifestantes comme processus révélateur des identités 
culturelles», Terrain, 3 (octubre de 1988), pp. 56-58,
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en el modelo que le prestaban las procesiones religiosas o que, 
ahora mismo> no hagan más que agudizarse las tendencias a in­
corporar en las manifestaciones políticas o sindicales elementos 
de índole festival- Es, sobre todo, que las marchas civiles se re­
velan enseguida al servicio de ese mismo dispositivo de produc­
ción identitaria del que las fiestas han sido reconocidas una y 
otra vez como paradigma y, para llevar a cabo tal tarea, ponen 
en marcha mecanismos performativos que hacen moralmente 
elocuente el entorno físico que los convocantes y los convoca­
dos consideran apropiado y apropiable para llevar a término su 
acción.1

Con todo, es obvio que, una procesión, por ejemplo, no es 
lo mismo que una manifestación. Una procesión tiene conteni­
dos asociados a la sumisión a poderes divinos o divinizados, que 
son —si damos por bueno el viejo paradigma teórico propuesto 
por Durkheim— los de la comunidad misma que afirma de este 
modo su existencia y su autoridad. Ahora bien, no deja de ser 
igualmente cierto que -formalmente al menos- de una mani­
festación se podría decir casi lo mismo que de una comitiva pro­
cesional, en el sentido de que es un transcurso por un determi­
nado itinerario por las calles de «un conjunto de personas 
ordenadamente dispuesto, que discurre por un trayecto tradi­
cionalmente prescrito en compañía de sus símbolos sagrados...; 
movimiento colectivo, relativamente sincronizado a través de 
un espacio determinado y en un tiempo previsto».2 Una mani­
festación tampoco es exactamente lo mismo que un pasacalles 
de fiesta mayor o una rúa carnavalesca, actos peripatéticos con­
sistentes en moverse por un determinado espacio para hacer sa-

1. D. Cochart, «La Fête dans la protestation», en N, Marouf, éd., Pour 
une sociologie de la forme. Mélanges Sylvia Ostrowetsky, Université de Picardie 
Jules Verne/CEFRESS, Picardía, 2000, pp. 413-415.

2. H. Velasco, «El espacio transformado, el tiempo recuperado», Antro­
pología, núm. 2 (marzo de 1992), p. 8.

166



ber a todos que ha sido declarado el estado de excepción festivo 
en un determinado territorio. El pasacalles no presume un con­
tenido expreso, no hace ninguna proclamación sobre las necesi­
dades o las exigencias de un colectivo, cosas que sí hace una ma­
nifestación. No obstante, y como se ha hecho notar, no se puede 
negar que las manifestaciones han ido incorporando, cada vez 
más, elementos formales de inequívoca extracción festiva y son 
muchas —casi todas- las que incluyen charangas, pirotecnias, gi­
gantes y cabezudos, parodias, grupos de percusión que interpre­
tan ritmos de samba o batucada o, en una última etapa, camio­
nes cargados con altavoces gigantes que emiten música dancey 
imitando el estilo de las love parades. Todos esos elementos aca­
ban produciendo una comitiva cuya singularidad tiende a que­
dar reducida a veces a sus contenidos explícitamente civiles.

A diferencia de una procesión o un pasacalles, una manifes­
tación es un acto en el que un segmento social determinado re­
clama alguna cosa o publicita alguna situación que atraviesa. Al 
mensaje genérico que toda fiesta emite —¡somos!-, la manifesta­
ción añade otros más específicos, que exclaman: /... y queremos!, 
/...y decimos/, ¡...y exigimos/, ¡...y denunciamos! La voluntad de 
los manifestantes, a diferencia de quienes participan en un acto 
festivo tradicional, no es precisamente hacer el elogio de lo so­
cialmente dado, sino modificar un estado de cosas. En ese sen­
tido, la manifestación de calle no glosa dramatúrgicamente las 
condiciones del presente para acatarlas, sino para impugnarlas 
del todo o en alguno de sus aspectos, y por ello se convierte en 
uno de los instrumentos predilectos de los llamados movimien­
tos sociales, es decir corrientes de acción social concertadas para 
incidir sobre la realidad y transformarla. Los movimientos so­
ciales, en efecto, mueven y se mueven: mueven o tratan de mo­
ver la realidad y lo hacen a base de moverse topográficamente en 
su seno.

A pesar de todas esas diferencias, también casi todo lo que 
se ha escrito en torno de las manifestaciones como produccio­
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nes culturales podría ser, una vez descontada la especificidad de 
su contenido declamatorio contra el presente, extrapolable a las 
deambulaciones festivas más canónicas. De las manifestaciones 
civiles se ha dicho que son una acumulación y concentración de 
signos, que implican sonidos, gestualidades, formas excepciona­
les de usar el lenguaje, elementos emblemáticos -pancartas, 
banderas, alegorías políticas-, despliegue organizado y jerarqui­
zado de cuerpos itinerantes por un espacio privilegiado, es decir 
prácticamente lo mismo que podríamos decir -en función del 
grado de solemnidad de que el acto se invista- de un pasacalles 
o una procesión. Las manifestaciones, por otra parte, hacen ex­
plícita esta voluntad de proclamar cosas concretas con relación 
a contextos no menos específicos, y cierran esa deambulación ri­
tual en el clímax que representa el mitin o la lectura de mani­
fiestos a cargo de personas significativas que dan voz al conjun­
to de los congregados. Este rasgo todavía resulta más claro en el 
caso de concentraciones públicas, que no dejan de ser marchas 
inmóviles y que son respecto de los actos deambulatorios lo que 
la plaza es a la calle. En todos los casos, las ocupaciones extra­
ordinarias de la calle por parte de fusiones humanas que tienen 
intención de decir o hacer una sola cosa al mismo tiempo y en 
el mismo sitio, obtienen cierta prerrogativa sobre el espacio que 
usan transitoriamente, definen su acción con relación a un te­
rritorio que afirman como provisionalmente propio y al que 
atribuyen unos valores simbólicos determinados.

Todas las deambulaciones festivas -incluyendo las manifes­
taciones civiles- implican un accidente significativo en el tiem­
po, que ha quedado alterado por una actividad prevista, pero no 
cotidiana. Todas implican una transformación visual y acústica 
del espacio por el que circulan, un abigarramiento especial, una 
ornamentación deliberadamente espectacular y un conjunto de 
sonidos, músicas y ruidos que no son los habituales en la calle. 
Todas implican una idealización de ese núcleo de tiempo/espa­
cio que> por decirlo así, trabajan, que manipulan apropiándose
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de él o convirtiéndolo en representación pertinente de lo que 
quisieran que fuese. Lo que se expresa entonces al exterior es 
justamente lo que habitualmente permanece oculto, por mucho 
que resulte del todo fundamental: lo sagrado por antonomasia, 
aquello que Durkheim no enseñó a reconocer como hipóstasis 
de cualquier forma de comunidad, la esencia invisible de todo 
socius que periódicamente practica sus propias epifanías para re­
cibir un derecho a la existencia sustantiva que acaso la realidad 
ordinaria no le depararía nunca. Por eso, toda celebración —lai­
ca o religiosa, vindicativa o tradicional, tanto da— es una mani­
festación en el sentido teológico de la palabra, es decir una pro­
clamación externa del misterio, tal y como la liturgia católica 
establece al designar como acto de manifestar la acción de exhi­
bir el Santísimo Sacramento a la adoración pública de los fieles.

La diferencia más importante que podemos encontrar entre 
las deambulaciones explícitamente festivas y los itinerarios ri­
tuales de índole civil es que las primeras pretenden expresar cí­
clicamente la existencia de una supuesta comunidad estable, un 
grupo humano que se exhibe como coherente y que presume te­
ner la perdurabilidad como uno de sus atributos. En cambio, las 
manifestaciones de calle son prácticas significantes marcadas 
por su condición esporádica y porque hacen evidentes las virtu- 
des cohesionadoras del conflicto. Esto implica que estos actos 
fusiónales sean, en efecto, un ejemplo de ritualización de los an­
tagonismos sociales, a la manera como ha sido estudiado por la 
etnología clásica en sociedades exóticas, pero también como 
recoge la moderna politología, que ha sabido reconocer la ma­
nera como los grupos sociales copresentes pero enfrentados pue­
den sustituir las agresiones lesivas por demostraciones protoco- 
lizadas de fuerza, de las que las manifestaciones serían uno de los 
ejemplos más clásicos.

Ahora, el grupo humano que ha cristalizado de pronto en 
las calles -donde antes no había más que viandantes dispersos- 
ya no tiene por fuerza en común una cosmovisión determinada,
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ni invoca su pertenencia a ningún tipo de congregación identi- 
taria estable, sino que es una entidad polimorfa y multidimen­
sional que se organiza ex professo en nombre de asuntos concre­
tos que han motivado la movilización, susceptibles, eso sí, de 
generar formas de identificación transversal con frecuencia tan­
to o más poderosas que las de base religiosa o étnica uniforme. 
Podríamos decir que la manifestación suscita un grupo social 
por conjunción contingente, mientras que la deambulación fes- 
tiva tradicional pretende consignar la existencia de un grupo so­
cial basado en la afiliación o la pertenencia a una unión moral 
más duradera. La manifestación de calle hace patentes las con­
tradicciones y las tensiones sociales existentes en un momento 
dado en la sociedad y las personas que se reúnen objetivan una 
agrupación humana provisional convocada en función de intere­
ses y objetivos colectivos específicos, provocan un acontecimien­
to con un fuerte contenido emocional que, al margen de los ob­
jetivos concretos de la convocatoria, procuran a los participantes 
una dosis importante de entusiasmo militante y de autoconfian- 
za en la fuerza y el número de quienes piensan y sienten como 
ellos. Saben, ahora con seguridad, que ciertamente no están so­
los. Eso no implica que los conjuntados tengan que mostrarse 
como una unidad homogénea. Al contrario, con frecuencia las 
manifestaciones son puestas en escena de una diversidad de com­
ponentes en juego, unidos para la ocasión, pero que cuidan de 
señalar su presencia delegada a través de indicadores singulariza- 
dores, como su pancarta, sus consignas o su bandera.

Este principio conocería sus excepciones relativas, que coin­
ciden precisamente con aquellas formas de manifestación civil 
que más cerca se encuentran del modelo que le prestan las cele­
braciones deambulatorias tradicionales. Es el caso de las protes­
tas conmemorativas cíclicas y regulares, fijadas en el calendario 
y repetidas año tras año, como las del 8 de Marzo, el Primero de 
Mayo o las cercanías del 28 de junio, la fecha de los enfrenta­
mientos de 1969 en Nueva York entre gays y la policía. En es­
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tos casos, la actividad deambulatoria por las calles es una espe­
cie de monumento dramatúrgico en que un grupo reunido se 
arroga la representación de colectivos humanos víctimas de un 
determinado agravio histórico que, en la medida en que no se 
ha reparado, ha de ver recordada cada año su situación de 
pendiente de resolución. Los congregados evocan una herida in­
fligida, una derrota injusta, una ofensa crónica, pero no se pre­
sentan como una colectividad contingente, sino como la epifa­
nía de un sector de ciudadanos habitualmente invisibilizados en 
su identidad y que tienen en común algo más que sus vindica­
ciones. Las mujeres, la clase obrera o los gays y lesbianas rituali- 
zan, siguiendo las palabras escritas por Teresa del Valle con rela­
ción a las manifestaciones del 8 de Marzo en Donosti, «un pacto 
colectivo que se estrena cada año [...], un pacto que tiene su par­
te de denuncia, de la actualización de la memoria histórica».1 
Francisco Cruces ha coincidido en apreciar esta funcionalidad 
de las manifestaciones urbanas como dispositivos de reificación 
de identidades habitualmente negadas en la vida pública y, por 
tanto, como mecanismos con una tarea no demasiado diferente 
de la que ciertas fiestas tradicionales garantizan: «La marcha sig­
nifica hacerse visible en un orden particular regido por el ano­
nimato, las reglas abstractas -impersonales- de convivencia y la 
prioridad del desplazamiento lineal sobre el encuentro en el es­
pacio público. Es decir, supone un reconocimiento de diferen­
cias en un contexto de igualación e invisibilización cultural.»2

Las actividades fusiónales que asumen contenidos asociados 
a los principios de civilidad y ciudadanía son parte sustantiva de 
la vida cívico-política en el mundo contemporáneo, al mismo

1. T. del Valle, Andamios para una nueva ciudad Cátedra, Madrid, 1997.
2. F. Cruces, «El ritual de la protesta en las marchas urbanas», en N. 

García Canclini, ed., Cultura y comunicación en Ciudad de México, Grijalbo, 
México D.F., 1998, vol, II, p. 66. Véase también, del mismo autor, «Las 
transformaciones de lo público. Imágenes de protesta en la Ciudad de Méxi­
co», Perfiles Latinoamericanos, VII/12 (1998), pp. 227-256.
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tiempo que testimonian la capacidad del ritual de adecuarse a 
los requerimientos comunicacionales de los mass mediay cuya 
atención es siempre un objetivo a alcanzar. Las manifestaciones 
son actos rituales destinados a crear solidaridades basadas en el 
consenso circunstancial, fundar legitimidades, canalizar la per­
cepción pública de los acontecimientos..., siempre combinando 
una intensificación interna del grupo congregado con una fun­
cionalidad como vehículos de información dirigida al público 
en general.

Para la teoría política, la manifestación de calle concreta el 
derecho democrático a expresar libremente la opinión, derecho 
personal ejercido colectivamente. A través de ella, las personas 
pueden oponerse a ios poderes administrativos o a cualquier 
otra instancia por medio de una asociación transitoria que se 
hace presente en un sitio de paso público. Este espacio público 
se convierte así en mucho más que un pasillo: deviene en efec­
to público, en el sentido ilustrado del término que tanto han en­
fatizado autores como Habermas, es decir en espacio de y para 
la publicidad. En este sentido, la concentración o la marcha de 
un grupo humano en la calle implica una fusión no orgánica, 
puesto que lo generado no es una comunidad, sino un pacto en­
tre personas individuales que prescinden o ponen provisional­
mente entre paréntesis lo que les separa, al haber encontrado 
una unidad moral más o menos eventual. Por todo ello, de la 
manifestación podría decirse algo más que que constituye un 
ejemplo emblemático de ritual político moderno, puesto que en 
cierto modo es la ritualización de los valores políticos de la pro­
pia modernidad.1

Recordemos que, para la ciencia política, la manifestación 
implica una de las expresiones más entusiastas y activas de par­
ticipación política, así como una de las modalidades más vehe­

1. D. L Kenzer, «Rituel et symbolisme politiques des sociétés occiden­
tales», L ’Hommey XXXI/1 (enero-marzo de 1992), pp. 79-90.
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mentes de control social sobre los poderes públicos. Participar 
en manifestaciones, bajar o salir a la calle para expresar mensa­
jes relativos a asuntos públicos constituye lo que un clásico de la 
politología llama modalidad gladiadora de acción política,1 
aquella que implica el máximo grado de involucramiento per­
sonal de los miembros de una sociedad en las cosas comunes. En 
ese orden de cosas, si es verdad que todo poder político institu­
cionalizado reclama hoy su correspondiente escenificación, pa­
rece inevitable la espectacularización asimismo de instancias ci­
viles y políticas que son constantemente evocadas, pero que, en 
caso de que no existiesen las manifestaciones y otras ceremonias 
políticas análogas, no tendríamos la oportunidad de contemplar 
en vivo jamás. Si el Estado y las diferentes esferas gubernamen­
tales tienen su teatro, este dispositivo de efectos escénicos que 
dibujan lo que Abeles ha llamado un «círculo mágico» alrededor 
de los políticos,2 lo mismo podría decirse de instituciones al 
mismo tiempo fundamentales e hiperabstractas, como el pueblo, 
la ciudadanía, la opinión pública. es decir, todo aquello que se 
supone que el sistema político representativo representa.

En estas ocasiones, se suscita la imagen de que todos esos 
personajes no son entidades protagonistas pero pasivas, que se li­
mitan a depositar su voto en una urna cada equis tiempo, sino 
un conjunto de individuos conscientes y responsables que pue­
den tomar la determinación de hacer oír su voz directamente, 
sin la intermediación de sus mediadores políticos. Las manifes­
taciones políticas acaban haciendo, entonces, lo mismo que los 
rituales suelen hacer, que es convertir en realidad eficaz las ilu­
siones sociales, constituirse en prótesis eficientes que, como se 
ha escrito en relación a los mítines, «hacen pensable lo etéreo,

1. L. W. Milbrath y M, L. Goel, Political Participation: How and why 
do peopíe get involved in politics?> University Press of America, Lanham» 1977.

2. M. Abélés, «Modern Political Ritual», Current Anthropology, vol. 
29/3 (1988), p. 118.
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sensible lo abstracto, visible lo invisible, material lo efímero, 
creíble lo paradójico y natural lo misterioso».1 Lo que vemos 
desfilar en cada manifestación son los estudiantes, los trabajado­
resy el pueblo y los inmigrantes, los a n tifa sc is ta ses decir objetivi- 
zaciones en que un grupo más o menos numeroso de personas 
que usan expresivamente el espacio público se presentan y son 
reconocidas como encarnación de colectivos mucho más am­
plios, cumpliendo una función más que simbólica, sacramental, 
en tanto que logran el prodigio de convertir la metáfora -o  me­
jor la sinécdoque- en metonimia: se convierten en aquello que 
representan.

Se entiende también, por todo ello, que el centro de la ciu­
dad sea el escenario privilegiado para que un colectivo sobreve­
nido hable de sí mismo en y a través de sus calles y plazas. Los 
urbanitas -es sabido- acuden al centro urbano para llevar a cabo 
todo tipo de actividades: burocráticas, laborales, administrati­
vas, lúdicas, de aprovisionamiento y consumo... El centro es en­
tonces un campo de encuentro de todos, escenario de una acti­
vidad múltiple, paraje permanentemente vigilado, es cierto, 
pero donde puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. 
Este marco hace más tangible que en cualquier otro sitio la ac­
tividad escindida y contradictoria de la vida urbana, pero tam­
bién su paradójica capacidad integradora. Resulta lógico, en­
tonces, que aquellos grupos que quieran objetivarse lo hagan en 
ese espacio que es escenario de y para las reverberaciones, las 
amplificaciones y los espectáculos que, de manera ininterrum­
pida, protagoniza el público o/y que son destinados al público. 
Cuando una colectividad quiere proclamar alguna cosa lo hace 
preferentemente en el centro, y no sólo por sus virtudes magni- 
ficadoras, ni porque allí residan las instancias políticas interpe-

1, F. Cruces y A, Díaz de Rada, «Representación simbólica y represen­
tación política: el mitin como puesta en escena del vínculo electoral», Revista 
de Occidente, 170-171 (julio-agosto de 1995), p. 165.
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Jadas, sino por la propia elocuencia que se atribuye a un territo­
rio donde pasa todo aquello que permite hablar —en el sentido 
que sea- de una sociedad urbana.

3. FIESTA Y MOTÍN

Estos usos expresivos del espacio público por parte de so­
ciedades fusiónales, provisionales y peripatéticas ponen de ma­
nifiesto cómo los sectores urbanos más inquietos y creativos 
pueden desplegar maneras alternativas de entender qué son y 
para qué sirven las vías por las que habitualmente se agita una 
difusa sociedad de transeúntes y vehículos. ¿Qué implican esos 
sitios y esos trayectos entre sitios que hacen sociedad entre sí y 
a los que justamente llamamos ciudad? ¿Meros canales por los 
que circula de manera siempre previsible y ordenable la dimen­
sión más líquida de lo urbano? Estos acontecimientos advierten 
cómo las calles no son sólo pasillos que sirven para ir de un es­
pacio privado a otro, ni lo que en ellas puede uno encontrar 
-mobiliario urbano, semáforos, monumentos, escaparates, por­
tales, kioscos...-, elementos que limitan sus funciones a las ini­
cialmente previstas para ellos. Tampoco las calzadas son simples 
pistas para que se desplacen los vehículos, sino también escena­
rios idóneos para que se expresen en ellas y a través de ellas an­
helos y voluntades colectivas.

Las calles y las plazas están cargadas de valores y significa­
dos compartidos que se han emitido desde una memoria que no 
tiene por qué ser la oficial, aquella que denotan sus placas iden- 
tificatorias o los monumentos que con frecuencia las presiden, 
cuyo significado explícito casi siempre se ignora, en el doble 
sentido de que se desconoce o resulta indiferente. Allí, de vez en 
cuando, acabamos de ver cómo se pasa de la dispersión a la fu­
sión, de la movilidad a la movilización. Transeúntes que hasta 
hacía un momento se agitaban de un lado a otro, dejan atrás su
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habitual discreción y se agrupan para proclamar lo que viven 
como una verdad colectiva y urgente* Manifestaciones, mar- 
chas, concentraciones... A veces, disturbios, altercados, algara- 
das... He ahí lo que se airea como «sucesos mediáticos», incluso 
en el mejor de los casos podrán ser homologados con el tiempo 
como «hechos históricos». Su contenido ha sido provisto por 
fuentes ideológicas bien diferentes o por estados de ánimo no 
siempre coincidentes. Lo que interesa no es tanto la intención 
explícita de los actores en relación con cierto contexto institu­
cional político o económico, sino la realidad que construyen 
con su acción grupos sociales que no se conforman con esperar 
y mirar, sino que entienden que pueden y deben intervenir en 
el curso de los acontecimientos y hacerlo en el lugar en que ésos 
se producen, que es ante todo la calle.

Nos encontramos ante lo que convierte o convertiría el es­
pacio urbano en espacio verdaderamente público en el sentido 
moderno del término, es decir como espacio al servicio de la li- 
bertad de palabra, también del cuestionamiento sin trabas de 
cualquier forma de autoridad y de denuncia de sus abusos, ins- 
titucionalización escénica de la crítica pública con relación a los 
asuntos públicos. Respuesta también a la pregunta: ¿para qué 
sirve realmente una calle? Sabemos que desde la visión urbanís­
tica y administrativa, una calle sirve básicamente para hacer de 
corredor entre dos sitios. Se entiende, en ese sentido, que, por 
ejemplo, cuando en 1912 el jefe de la policía de Berlín prohibió 
una manifestación obrera, razonara en su informe negativo que 
«la calle sirve únicamente para circular».1 Ahora bien, la reali­
dad observable hace obvio que la calle sirve para muchas cosas 
más, no todas por fuerza legítimas ni oficialmente autorizadas. 
Entre esas cosas otras para las que puede ser empleada una calle,

1. Citado por A. B. Petersen, «... Sert uniquement k faire circuler», en 
S. E. Larsen y A. B. Petersen, eds., La nuy espace ouvert, Odense University 
Press, Odense, 1997, p. 169.
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está la de dejar que por ella una multitud de viandantes, hasta 
entonces dispersos, sobrevenga una coalición perecedera y en 
movimiento, agitación coagulada que marcha o se detiene de 
manera compacta, proclamando públicamente su derecho a in­
terpelar a los poderes a los que se considera injustamente so­
metida.

La corporeización de grupos con identidades, intereses y 
objetivos específicos no deja de impugnar solapadamente o 
cuando menos matiza la propia naturaleza supuestamente re­
presentativa del sistema político nominalmente democrático. 
En principio, parecería que las convocatorias públicas estén des­
tinadas a generar acontecimientos mediáticos, pero, de hecho, 
más allá de tal función inmediata, la acción política en la calle 
constituye una modalidad de democracia directa y radical, en 
que son los propios afectados los que se consideran legitimados 
para hablar de sí mismos y sin el concurso de mediadores orgá­
nicos institucionalizados a través del voto, ni usando los «con­
ductos reglamentarios» que prevé el sistema parlamentario y la 
burocracia administrativa. Se trata, al fin y al cabo, de una de­
nuncia de lo que Pierre Bourdieu llamó fetichismo de la delega­
c i ó n la ilusión de que alguien puede encarnar físicamente y lle­
var la palabra —ser portavoz- de una colectividad vindicativa. 
También de una manera de advertimos que la lucha democráti­
ca es una lucha por el derecho a hablar en voz alta y para que 
todos oigan lo dicho, de tal forma que la manifestación funcio­
na como una conquista de la palabra, que no de forma casual es 
el título que Michel de Certeau daba al libro que dedicara al 
Mayo del 68 en Francia.2 Los ciudadanos se representan a sí 
mismos, reclaman su derecho a existir con un rostro; no como 
votos, sino como seres de carne y hueso que se hacen presentes

1. P. Bourdieu, «La délégation et le fétichisme politique», Actes de la re- 
cherche en sciences sociales, junio de 1984, pp. 49-55.

2. M. de Certeau, La conquesta de laparaula, Estela, Barcelona, 1970.
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en la calle para increpar a los poderes y sólo algunas veces para 
brindarles su apoyo. Se dirá que estamos en una época hiper- 
tecnificada en que los nuevos métodos para la comunicación de 
masas han hecho mutar las formas de relación y acción social. 
Esa evidencia no desmiente que la acción de muchedumbres en 
la calle conserva una excelente salud como estrategia de inter­
vención en los asuntos públicos y bien puede decirse que hay 
pocos países en los que las apropiaciones multitudinarias del es­
pacio público urbano en fases recientes no hayan alcanzado al­
tos niveles de incidencia en sus respectivas vidas políticas, cuan­
do no a nivel internacional.

Por encima de sus contenidos e intenciones explícitas, esas 
interrupciones/irrupciones de la vida ordinaria que implican las 
movilizaciones sociales en la calle emplean unas técnicas, unas 
maneras de hacer, que ya estaban ahí, disponibles y a punto, 
probadas una y otra vez con motivo de otras movilizaciones so­
ciales que se llevaban a cabo a título de celebraciones populares. 
En efecto, en la fiesta ya se desplegaba todo el repertorio de ma­
neras posibles de apropiarse de la calle los individuos ordinarios, 
aquellos que molecularmente, día a día, la usan y la subordinan 
a sus intereses prácticos y simbólicos. También en la fiesta podía 
escucharse amplificado ese murmullo de la sociedad apenas au­
dible en condiciones cotidianas, a no ser como una especie de 
bajo continuo, un rumor ininterrumpido y omnipresente que 
está siempre debajo de la multiplicidad infinita de las prácticas 
consuetudinarias de los peatones. Ese zum-zum que se visibiliza 
momentáneamente en toda festivalización, corporifica breve­
mente lo urbano más opaco, clandestino, viscoso, casi imper­
ceptible, puesto que propicia una metamorfosis del espacio ciu­
dadano, al que se le hace funcionar lejos de las propuestas e 
intenciones de los arquitectos, los diseñadores urbanos y los po­
líticos, en un registro otro.

El motín lleva hasta sus últimas consecuencias el reciclaje 
práctico y simbólico del espacio urbano que la fiesta prefigura.
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Los elementos del entorno son reconsiderados y reutilizados 
para funciones del todo distintas a la previstas por la planifica­
ción. La fiesta y la revuelta están hechas de unos ingredientes 
que son siempre los mismos o parecidos: fuego, ruido y frenesí. 
Todo lo que está ahí, en el escenario -la  calle, la avenida, la pla­
za-, sirve para otras cosas y recibe un trato especial. Se produ­
cen formas elementales de ingeniería urbana y de arquitectura, 
distintas maneras de irrumpir e interrumpir la ciudad. En la 
fiesta, los decorados excepcionales, la ubicación de elementos 
insólitos, la instalación de artefactos o dispositivos extraños. En 
el motín, diferentes formas de romper todavía más radicalmen­
te la cotidianeidad.

Entre las técnicas de resquebrajamiento de la falsa normali­
dad urbana que usa, el motín tiene sus predilectas. Una de ellas, 
sin duda, la barricada, instrumento idóneo -abundantemente 
conocido a lo largo de la historia de todas las ciudades del mun­
do— para parapetar a los insumisos o impedir los movimientos 
de las llamadas fuerzas del orden, yugulando la trama urbana. 
De ellas hablaría Baudelaire -«adoquines mágicos que se levan­
tan para formar fortalezas»- o Víctor Hugo, que en Los misera­
bles las describe como «construcciones extrañas» o como «edifi­
cios tétricos, sepulcros, construidos por un geómetra o por un 
espectro». A esta función instrumenta] -proteger, obturar- cabe 
añadirle otra simbólica. Pierre Sansot hacía notar cómo las ba­
rricadas que podía contemplar en el París de Mayo de 1968 le 
evocaban la imagen de una subterraneidad urbana que emergía 
como consecuencia de un tipo de seísmo desconocido,1 La ba­
rricada asumía de este modo el papel de concreción física de una 
ciudad literalmente levantada. Henri Lefebvre veía en la barri­
cada un instrumento espontáneo de renovación urbana, la ex­
presión de una voluntad absoluta de modificar no sólo el espa­
cio físico, sino también el espacio social: «Sólo el bulldozer y el

1. P. Sansot, Poétique de la ville, Armand Colin, París, 1996, p. 115.
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cóctel molotov podrían cambiar el espacio existente.»1 Sobre los 
disturbios urbanos, Sansot notaba cómo el pavimento que se 
arranca, los adoquines, las piedras de las obras, son -desde el 
punto de vista del revoltoso- elementos «por fin liberados»,2 
como si levantasen el vuelo y dejasen atrás el suelo en que ha- 
bían estado enterradas, como si una fuerza surgiera de la ganga 
que la aprisionaba, como si los materiales de la calle hubieran re­
cibido, de la mano de esas apropiaciones insurreccionales, la po~ 
sibilidad de conocer una gloria que la vida cotidiana les negaba.

La fiesta y su expresión extrema, la revuelta, improvisan un 
proyecto urbanístico alternativo, es decir, otra manera de orga­
nizar simbólica y prácticamente el espacio de vida en común en 
la ciudad. Se ve desplegarse entonces una potencia que crea vida 
social de espaldas o encarándose a los poderes instituidos y lo 
hace de una manera que no tiene por qué ser coherente con el 
espacio que aparentemente usa, pero que en realidad cabe decir 
que vivifica. Se cumple, de nuevo, en contextos urbanos con­
temporáneos, la tantas veces notada e ilustrada relación de con­
tigüidad entre la fiesta y el motín. Con la excusa de la fiesta o 
rentabilizando las oportunidades que la historia se encarga de 
deparar, se organizan sociedades anónimas inquietantes, aglo­
meraciones de desconocidos que conforman comunidades tan 
transitorias como enérgicas, cuyos sentido y función son los de 
concentrarse, discurrir, gesticular, actuar, interpelando o mos- 
trándose indiferentes ante la autoridad -ahora desautorizada- de 
la polis. Se confirma así el pensamiento profundo de Michel de 
Certeau cuando, en La invention du quotidien, nos hablaba de la 
actividad furtiva de los usuarios del espacio público, aquellos que 
van y vienen, se desbordan y desbordan los cauces de los que en 
principio no deberían escapar, se abandonan a todo tipo de de­

1. H. Lefebvre, La production de Pespace social, Anthropos, París, 1974, 
p. 68.

2. Sansot, Poétique de la ville, op> cit> p, 102.
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rivas por un relieve que le es impuesto, pero en el que protago­
nizan movimientos espumosos inopinados, que aprovechan los 
accidentes del terreno, mimetizándose con el entorno, filtrándo­
se por las grietas y los intersticios, corriendo por entre las rocas 
y los dédalos de un orden establecido, agitándose entre las cua­
drículas institucionales que erosiona y desplaza, convulsiones de 
las que los poderes no saben nada o casi nada. La fiesta y la re­
vuelta conducen al paroxismo la apropiación por parte del prac­
ticante de la ciudad de las texturas por las que se mueve.

La fiesta y el motín ejercitan una misma técnica de apro­
piación radical del espacio que usan. Ejecutan una práctica casi 
espasmódica de movimientos singulares y de ocasiones irrepeti­
bles. La celebración popular de manera larvada y el disturbio 
descaradamente nos recuerdan que es cierto que existe una ciu­
dad geométrica, diáfana, hecha de construcciones y monumen­
tos claramente identificables, pero que existe también una vida 
urbana hecha de acuerdos secretos entre transeúntes que, sin co­
nocerse, pueden interrumpir la ciudad, estrangular el falso or­
den que parece dominar la cotidianeidad. La revuelta siempre 
acecha, en una ciudad, su hora. El disturbio conduce a su exa­
cerbación lo que la fiesta más inocua ya insinuaba: una apro­
piación sin concesiones de un sistema topográfico que el vian­
dante comprende y usa y que ahora conoce su sentido último, 
que es el de llenarse y moverse al aplicársele fuerzas societarias 
que son o han devenido de pronto salvajes. Ese espacio que al 
mismo tiempo recorren y generan es al fin y al cabo una pura 
potencialidad, una virtualidad disponible de ser cualquier cosa y 
que existe sólo cuando esa cualquier cosa se produce. Patria ab­
soluta del acontecimiento, su protagonista es un personaje al 
mismo tiempo vulgar y enigmático: el peatón, el transeúnte, 
que de pronto decide usar radicalmente la calle, actuarla, decir­
la diciéndose y que, haciéndolo, se apropia de ella. Aunque aca­
so fuera mejor decir que, sencillamente, la recupera.
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VI. EL DERECHO A LA INDIFERENCIA

1. ALGUIEN EN GENERAL, TODOS EN PARTICULAR

Se ha insistido en que el espacio urbano no es el escenario 
de y para una sociedad hecha y  derecha, sino una superficie en 
que se desliza y desborda una sociedad permanentemente in­
conclusa, interminable* Como ya se ha subrayado, lo urbano no 
está constituido por estructuras estables, sino más bien por un 
orden de relaciones sociales por lo general impersonales, super­
ficiales y segmentarias. En cada una de estas situaciones los in­
dividuos que concurren lo hacen en pos de cubrir cierta gama 
de objetivos, en el sentido de que se hayan o no incorporado a 
tal situación de manera voluntaria, su comportamiento aparece 
orientado por una idea u otra de lo que quieren que ocurra en 
ella. Esta participación se produce en términos de papel o de rol, 
que es la manera de indicar cómo cada elemento cop resen te ne­
gocia su relación con los demás a partir de un uso diferenciado 
de los recursos con los que cuenta.

El protagonismo que lo situacional asume en la vida urba­
na había sido reconocido ya por los teóricos de la Escuela de 
Chicago. Éstos denominaron situaciones de tránsito a aquellas en 
las que se concretaba la condición de la vida social como proce­
so mediante el cual los actores resuelven significativamente sus
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problemas, adaptándose la naturaleza y  la persistencia de sus so­
luciones prácticas. En cada encuentro entre desconocidos tota­
les o relativos cada uno de los interactuantes trata de elaborar 
una especie de teoría práctica, un razonamiento empírico en or­
den a procurar establecer y describir su normalidad y la racio­
nalidad de las situaciones en que se va viendo involucrado. 
Conocer o intuir las pautas que ordenan estas relaciones ocasio­
nales es indispensable para poder interactuar de forma apropia­
da a cada circunstancia y a cada contexto. Cada vez que estamos 
en presencia unos de otros, tenemos que ejecutar comporta­
mientos y  acciones reglamentadas, muchas veces sin darnos 
cuenta, en las cuales resulta indispensable esconder cosas, utili­
zar dobles lenguajes, «salirse por la tangente», «guardarse cartas 
en la manga», etc. Estos tipos de estratagemas resultan funda­
mentales a la hora de comportarse de manera pertinente en las 
diferentes situaciones sociales en que nos vemos comprometidos 
y que han de tener como requisito -si es que se quieren produ­
cir en unas condiciones mínimas de equidad- la posibilidad de 
definirlas y redefinirlas tantas veces como sea preciso, permitir 
negociar y renegociar los consensos operativos, la estructura de 
cada encuentro y las expectativas y valores considerados adecua­
dos para cada ocasión. Para tal finalidad, el papel de la reserva 
resulta estratégico, puesto que los protagonistas de la interac­
ción transitoria no se conocen apenas, no saben nada o casi 
nada el uno del otro, y reciben la posibilidad de albergarse tras 
una capa de anonimato, esa especie de película protectora que 
hace de su auténtica identidad, sus puntos débiles y  sus verda­
deras intenciones un arcano total o relativo para el otro.

De las personas con las que nos relacionamos cada día, la 
mayoría de ellas son una incógnita, en esencia porque son eso, 
personas, es decir —si hemos de tener presente la etimología del 
término-, máscaras. Desconocemos de ellas o nos limitamos a 
intuir cosas como su ideología, su origen étnico o social, su edad 
precisa, dónde viven, sus gustos. Podemos obtener pistas acerca
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de todo ello, pero con frecuencia son imprecisas y dan pie a 
todo tipo de confusiones. En la mayoría de aspectos de la vida 
ordinaria, todo sujeto no puede conjugarse a sí mismo sino en 
relativo. Muchas veces no sabemos ni tan sólo su nombre. En el 
espacio de y para lo urbano ese sujeto que se oculta todo lo que 
puede ha recibido permiso para dotarse de cierta opacidad y 
para definirse aparte, en otros sitios, en otros momentos. Por la 
posibilidad que tienen de encubrir en la medida de lo posible 
quién son en realidad y qué pretenden, los desconocidos que 
conforman sociedades provisionales pueden aplicar todo tipo de 
técnicas relaciónales basadas en la simulación, con abundancia 
de medias verdades y, si el guión lo exige, de engaños. Si la per- 
sona no puede disimular una condición fenotípica, de género o 
de clase asociada a un estigma o a una minusvaloración, le es 
dado ver atenuada esa desventaja por unas relaciones apresura­
das en que la nula o escasa toma en consideración de esos ele­
mentos negativizadores acaba resultando un requisito de índole 
estrictamente práctica. En los contextos de tránsito, todo el 
mundo no sólo tiene derecho a enredar, sino que con frecuen­
cia no tiene más remedio que hacerlo. Todos nosotros, que tam­
bién simulamos y nos refugiamos en la ambigüedad, hemos de 
basarnos en impresiones fragmentarias, extraídas de signos ex­
ternos —manera de vestir, peinado, rasgos físicos, el diario que 
lleva bajo el brazo, gestos indeterminados, comentarios disper­
sos.. -  como los únicos indicios que nos permiten, siempre de 
manera defectuosa, inferir las predisposiciones de nuestros in­
terlocutores eventuales, hacer la prospectiva de sus acciones in­
minentes o tratar de adivinar sus objetivos a medio o largo pla­
zo. Con frecuencia esas prácticas de encubrimiento tras una 
apariencia simple no responden tanto a una voluntad explícita 
de engañar como a una buena voluntad a la hora de ayudar a 
aquel con quien se interactúa brevemente a que controle la 
eventual inestabilidad e incertidumbre de las situaciones.

Para llegar a entender entonces cómo es posible ese extraor­
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dinario dispositivo de acomodo mutuo que es la vida pública 
cabría llamar a concursar las aportaciones que hiciera la socio- 
lingüística interaccional a propósito de los acuerdos lingüísticos 
que se reproducían constantemente en las sociedades de desco­
nocidos. El punto de partida es el valor competencia tomado de 
la lingüística generativa. Para Chomsky la competencia es la ca­
pacidad virtual de producir y comprender un número infinito 
de enunciados así como de manejar una cantidad no menos in­
determinada de códigos. Se trata de un saber, una facultad o po­
tencialidad latente previa a la acción y requisito para ella. De ahí 
se parte a la hora de proponer el concepto de competencia de co­
municación, alusivo a la facultad explícita o implícita, simétrica 
o desigual, que le hace posible a un individuo dado cualquiera 
conocer las normas psicológicas, sociales o culturales que están 
presupuestas en todo acto de comunicación, ya sea éste con­
tractual o polémico.1

El interaccionismo lingüístico basa sus postulados en tres 
nociones esenciales: la conmutación de código, competencia so­
cial básica que ejercitan actores extraídos de grupos culturales, 
de clase, de edad o lingüísticos completamente distintos, que 
participan de unos mismos encuentros y que han de poner en 
común su competencia comunicativa; los índices de contextúala 
zación, que son los recursos que reclaman o producen los inte- 
ractuantes para definir las situaciones en que participan y esta­
blecer las estrategias y los consensos provisionales que permiten 
moverse en ellas adecuadamente, y la inferencia conversacional, o 
lógica práctica de una puesta en congruencia que permite la 
mutua inteligibilidad de los interactuantes y la negociación y el 
compromiso entre ellos. La idea de competencia comunicativa 
remite a la estructuración de los intercambios lingüísticos en­
tendidos como organización de la diversidad, en marcos socia-

L Véase, en general, J. Gumperz, Engager la conversation. Introduction 
a la socioltnguístique interactionnelle, Les Édítions de Minuit, París, 1989.
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les —la vida urbana cotidiana- en los que todos dependemos o 
podemos depender en cualquier momento de personas -a  veces 
desconocidos totales- con los que puede ser que compartamos 
pocos rasgos culturales. El lenguaje no expresa ya una comuni­
dad humana, como había querido la lingüística idealista here­
dera del romanticismo o, más tarde, el relativismo lingüístico y 
cultural, sino una acción que se desarrolla con fines prácticos de 
cooperación entre individuos que han de compartir un mismo 
escenario y que participan de unos mismos acontecimientos. 
Cada instante social concreto implica una tarea inmediata de 
socialización de los copartícipes, tarea en la que los actores 
aprenden rápidamente cuál es la conducta adecuada, cómo ma­
nejar las impresiones ajenas y cuáles son las expectativas suscita­
das en el encuentro. Existen sistemas lingüísticos y culturales 
subyacentes, pero son éstos los que resultan determinados por 
su uso por parte de los hablantes y no al revés, como supondría 
el idealismo lingüístico.

Esta perspectiva es análoga a la derivada de la filosofía del 
lenguaje de Wittgenstein, para la que el lenguaje no es un có­
digo sometido a unas reglas de significación sino de uso y pasa 
a ser reconocido como una actividad cooperativa que se cons­
tituye y resulta accesible a partir de su propia praxis por una co­
lectividad, puesto que «un significado de una palabra es una 
manera de su utilización [...] Por esto existe una corresponden­
cia entre los conceptos “significado” y “regla”».1 Esa regla no 
puede ser, no obstante, nunca obedecida privadamente, puesto 
que, por definición, seguir una regla es «hacer una comunica­
ción, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costum­
bres (usos, instituciones)». Ahora bien, eso no implica que una 
orden tenga por fuerza que determinar manera alguna de ac­
tuar, puesto que cualquier manera de actuar puede ser forzada

1. L. Wittgenstein, De la certesa, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 
1987 [1950], §62 .
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a concordar con cualquier regla o, al revés, a contradecirla. Esa 
paradoja es resuelta por Wittgenstein advirtiendo cómo una re­
gla no es nunca su interpretación, sino su aplicación. Así, aquel 
investigador forastero al que se refiere Wittgenstein en sus In­
vestigaciones filosóficas llega a otro país distinto del suyo y 
aprende enseguida cuál es la manera de comportarse para re­
sultar aceptable a partir de la simple observación de lo que ha­
cen aquellos que van a constituir para él su nuevo paisaje hu­
mano.1

Este tipo de enfoques es idóneo para circunstancias sociales 
en las que la comunidad de hablantes-oyentes no es cultural­
mente homogénea y éstos han de plegarse constantemente a 
contingencias contextúales fundadas en la pluralidad de tradi­
ciones, códigos e incluso de biografías personales, que obligan 
a ajustes y reajustes ininterrumpidos que, a su vez, generan 
morfologías sociales y universos culturales compartidos duran­
te un breve lapso. Estas circunstancias de encuentro y colabora­
ción entre distintos grupos culturales, en los que los malenten­
didos y las interferencias en la relación interpersonal suelen ser 
frecuentes, pero no por fuerza estériles, y pueden, a pesar de ello 
-o  acaso por ello—, generar sentimientos de simpatía e incluso 
de pertenencia o identidad compartidas, sociedades momentá­
neas cuyos componentes hacen aflorar esa tantas veces sorpren­
dente potencialidad humana para el acuerdo y la cooperación*

En todos los casos, el extrañamiento mutuo, esto es, el per­
manecer ajenos los unos a los otros en un marco tempo-espacial 
restringido y común, es un ejemplo de orden social realizado, 
universo cultural que configuran allí mismo, en ese momento, 
cuerpos humanos que están ahí, juntos, coordinando su activi­
dad, negociando la compatibilidad de sus iniciativas, pactando 
formas infinitamente variadas de apropiación de ese espacio que

1. L. Wittgenstein, ínvestigacions filosbfiques, Edicions 62, Barcelona, 
1997 [1953], § 206.
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al tiempo practican y generan y consiguiéndolo en la gran ma­
yoría de ocasiones. Esos seres han renunciado a proclamar quié­
nes son. Se niegan a identificarse. Como prescribía Epicuro, han 
logrado por unos momentos «esconder su vida». Cada uno de 
ellos podría proclamar para sí lo que había escrito Cioran: «Soy 
nadie, he vencido mi nombre.» Los seres que han conquistado 
su derecho al anonimato son, en efecto, nadie> en el sentido de 
que no son nadie en concreto, lo que implica que encarnan una 
especie de alguien o cualquiera en general, o, si se prefiere, un to­
dos en particular, que hace bueno el principio interaccionista se­
gún el cual en una sociedad como la nuestra cada cual se ve obli­
gado a multiplicarse y que hace que todo el mundo haya de ser 
todo el mundo, es decir ponerse en lugar de los demás e inclu­
so de él mismo tal y como se imagina que los demás lo ven. En 
la experiencia radical del espacio urbano ese otro generalizado ni 
siquiera es otro concreto, sino otro difuso, sin rostro -puesto que 
reúne todos los rostros-, acaso tan sólo un amasijo de reflejos y 
estallidos gláuquicos.

2. DESATENCIÓN CORTÉS Y DERECHO AL ANONIMATO

En el espacio urbano la circulación de los transeúntes pue­
de ser considerada como una secuencia de adaptaciones y rea­
daptaciones de unos respecto de todos los demás, protocolos de 
observabilidad recíproca, un constante trasiego de iniciativas 
en territorios sometidos a todo tipo de imbricaciones y yuxta­
posiciones. El orden de la vida pública es el orden del acomo­
damiento y de los apaños sucesivos, un principio de orden 
espacial de los tránsitos en el que la liquidez y la buena circu­
lación están aseguradas por una disuasión cooperativa, una 
multitud de micronegociaciones en las que cada cual está obli­
gado a dar cuenta de sus intenciones inmediatas, al margen de 
que proteja su imagen y respete el derecho del otro a proteger
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la suya propia. En la calle lo que se produce no es tanto una in­
tegración consciente y voluntaria, sino los efectos de un 
gigantesco proceso automático cuya función es coordinar con­
ductas y rectificar inconveniencias, actos fallidos, salidas de 
tono y deslices.

En este marco, la copresencia de personas cuyos estatus son 
ostensible o potencialmente susceptibles de discriminación pue­
de implicar malestar entre los protagonistas de la interacción, 
malestar que se debe superar en la medida en que las reglas que 
rigen los agrupamientos sociales en espacios urbanos parten del 
presupuesto de la igualdad en la accesibilidad y en la movilidad. 
Ese espacio cognitivo que es la calle obedece a pautas que van 
más allá -o  se sitúan antes, como se prefiera- de las lógicas ins­
titucionales y de las causalidades orgánico-estructurales, tras­
cienden o se niegan a penetrar el sistema de las clasificaciones 
identitarias, puesto que aparece autorregulándose en gran medi­
da a partir de un repertorio de negociaciones y señales autóno­
mas. Allí, en los espacios públicos y semipúblicos en los que en 
principio nadie debería ejercer el derecho de admisión, domi­
nan buena parte del tiempo principios de reciprocidad simétri­
ca, en los que lo que se intercambia puede ser perfectamente el 
distanciamiento, la indiferencia y la reserva, pero también la 
ayuda mutua o la cooperación espontánea en caso de emergen­
cia. Para que ello ocurra es indispensable que los actores socia­
les pongan en paréntesis sus universos simbólicos particulares y 
pospongan para mejor ocasión la proclamación de su verdad.

El criterio que orienta las prácticas urbanas está dominado 
por el principio de no interferencia, no intervención, ni siquie­
ra prospectiva en los dominios que se entiende que pertenecen 
a la privacidad de los desconocidos o conocidos relativos con los 
que se interactúa constantemente. La indiferencia mutua o el 
principio de reserva se traduce en la pauta que Erving Goffman 
llamaba de desatención cortés. Esta regla -la  forma mínima de ri­
tual interpersonal- consiste en «mostrarle al otro que se lo ha
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visto y que se está atento a su presencia y, un instante más tar­
de, distraer la atención para hacerle comprender que no es ob­
jeto de una curiosidad o de una intención particular».1 Esa ate­
nuación de la observación, cuyo elemento clave es la «bajada de 
faros», es decir la desviación de la mirada, implica decirle a aquel 
con quien se interactúa que no existen con respecto a él moti­
vos de sospecha, de preocupación o de alarma, así como que 
tampoco se tiene un proyecto de interpelación inmediata. No 
tememos al otro, ni le somos hostiles, ni tenemos planes en re­
lación con su presencia. Esa desatención cortés o indiferencia de 
urbanidad puede superar la desconfianza, la inseguridad o el 
malestar provocados por la identidad real o imaginada de quien 
comparte con nosotros un espacio urbano determinado. En es­
tos casos, la evitación cortés convierte en la víctima del prejui­
cio o induso del estigma en -volviendo al lenguaje interacción 
nista- una no-persona, individuo relegado al fondo del escenario 
(upstaged) o que queda eclipsado por lo que se produce delante 
de él, pero no le incumbe.

En cualquier caso, el posible estigmatizado o aquel otro que 
es excluido o marginado en ciertos ámbitos de la vida social se 
ven beneficiados en los espacios públicos de esa desatención y 
pueden, aunque sólo sea mientras dure su permanencia en ellos, 
recibir la misma consideración que las demás personas con 
quienes comparten esa experiencia de la espacialidad urbana, 
puesto que la indiferencia de que son objeto les libera provisio­
nalmente de la reputación negativa que les afecta en otras cir­
cunstancias, o la atenúa. La intervención de los fanáticos exclu- 
yentes, de la policía o de los vigilantes encargados de aplicar ese 
derecho a la admisión que las leyes imponen -y  que tanto con­

1. Sobre la desatención de cortesía, me remito a Goffman, Relaciones en 
público  ̂ pp. 23-45. Anthony Giddens se refería a ella como «la esencia de las 
relaciones de fiabilidad en las condiciones de modernidad» (Consecuencias de 
la modernidad Alianza, Madrid, 1997, pp* 80-81).
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tradice la condición democrática que se le presume— son la ex­
cepción que impide que los espacios públicos puedan ser es­
pacios de plena accesibilidad para cualquier ser humano que 
demuestre su competencia para usarlos pertinentemente. Volve­
remos a este asunto más adelante.

Lo importante ahora es que retengamos la importancia cen­
tral de ese principio de indiferencia y distanciamiento que se es­
pera que rija en las relaciones entre desconocidos totales o rela­
tivos que coinciden en ese tipo de vida específicamente urbano. 
Tal modalidad de pacto social se rige -como nos ha mostrado 
Habermas al establecer la génesis de nuestra actual idea de es­
pacio público— a partir del modelo que le prestan los valores de 
la publicidad ilustrada, que define la esfera pública como aque­
lla que permite a todos -sin excepción- autopostularse como 
concertantes -«sociables»- a partir de su reconocimiento 
como seres individuales libres e iguales que hacen uso adecuado 
de su razón. Ello implica que la experiencia de la vida pública 
nunca pierde de vista que quienes la constituyen son personas 
diferenciadas y diferenciables, pero que esas diferenciaciones 
son superables a través de un consenso basado en la reserva. Di­
cho de otro modo> la sociabilidad pública supera la diferencia y 
la singularidad, sin negarlas. Esa concepción ideal presupone 
que los individuos van a poder gozar del presupuesto de igual­
dad e indiferenciación del que depende el buen funcionamien­
to de la vida pública. El protagonista de este tipo de escenario 
sería un personaje abstracto y universal -emparentado con aquel 
a quien la tradición liberal designa como ciudadano- que dis­
fruta de las habilidades que le permiten ejercer como ser res­
ponsable, educado y versátil. Desde luego, se da por supuesto 
que cualquier individuo estaría en condiciones de demostrar su 
capacidad para ser reconocido como ser socialmente aceptable, 
a partir de su capacidad de ese comportarse o saber estar adecua­
damente.

Ahora bien, todas esas premisas no acaban de regir del todo
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para quienes son presentados y reconocidos públicamente como 
afectados por un tipo u otro de minusvaloración social* Por 
ejemplo, los «inmigrantes» o los componentes de «minorías» cul­
turales, étnicas o religiosas. Todos ellos reciben conceptualizacio- 
nes que no reflejan una realidad objetiva, sino que son atributos 
denegatorios aplicados con la finalidad de señalar la presencia de 
alguien que es «el diferente», que es «el otro», en un contexto en 
el cual todo el mundo es -o  debería ser- reconocido como dife­
rente y otro. Estas personas a las que se aplica la marca de «étni­
co» o «inmigrante» son sistemáticamente obligadas a dar expli­
caciones, a justificar qué hacen, qué piensan, cuáles son los ritos 
que siguen, qué comen, cómo es su sexualidad, qué sentimientos 
religiosos tienen o cuál es la visión que tienen del universo, 
datos e informaciones que nosotros, los «normales», nos nega­
ríamos en redondo a brindarle a alguien que no formase parte de 
un núcleo muy reducido de afines. En cambio, el «otro» étnico 
o cultural y el llamado «inmigrante» no son destinatarios de este 
derecho. Ellos han de hacerse «comprender», «tolerar», «inte­
grar», hacerse perdonar no ser como los demás, como si esos de­
más no fuésemos distintos también, heterogéneos, exóticos, ex- 
ponibles como expresión de los más extravagantes hábitos. El 
antirracista de buena voluntad, pero no menos el experto en «mi­
norías culturales» o en «inmigración», hacen, en definitiva, lo 
mismo que el policía que aborda por la calle al sospechoso de ser 
un «ilegal», un extranjero sin su documentación en regla, un «sin 
papeles»: se interesa intensamente por su identidad, quiere saber 
a toda costa quién es, para confirmar finalmente lo que ya sabía: 
que no es ni nunca será como nosotros.

Éste es el acto primordial del racismo de nuestros días: ne­
garle a ciertas personas calificadas de «diferentes» la posibilidad 
de pasar desapercibidas, obligarles a exhibir lo que los demás 
podemos mantener oculto o disimulado. El derecho, en defini­
tiva, a guardar silencio, a no declarar, a protegernos ante la ten­
dencia ajena a deconstruir nuestras apariencias. El derecho a
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echar mano de los sobreentendidos, los malentendidos, los sar­
casmos, los dobles lenguajes, las presuposiciones, los secretos y 
las mentiras, todo lo opaco que se asoma, que se intuye hasta en 
las más insustanciales interacciones humanas. Ese derecho a es­
cabullirse, a ironizar, a ser agente doble o triple -como sugiere 
Paolo Fabbri-,1 es lo que se le niega a ese «otro» al que se obli­
ga a ser perpetuo prisionero de su supuesta «verdad cultural».

El llamado «inmigrante» o el etiquetado dentro de alguna 
«minoría étnica» se ve convertido en un discapacitado o minus­
válido de un tipo nuevo: el «cultural», en el sentido de que> de­
jando de lado las dificultades idiomáticas o costumbrarias pre­
cisas que pueda experimentar a su llegada, se ve cuestionado en 
su totalidad como ser humano, impugnado, puesto que su por 
lo demás superable déficit específico se extiende al conjunto de 
su personalidad, definida, limitada, marcada por una condición 
-«cultural», por supuesto, pero que nunca deja de ser pensada 
como natural- de la que no puede ni debe escapar. La torpeza 
que se le imputa no se debe a una dificultad concreta sino que 
afecta a la globalidad de sus relaciones sociales. No recibe ni la 
posibilidad real ni el derecho potencial a manejar los marcos lo­
cales y perceptivos en que se desarrollan sus actividades, no tie­
ne capacidad de acción sobre el contexto, puesto que arrastra, 
por decirlo así, el penosísimo peso de su «identidad». No le es 
dado maniobrar en los cuadros dramáticos en que se ve inmis­
cuido en su vida cotidiana, puesto que se le encierra en un cons­
tante estado de excepción. Para él la vida cotidiana es una au­
téntica institución total -por emplear la figura propuesta por 
Goffman-, un presidio, un reformatorio, un espacio sometido a 
todo tipo de vigilancias panópticas constantes.

La cuestión no tiene nada de anecdótica. Cuando se dice 
que la lucha antirracista habría de hacerse no en nombre del

1. P. Fabbri, «Todos somos agentes dobles», Revista de Occidente» 85 
(junio de 1988), pp. 5-26,
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«derecho a la diferencia», sino todo lo contrario, en nombre de 
cierto derecho a la indiferencia,1 lo que se está haciendo es re­
clamar para cualquier persona que aparezca a nuestro lado, y sin 
que importe su identidad como individuo o como miembro de 
una comunidad, justamente aquello que, como hacía notar Isaac 
Joseph, se le niega al llamado «inmigrante», que es una distin­
ción clara entre público y privado.1 Escamotearle a alguien 
—como se está haciendo— el derecho a esa diferenciación nítida 
entre público y privado es en realidad negarle a este alguien el 
derecho tanto a la vida privada como a la vida pública. El su­
puesto «inmigrante» o «étnico» se ve atrapado en una vida pri­
vada de la que no puede escapar, puesto que se le imagina es­
clavo de sus costumbres, prisionero de su cultura, víctima de 
una serie de trazos conductuales, morales, religiosos, familiares, 
culinarios que no son naturales, pero que es como si lo fuesen, 
en la medida en que se supone que lo determinan de una ma­
nera absoluta e invencible, a la manera de una maldición.

Esta omnipresencia de su vida privada es lo que inhabilita 
para ser aceptado en la esfera pública y le condena a vivir reclui­
do en su privacidad. Una privacidad, no obstante, que tampoco 
puede ser plenamente privada, puesto que es expuesta constan­
temente a la mirada pública y por tanto desprovista de la posibi­
lidad que nuestra privacidad merece de permanecer a salvo de los 
juicios ajenos y las indiscreciones. Pocas cosas más públicas que 
la vida íntima de los «inmigrantes» y de los «étnicos». Pocas co­
sas despiertan más la curiosidad pública que la «sorprendente 
identidad» de los trabajadores inmigrantes o de las minorías ét­
nicas de la propia nación. Pocas cosas movilizan tanto la atención

1. Sobre el sencido de esa vindicación de! «derecho a la indiferencia», 
cf., por ejemplo, A. Chebel d’Apolonia, Los racismos cotidianos> Bellarerra, 
Barcelona, 1998.

2. I. Joseph, «Le migrant comme tout venant», en M. Delgado, ed., 
Ciutat i immigracióy Centre de Cultura Conremporánia de Barcelona, Barce­
lona, 1997, pp. 177'188.
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de tantos: periodistas, antirracistas, policías, personal sanitario, 
asistentes sociales, sindicatos, maestros, organizaciones no gu­
bernamentales, juristas, sociólogos, antropólogos,.. Todos pro­
fundamente interesados en saber cosas sobre ellos, en saber cómo 
y dónde viven, cuántos son, cómo se organizan o con quién se 
relacionan. Una legión de «especialistas cualificados» consagra­
dos a hacer incontestable, desde sus respectivas jurisdicciones, 
que el subrayado que afecta a algunos seres humanos tiene algu­
na cosa que ver con las estridencias culturales de que hacen gala 
las propias víctimas.

Cualquier etólogo certificaría que el peor y más cruel daño 
que se inflige a los animales cautivos no es negarles la libertad, 
sino la posibilidad de esconderse. Con los clasificados como «in­
migrantes» o «étnicos» pasa una cosa similar, básicamente porque 
también ellos se ven abocados a verse exhibidos en público como 
expresión de lo civilizatoriamente remoto y atrasado, seres que 
están -se considera- en cierta medida más cerca de la naturaleza 
que de la cultura. En definitiva, ¿qué son las «fiestas de la diver­
sidad» o las «semanas de la tolerancia», sino una suerte de zoos 
étnicos en los cuales el gran público puede acercarse e incluso to­
car los especímenes que conforman la etnodiversidad humana? 
Al exponente de cada una de estas especies culturales -las «mi­
norías étnicas»- también se le niega, como a los leones de los par­
ques zoológicos o de los circos, la posibilidad de ocultarse del ojo 
público; también se le fuerza a permanecer en todo momento vi­
sible. Obligándole a subirse sobre una especie de pedestal, desde 
el que deben pasarse el tiempo informando sobre su identidad, 
los llamados «inmigrantes», «extranjeros» o «étnicos» hacen in- 
viable el ejercicio del anonimato, ese recurso básico del que se de­
riva el ejercicio de los fundamentos mismos de la democracia que 
se supone que son los de la civilidad, el civismo y la ciudadanía.

Estos ejes programáticos de la convivencia democrática se 
aplican -aunque sea también de manera limitada y condiciona­
da- a individuos que no han de justificar idiosincrasias ni orí­
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genes especiales para recibir el beneficio de participar de una 
nada identitaria básica, aquella que haría de cada cual un ciu­
dadano, alguien con todos los derechos y obligaciones conse­
cuentes y que no debe explicaciones suplementarias de nada. 
Ese es el requisito para cualquier forma de integración social 
verdadera. Sólo recibiendo la capacidad de elevarse a la calidad 
de desconocido se pueden llevar a cabo las interacciones constan­
tes y multiformes de que esrá compuesta la vida cotidiana. Es­
tamos hablando de aquello que Georg Simmel llamaba el re­
curso a la reserva, única forma que tiene el habitante de las 
ciudades modernas de adaptarse con éxito al «crecimiento de la 
actividad nerviosa» que las caracteriza una especie de «preserva­
tivo de la vida subjetiva» ante las turbulencias a que nuestra re­
lación con un mundo altamente imprevisible e inestable, una 
puesta a distancia hecha, a partes iguales, de una «silenciosa 
aversión, una extranjería y repulsión mutua»,1 pero también de 
una constante vigilia ante lo que en cualquier momento está a 
punto de suceder, lo que nos sorprende, un «verlas venir» siem­
pre activado.

No se ha pensado lo suficiente lo que implica este pleno de­
recho a la calle que se vindica, como concreción de aquel dere­
cho a la ciudad que reclamara Henri Lefebvre. De todas las de­
finiciones que permiten asignar a un espacio la calidad de 
público, una debería ser innegociable: espacio accesible a todos. 
La accesibilidad, en efecto, se muestra entonces no sólo como lo 
que hace a un lugar capaz de interactuar con otros lugares —que 
es lo que se diría al respecto desde la arquitectura y el diseño ur­
bano-, sino como el núcleo que permite evaluar el nivel de de­
mocracia de una sociedad. Esa calle de la que estamos hablando 
es algo más que una vía por la que transitan de un lado a otro 
vehículos e individuos, un mero instrumento para los desplaza­

1. Simmel, «Las graneles urbes y la vida del espíritu», en Ei individuo y  
¿a libertad, op. cit> p. 243.
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mientos en el seno de la ciudad. Es sobre todo el lugar de epi­
fanía de una sociedad que quisiera ser de verdad igualitaria, un 
escenario vacío a disposición de una inteligencia social mínima, 
de una ética social elemental basada en el consenso y en un con­
trato de ayuda mutua entre desconocidos. Ambito al mismo 
tiempo de la evitación y del encuentro, sociedad donde, debili­
tado el control social, inviable una fiscalización política com­
pleta, gobierna, como anota Hannah Arendt, una «mano invisi- 
ble», es decir, nadie.

Pero tal imagen no es más que una quimera. Cabe insistir 
de nuevo, ese espacio público en que se concreta la realización 
del republicanismo kantiano al que Habermas dedicara una bri- 
liante reflexión, no existe. Ese espacio público accesible a todos 
se disuelve en cuanto los controles y las fiscalizaciones desmien­
ten su vocación democrática o cuando el sistema de mundo que 
padecemos hace de ellos espacios no para el uso, sino para el 
consumo. Y para el llamado «inmigrante» o para la persona en- 
capsulada en una u otra «minoría», del tipo que sea, ese espacio 
público es un problema, puesto que su presencia en él le delata 
inmediatamente como potencial «sin papeles», posible delin­
cuente o factor de alteración de la normalidad. De hecho, ese es­
pacio público en realidad ni siquiera alcanza a veces la categoría 
de auténtico espacio social. Las leyes y los prejuicios se encargan 
de desacreditar este sistema de ordenamiento basado en la auto­
gestión generalizada de las relaciones sociales y organizan su im­
perio en clasificaciones bien distintas a las de la etología huma­
na en marcos públicos. El agente de policía o el vigilante jurado 
pueden pedir explicaciones, exigir peajes, interrumpir o impedir 
los accesos a aquellos que aparecen resaltados no por lo que ha­
cen, sino tan sólo por lo que son o parecen ser, es decir, por su 
identidad real o atribuida.

En estos casos, los encargados de la «seguridad» pueden aco­
sar a personas que no suponen peligro alguno, que ni siquiera 
han dado signos de incompetencia grave, que no han alterado
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para nada la vida social. Su tarea es exactamente la contraria de 
la que desarrolla en condiciones normales el usuario ordinario 
de los espacios públicos. Si éste procura pasar desapercibido y 
evita mirar fijamente aquellos con quienes se cruza, el «agente 
del orden» se pasa el tiempo mirando a todo el mundo, enfo­
cando directamente a quienes podrían parecer sospechosos, no 
tanto de haber cometido un delito o estar a punto de cometer­
lo, sino tan sólo de no tener sus papeles en regla, es decir no me- 
recer el derecho de presencia en el espacio público que como ser 
humano le debería corresponden1 Los vigilantes reciben con fre­
cuencia el encargo de que ese espacio vea escamoteado justa­
mente su condición de público, en la medida en que pueden in­
terpelar de forma a veces violenta a personas a las que ya les 
«habían echado el ojo encima» por su aspecto fenotípico o su 
vestimenta, rasgos que dan cuenta de una identidad inquietan­
te no para el resto de peatones, sino para el Estado y sus leyes de 
extranjería. Ni que decir tiene que la proliferación en tantas ciu­
dades de todo tipo de reglamentos presentados eufemísticamen- 
te como de «ciudadanía» ha generalizado ese acoso no sólo con­
tra la visibilización de los inmigrantes pobres, sino contra todo 
aquel que no esté en condiciones de demostrar -aunque sea 
mentira- su pertenencia a la clase media o que no sea capaz de 
demostrar su competencia para imitar lo que se entiende que es 
su estilo de conducirse en público.

Por desgracia también, la antropología aparece aquí como 
directamente implicada, acaso involuntariamente, en el mareaje 
de quienes son susceptibles de ser abordados por cualquier vigi­
lante -oficial o aficionado- en función de su presupuesta ads­
cripción grupal. Esa intervención se lleva a cabo precisamente 
para legitimar y mostrar como inexorable su exclusión del espa­

1. Sobre las prácticas de vigilancia en espacios públicos, véase el trabajo 
sobre los guardias jurados del metro de París de M. Dartevelle, «Le travail du 
contrôleur», Les Annales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992).

198



ció público o las dificultades que encuentran para acceder a él 
en igualdad de condiciones. En el caso de los llamados «inmi­
grantes» o los miembros de supuestas minorías étnicas, el an­
tropólogo ha podido contribuir a su estigmatización, subrayan- 
do la condición culturalmente extraña que se supone que les 
afecta y proveyendo de una parrilla clasificatoria que los etnifi- 
ca casi siempre artificialmente. Lejos de considerar a los seres 
humanos que estudia en la pluralidad de situaciones en que apa­
rece constantemente inmiscuido, la «antropología de los inmi­
grantes» ha dado acríticamente por buenas o ha producido por 
su cuenta categorías analíticas que han legitimado -cuando me­
nos potencialmente- la marginalización de una parte de las cla­
ses populares, ha ayudado a encerrarla en una prisión identita- 
ria de la que no era ni posible ni legítimo escapar. En efecto, 
el aparato terminológico de los antropólogos se ha dedicado 
a distribuir categorizaciones delimita ti vas, ha certificado rasgos, 
inercias y recurrencias basados en clasificaciones «étnicas», cuya 
función ha sido la de prestar un utillaje conceptual preciso y dis­
ponerlo como una modalidad operativa más al servicio de la ex­
clusión. Se ha pasado así, una vez más, de la aséptica definición 
técnico-especialista a la discriminación social, dándole la razón 
a las construcciones ideológicas marginalizadoras y a las relacio­
nes sociales asimétricas. Como Gérard Althabe advertía, no se 
debería estudiar a «los magrebíes», sino la manera como algunos 
son producidos como «magrebíes» y la intervención de esta ima­
gen en las prácticas de identificación.1 En lugar de eso, el an­
tropólogo ha podido aparecer como tipificador de una anoma­
lía que se ha presentado como «cultural» y de la que se deriva 
una inferiorización que ha resultado finalmente ser social, cuyo 
objeto es la presencia presumidamente extraña de un intruso 
que es propuesto como «cultural». Aquel al que se ha marcado

1. G, Althabe, «Proche et lointain: une figure savanre de l’étranger», en 
S. Ostrowetsky, ed., Sociologues en ville, L’Harmattan, París, 1996, p. 80.
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con el atributo «inmigrante» o «étnico» es muy posible que aca­
be aprendiendo, por así decirlo, los términos de su inferioridad, 
interiorizándolos, sustantivizándolos. El clasificado como «mi­
noritario» acaba inevitablemente convirtiéndose en lo que dicen 
de él que es, es decir acaba minorizándose.

«Inmigrante», «minoría étnica», «otro cultural»... Urge ha­
cer inteligible la racionalidad secreta que nuestra sociedad em­
plea para clasificar, distribuir, distinguir, separar, poner en rela­
ción y jerarquizar por grupos categoriales los objetos tanto 
humanos como materiales que la conforman. Visiones, al fin, 
que atienden la vigencia entre nosotros del poder de los sistemas 
lógicos de denotación. Esa observación nos permite constatar 
que no son las diferencias las que generan la diversidad, tal y 
como podría antojarse superficialmente, sino que son los meca­
nismos de diversificación los que motivan la búsqueda de mar­
eajes que llenen de contenido la volundad de distinguirse y dis­
tinguir a los demás, no pocas veces con fines excluyentes. Una 
enridad clasificatoria cualquiera, es decir una unidad sobrepues­
ta definible por y en ella misma, no sirve tanto para alimentar 
la base de una clasificación, sino que, justo al contrario, consti­
tuye su producto. En otras palabras, no se clasifica porque hay 
cosas que clasificar, sino porque clasificamos que las podemos 
descubrir. No es la diferencia la que suscita la diferenciación, 
sino la diferenciación la que crea y reifica la diferencia.

Así pues, y para concluir, hemos visto que el derecho al ano­
nimato es un requisito de ese principio de ciudadanía democrá­
tica una y otra vez desmentido. De él depende que se cumpla 
esa función moderna del espacio público como fundamento 
mismo -especificidad y abstracción máximas a la vez- del pro­
yecto democrático, espacio de un intercambio ilimitado, esfera 
para una acción comunicativa ejercida en todas direcciones y 
para el despliegue infinito de prácticas y argumentos cruzados 
entre personas que se acreditan mutuamente la racionalidad y 
competencia de sus actos. Es en eso en lo que debería consistir
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la multiculturalidad, no en lo que hoy dicen que es, un inexis­
tente mosaico de «minorías» preformadas y se supone que arti­
culadas, integradas o asimiladas estructuralmente, sino la diso­
lución de toda presunta minoría en un espacio dramático 
compartido y accesible a todos.

Aquel que ha sido etiquetado con la denominación de ori­
gen «inmigrante», quien ha recibido el dudoso privilegio de ser 
reconocido como «diferente» en un universo donde todo el 
mundo lo es, seguramente no reclama que le toleren o le en­
tiendan. Es probable que su primera ambición, su conquista 
más urgente e inmediata, sea el ver reconocido su derecho a ser 
un desconocido; derecho a no dar explicaciones; derecho a exis­
tir sólo como alguien que pasa, un tipo que va o que viene 
-¿cómo saberlo?- sin ver detenida su marcha ni por unos que de 
uniforme le pidan los papeles, ni por otros que se empeñen en 
«comprenderle» y acaben exhibiéndolo en una especie de feria 
de las curiosidades culturales. Derecho a la indefinición, al dis- 
tanciamiento, a guardar silencio. Derecho a ser clasificado por 
los demás como los demás, es decir no en función de un quién 
se es, en última instancia siempre incierto, sino en función de lo 
que cada cual haga o le ocurra. Derecho a personaje ignoto con 
el que uno se cruza y que lleva consigo todas sus propiedades, 
tanto las que proclama como las que oculta. Derecho a dejar 
atrás un sitio y dirigirse a otro, atravesando para ello lo que de­
bería ser una tierra de nadie y por ello de todos. Derecho a cir­
cular, a ser quien nunca está, sino que estaba, estuvo o estará. 
Derecho a devenir viandante: a un mismo tiempo el elemento 
más trivial y más intrigante de la vida urbana. Un enigma que 
camina.
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VIL CONTRA LA TOLERANCIA

Lo que puede parecer una buena acción, pue­
de ser sólo una apariencia.

Un acto no puede ser honroso si no pretende 
cambiar el mundo radicalmente. ¡Bastante lo nece­
sita!

Y yo, impensadamente, llego com o caída del 
cielo para los explotadores.

;Ay, bondad nefasta! ¡Sentimientos inútiles!

Bertolt Brecht, Santa Juana de los Mataderos

1. IA DIVERSIDAD BIEN TEMPERADA

Cada vez se generaliza y asume más como incontestable por 
parte de todo el mundo un discurso que interpreta como pro­
blemática la intensificación de la diversidad cultural resultante 
de los flujos migratorios que desembocan en las sociedades de 
capitalismo avanzado e insinúa o proclama la necesidad de re­
accionar ante ella de una u otra forma. Tal convicción se con­
creta en actitudes que, de manera grosera, podríamos tipificar 
integrándolas en dos grandes bloques. Uno de ellos está consti­
tuido por todas las variantes de lo que se da en llamar «racismo», 
entendido como repudio a cualquier amenaza para la homoge­
neidad étnica, religiosa o cultural atribuida a una determinada 
sociedad. Aparentemente frente a esta posición damos con otra 
que vindica la tolerancia y el respeto hacia quienes no son como 
la mayoría y a quienes se aplican todo tipo de denominaciones 
de origen especiales que, en el fondo y como hemos visto, con­
firman la situación de excepcionalidad en la que se encuentran 
atrapados: «minorías étnicas», «inmigrantes», «gente de otras
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culturas»..., es decir personas a las que se aplica una marca de 
«diferentes» que los distingue del resto de seres humanos, eti- 
quetados como «no diferentes» o «normales», esos a los que en 
el capítulo anterior veíamos beneficiarse del derecho a la indife­
rencia y a la protección del anonimato.

Esas dos posturas —la «intolerante» y la «tolerante»— no 
son, atendidas con detenimiento, demasiado diferentes y am­
bas coinciden en que lo que importa es considerar la diversi­
dad cultural no como lo que en última instancia es -u n  hecho 
y basta—, sino como una fuente de graves problemas que re­
quieren una respuesta adecuada y enérgica. La posición intole­
rante es la que han mantenido siempre las ideologías explícita­
mente racistas, ya sean fieles al modelo clásico del racismo 
biológico, ya sea bajo las nuevas modalidades basadas en el uso 
excluyente del término cultura. La otra actitud —la «tolerante»- 
es la que han hecho suya las instituciones, los medios de co­
municación y las mayorías sociales debidamente adiestradas 
en un lenguaje políticamente correcto. Esta postura, que alar­
dea las virtudes de la comprensión y la apertura a un «otro» 
previamente alterizado, ha acabado colocándose en la base 
discursiva de la mayoría de movimientos y organizaciones an- 
tirracistas, cuando menos las afines y sostenidas desde las ins­
tituciones políticas. Se trata de esa pseudoideología que de­
nunciara ya hace años Pierre-André Taguiefif y que se concreta 
en proclamaciones bienintencionadas contra una amenaza ra­
cista reducida a la actividad de los partidos o grupos acusables 
de xenófobos, pero que raras veces señala con el dedo los me­
canismos sociales de dominación vigentes. Ese antirracismo 
bienpensante y sentimental se traduce en grandes galas mediá­
ticas contra la xenofobia, hiperactividad denunciadora -que, 
como veremos, suele reproducir la retórica estigmatizadora de 
ese mismo racismo que cree desenmascarar-, profesionaliza- 
ción de la lucha contra la discriminación, proliferación de clu­
bes de fans del multiculturalismo, etc. Ni que decir tiene que
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repite la lógica del racismo y lo peor es que la legitima y ga­
rantiza su eficacia.1

Ambas posturas -la  intolerante y la tolerante- coinciden del 
todo a la hora de concebir determinados conflictos como con­
secuencia de posiciones civilizatorias incompatibles o mal ajus­
tadas, conflictos que -sostienen los partidarios de la compren­
sión y el amor m utuo- quedarían cuando menos aliviados si los 
actores sociales aumentasen sus niveles de empatia e intensifica­
sen su intercomunicación. Por descontado que unos y otros se 
ponen de acuerdo en considerar la «cultura» asignada a cada 
uno de los segmentos sociales mal avenidos -o  alguno de sus as­
pectos- como el origen de sus contenciosos, evitando cualquier 
explicación social, económica o política en el diagnóstico de las 
diferentes situaciones de choque. Son las identidades, y no los 
intereses, |o que concurre en la vida social -se repite- y, por tan­
to, la causa de lo que sucede pasa a ser ubicada no en desave­
nencias derivadas de todo tipo de injusticias y prácticas margina- 
doras, sino en malentendidos culturales resolubles o moderables 
a través del diálogo y la reconciliación entre las partes.

Es entonces cuando vemos entrar en juego las invocaciones 
al «multiculturalismo», a la «interculturalidad» y a otros deriva­
dos de una concepción apolítica, aeconómica, asocial y ahistó- 
rica de la noción culturar También de tal principio depende la 
irrupción en escena de todo tipo de expertos en «resolución de 
conflictos» que aparecen bajo el epígrafe de «mediadores cultu­
rales», una nueva profesión que vuelve a poner de manifiesto la 
bondad de la inmigración en orden a generar puestos de traba­

1, Véase, como muestra, P.-A. Taguieff, «Las metamorfosis ideológicas 
del racismo y  la crisis del antirracismo», en J. P. Alvitc, ed,> Racismo, antirra- 
cismo e inmigración, Gakoa, San Sebastián, 1995, pp. 143-204.

2. Sobre el multiculturalismo como nuevo lenguaje para la exclusión 
social, me remito a J. C. Müller y M. Tuckfeld> M<Dos racismos con futuro: 
sociedad civil y multiculturalismo», en G. Malgesini et aL, Extranjeros en el 
paraíso, Virus, Barcelona, 1994, pp. 163-168.
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jo especializados entre la población autóctona. Nunca se deja de 
sostener que la cultura y los conflictos derivados de la concep­
ción del mundo de cada uno de los sectores presentes con inte­
reses específicos en la vida social son lo que nos ha de preo­
cupar y lo que debe motivar movilizaciones promocionadas ins­
titucionalmente -fiestas de la diversidad, semanas de la toleran­
cia, jornadas interculturales, forums de las culturas- que esti­
mulan las buenas vibraciones del público, al mismo tiempo que 
el sistema escolar convierte este buenismo en líneas pedagógicas 
destinadas a hacer aceptable, con paciencia, la presencia de ex­
traños culturales en las aulas. Todo por entender y dar a 
entender que la sociedad es diversa, pero que esta diversidad, 
desprovista de cualquier concomitancia política, social o econó­
mica, la podemos digerir como un espectáculo amable y ejem­
plarizados una permanente lección ética de cómo se administra 
el conflicto a base de hacerlo callar.

Y eso no es lo peor. Lo peor es contemplar cómo casi todos 
los partidos y organizaciones que se autoafirman progresistas -y  
que cabría ver comprometidos en la propaganda y el ejercicio 
del odio y del resentimiento ante lo injusto- se encuentran 
abandonados, en nombre de esa misma retórica hueca de los de­
rechos humanos, al más detestable de los sentimentalismos 
pseudocristianos basados en el amor y la comprensión recípro­
cos, que se concretan luego en vaporosas proclamaciones en fa­
vor de los buenos sentimientos y el diálogo. Los estragos de ese 
virtuosismo de izquierdas se hacen notar por doquier y entre 
ellos destaca el de haber desactivado en buena medida la capa­
cidad de los desposeídos y los vejados para la desobediencia y la 
lucha. Tras esas expresiones mayúsculas de hipocresía, lo que 
hay es ese espejismo que hace creer que los derechos tienen exis­
tencia autónoma, que pueden vivir alimentándose de la pura 
«virtud».

AJ elogio puramente estético de la «diversidad cultural» y de 
las bondades éticas del multiculturalismo -entendido como
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simple folklorización de singularidades debidamente caricaturi­
zadas-, se le añaden otros ingredientes discursivos de eso que, 
siguiendo a Sandro Mezzadra, podríamos llamar el «círculo vir­
tuoso» en materia de inmigración.1 Uno de ellos es el énfasis en 
el valor de la tolerancia; el otro, la denuncia de actitudes y prác­
ticas tildadas de «racistas». Por lo que hace al primero de esos 
elementos de las nuevas retóricas al servicio de la exclusión so- 
cial -cuya característica es la sutileza y su habilidad a la hora de 
pasar por lo contrario de lo que son-, no se percibe hasta qué 
punto la «tolerancia» es, de por sí, un concepto que ya presupo­
ne la descalificación del y de lo tolerado. En efecto, «ser tole­
rante» implica una disposición a no impedir algo que está prohi­
bido o resulta inaceptable, entendiendo que la intervención 
restrictiva sería peor en sus consecuencias o implicaciones que la 
acción censurable. Por descontado que sólo puede tolerar -om i­
tir el cumplimiento de un acto ajeno contrario a una norma o 
ley- aquel que se halla en situación de superioridad y compe­
tencia a la hora de decidir si actúa o no sobre quien merecería 
ser reprobado o reprimido por sus acciones. Con mucha fre­
cuencia, las alabadas actitudes tolerantes pueden producirse res­
pecto de actuaciones humanas que son perfectamente legales, 
pero cuya impertinencia se da por presupuesta, como ocurre, 
por ejemplo, con la «tolerancia» que se puede reclamar para 
prácticas sexuales -las homofílicas- o religiosas -las islámicas- 
que son amparadas plenamente por la ley, pero que reciben una 
matización que de facto las señala como potencialmente ina- 
ceptables, pero permitidas gracias a la generosidad de quienes 
consienten en «tolerarlas».2

1. S. Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y  globaiiza- 
ción, Traficantes de Sueños, Madrid, 2005.

2. Podríamos encontrar en este campo nuevos ejemplos de la vigencia 
de cierta sensibilidad que afloró en las primeras revoluciones mbdernas y cuya 
vindicación por la crítica radical a la situación actual convierte a Kant, Jef- 
ferson o Rousseau en ideólogos de la extrema izquierda. En su discurso a la
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El otro elemento de las retóricas de la nueva corrección po­
lítica es el estado de permanente vigilancia y denuncia de lo que 
el lenguaje oficial y el antirracismo-espectáculo presentan como 
«actitudes xenófobas» o «brotes racistas». En el primero de los 
casos, ese argumento imagina una grave amenaza para la convi­
vencia social procedente de la actividad perversa de grupúsculos 
de ideología o estética nazi-fascista. La presencia de tales orga­
nizaciones justifica en toda Europa iniciativas legales y policia­
les contra ellas, que cuentan con el respaldo entusiasta de la 
prensa y de numerosas organizaciones civiles. Se trata de lo que 
Leo Strauss ha llamado atinadamente la reductio at hiderum o 
presunción de que los racistas tienen la culpa del racismo y que 
éste consiste sobre todo en el activismo de grupos marginales de 
ultraderecha.1 Es fácil desvelar el efecto distorsionador de estos 
relatos centrados en la figura del racista bestial. Hay racistas ab­
solutos, se informa, para inmediatamente tranquilizarnos dán­
donos a conocer que son ellos. Es decir, el racista siempre es el 
otro. Es además un racista paródico, una caricatura de nazi de 
la que se puede establecer la génesis de su invención y diseño. 
La leyenda de los skin heads resulta bien ilustrativa, puesto que 
ha consistido en proveer de rasgos de congruencia a un movi­
miento básicamente estético y desideologizado, sin apenas co­
herencia interna, al que se ha conducido al centro de la atención 
publica para hacer de él paradigma del racismo diabólico. Al fi­

Asamblea del 22 de agosto de 1789, Mirabeau podía decir: «No vengo a pre­
dicar la tolerancia* La más ilimitada libertad de religión es en mi opinión un 
derecho tan sagrado que la palabra tolerancia que querría expresarlo me pa­
rece de alguna manera tiránica en sí misma, ya que la existencia de la autori­
dad que tiene el poder de tolerar atenta a la libertad de pensar por el hecho 
mismo de que tolera y de la misma manera podría no tolerar», en Z. Morsy, 
ed*, La tolerancia. Antología de textos, Editorial Popular/Ediciones Unesco, 
Madrid, 1994, p. 186,

1. L. Strauss, Derecho natural e historiay Círculo de Lectores, Barcelona,
2000, p. 43.
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nal, no sólo se ha logrado que muchos cabezas rapadas se hayan 
amoldado a la imagen que de ellos circulaba, sino que se ha con­
tribuido a ampliar su base de reclutamiento: tanto repetir que 
todos los skins son peligrosos que todos lo peligrosos han aca­
bado por vestirse como skins para que se note que lo son.

La opinión pública percibe así el racismo como una patolo­
gía localizada que puede y debe ser combatida. De la mano de 
tan atroz simplificación, el ciudadano llega a concebir el «auge 
de la intolerancia» a la manera de una especie de western, en que 
unos malvados persiguen y maltratan a marginados a los que de 
por sí ya se suponía problemáticos. Es decir los inmigrantes, así 
como otros estigmatizados -vagabundos, travestidos, jóvenes de 
aspecto «sospechoso»...-, ven de este modo reforzada su reputa­
ción de conflictivos, puesto que, «por si fuera poco», provocan 
la aparición de esos parásitos característicamente suyos que son 
los racistas. Además, puesto que se trata de un problema de or­
den público, se puede llegar a otra conclusión paradójica: «Con­
tra el racismo: ¡más policía!» Inferencia sarcástica ésta, sobre 
todo pensando en a quiénes suele temer más un inmigrante y en 
quiénes son los destinatarios de tantas de las denuncias que se 
recogen en los informes de las organizaciones antirracistas.

Más allá de esa tarea de desresponsabilizar a las autoridades 
políticas y a la ciudadanía en general> la reductio at hitlerum im­
plica algo mucho más preocupante. Es ese fenómeno el que nos 
permite contemplar cómo la izquierda y muchos movimientos 
antirracistas alimentan sus lecciones de moral a base de repro­
ducir ellos mismos los mecanismos que critican. Dicho de otro 
modo, al racista total se le aplica el mismo principio del que se 
le supone portador. ¿Qué dice el racista?: «Toda la culpa es del 
inmigrante.» ¿Que dice el antirracista trivializado por los me­
dios de comunicación o por los altavoces oficiales en la mátela?: 
«Toda la culpa es del racista.» Conclusión: suprimámoslo —a 
uno o a otro- y el orden alterado quedará mágicamente resta­
blecido. Hacer de la lucha antirracista una cruzada anti-neona-
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zi supone no sólo escamotear el origen real de la segregación, la 
discriminación y la violencia contra seres humanos por causa de 
la identidad que reclaman o se les atribuye, sino que ejemplifi­
ca en qué consiste la estigmatización, ese mecanismo que le per­
mite a la mayoría social o al Estado delimitar con claridad a una 
minoría como causante de determinados males que afectan a la 
sociedad y que se evitarían si dicha minoría fuera desactivada. 
Hay racismo, lo sabemos. Pero hay racismo no porque haya in­
justicia, explotación o pobreza...; hay racismo porque hay racis­
tas. ¿Para qué perder el tiempo corrigiendo leyes injustas, pro­
fundizando en la democracia, limitando al máximo los estragos 
del libre mercado de mano de obra? Centrémonos, simplemen­
te, en localizar y perseguir al racista y el problema habrá encon­
trado su remedio. Ha sido también Pierre-André Taguieff quien 
más ha puesto el acento en la trampa que implica la oficializa­
ción de ese lenguaje supuestamente antirracista y los peligros del 
virtuosismo de izquierdas en esa materia. Taguieff ha repetido 
que el orden ideológico «progresista» no tiene nada que envi­
diarle al orden moral «reaccionario», con el que en el fondo 
tiende a confundirse, puesto que tanto uno como otro no viven 
sino de la sospecha y la denuncia. En eso se ha convertido el fal­
so antirracismo oficial: en un conjunto de recetas teóricas que, 
como señala Taguieff al hablar del «antirracismo conmemorati­
vo», les permite a los bienpensantes actuales dedicarse a dispen­
sar lecciones de moral, sin riesgo ni compromiso reales.

Al mismo tiempo que se nos pone en guardia ante la peligro­
sidad del racista integral, esos mismos dispositivos retóricos se en­
cargan de alertar de la tendencia que las mismas mayorías socia­
les a las que van destinados experimentan a expresarse de forma 
impropia. El resultado de encuestas periódicas suscita la preocu­
pación oficial sobre el aumento de opiniones que se tildan rápi­
damente como «racistas». Los barómetros en que se cuantifica la 
percepción pública de los «principales problemas que sufre el 
país», insisten en esa misma convicción de que los inmigrantes
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son vistos como una fuente activa de inquietud. Al mismo tiem­
po, no menos cíclicamente, las tertulias de opinadores mediáticos 
o los programas televisivos con la participación de público y «ex­
pertos» tratan de responder a preguntas del tipo «¿somos racis­
tas?». Todo ello genera un medio ambiente ideológico que insiste 
en insinuar que todos somos potencialmente heterófobos como 
consecuencia de factores psicosociales inmanentes al ser humano; 
todos estamos de algún modo afectados por el virus de la xenofo­
bia y todos podríamos desarrollarlo en cualquier momento. La 
cuestión entonces se plantea en términos de una predisposición 
humana intrínseca que sólo la educación y la obediencia a las ins­
trucciones para la nueva corrección política podrían mantener a 
raya, si no corregir, siempre siguiendo el principio incuestionado 
de que el racismo es una cuestión de conductas, incluso de opi­
niones, pero no de estructuras. De ahí la confianza que se pone 
en una adecuada formación de las masas a través del aparato edu­
cativo o de los mass mediay como profilaxis o rectificación de una 
tendencia natural a excluir a ciertos prójimos.

¿Qué es ser «tolerante» o «racista» en la actualidad? En su 
notable Los otros y  nosotros, una obra de investigación cuyo tema 
son las relaciones de vecindad en Ciutat Vella de Barcelona, Mi- 
kel Aramburu nos describe cómo, al observar sus conductas 
reales en la vida cotidiana, casi todos los informantes que ha­
bían explicitado opiniones descalificadoras sobre el aumento de 
la población de extranjeros en el barrio las desmentían en sus in- 
terrelaciones efectivas con sus vecinos africanos, asiáticos o lati­
noamericanos, lo que le permitía al autor considerar «un fenó­
meno muy generalizado: la relativa independencia que guardan 
las representaciones sobre los inmigrantes como categoría social 
respecto a las relaciones con inmigrantes de carne y hueso».1

1, M, Aramburu, Los otros y  nosotros. Imágenes del inmigrante en piutqt 
Vella de Barcelona, Ministerio de Educación, Ciencia y Cultura, lylatirid, 
2002, p. 93.
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Algo parecido sucedía, aunque fuera en un sentido inverso, con 
los nuevos vecinos de clase media que habían venido a asentar­
se en el barrio como consecuencia del proceso de gentrificación 
que había experimentado en los últimos años. Así, mientras los 
vecinos más pobres del Raval, los mismos que solían responder 
de manera políticamente incorrecta a las encuestas y cuyo nú­
mero provocaba la alarma mediática, llevaban a sus hijos a los 
mismos colegios públicos del barrio a los que acudían los hijos 
de los inmigrantes, con los que acaban mezclándose, los pulcros 
profesionales que habían adquirido pisos nuevos o lofts en la 
zona, que jamás contestarían de forma inadecuada a una entre­
vista sobre actitudes hacia los extranjeros, matriculaban a sus hi­
jos en colegios privados o concertados o en escuelas públicas ale­
jadas del barrio, donde podían quedar a salvo de los aspectos 
menos amables de la diversidad. Ellos son los «tolerantes» de 
nuestros días.

Ese es el núcleo duro del antirracismo tolerante: su funda­
mental hipocresía, su insistencia en proclamarse encarnación 
privilegiada de principios morales abstractos que ignora en la 
práctica, pero que cultiva constantemente en esas puestas en es­
cena a las que se reduce su compromiso y que, por lo demás, son 
del todo compatibles con actitudes prácticas que ignoran o des­
precian a aquellos mismos seres humanos cuya alteridad exalta. 
En efecto, «¿es más racista uno que dice lo que piensa que uno 
que piensa lo que dice? ¿Uno que se adecúa al contexto políti­
camente correcto es más honrado que uno que dice lo que pien­
sa, lo que le sale, lo que le determina? ¿Uno que se reconoce a sí 
mismo transido de fuerzas contradictorias será, pues, condena­
ble ante el imperio de otro que, siendo surcado por todas ellas, 
acalla unas cuantas para fingir estar poseído por sólo una?».1

1. M. Hidalgo, Las Casas Baratas del Bon Pastor, Departament de 
Romäniques, Facultat de Filologia, Universität de Barcelona, trabajo de cur­
so inédito, 2005.
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O, en otros términos, «¿quién sería más racista (atendiendo al 
significado real del término): el xenófobo recalcitrante o quien 
sustenta el desarrollo “espectacular” de su entorno confiriendo 
los trabajos más vejatorios (domeñando) a personal de otra raza? 
Es decir, ¿el que decide cavar su fosa por no ceder ante sus pre­
juicios o quien con un discurso biendiciente utiliza “impune­
mente” a magrebíes y peruanos para medrar? Y quede claro una 
vez más, y aunque haya que repetirlo hasta la saciedad, que los 
que medran (y mucho) con este sistema son casi tres o cuatro, 
mientas que aquellos a los que se les exige no tener prejuicios 
son cada vez más millones».1

2. DE LA DIFERENCIA A LA DESIGUALDAD

Por encima de todo, lo que importa es que no se note que 
lo que sucede no es que la sociedad sea diversa, sino que es pro­
fundamente desigual. He ahí aquello de lo que apenas se ha­
bla. Prohibido pronunciar las palabras malditas: explotación, 
injusticia, extralimitación policial... No nos engañemos: más 
allá del espectáculo multicolor que los recién llegados aportan 
a nuestras calles, lo que tenemos es la constitución de una nue­
va clase obrera,2 hecha de trabajadores extranjeros procedentes 
de países más pobres; unos, especializados en competencias

1. A. Adsuara Vehí, «No si soy racista», en Archipiélago, 53 (noviem­
bre de 2002), pp. 7-8.

2. Esta percepción de los llamados «inmigrantes» como una nueva da­
se trabajadora era a la que llegaba Étienne Balibar en las palabras que pro­
nunciara en un acto público en apoyo de los «sin papeles» encerrados en una 
iglesia de París, en marzo de 1997, que se habían hecho ver como lo que eran, 
«no fantasmas de delincuencia e invasión, sino trabajadores, familias al mi^ 
mo tiempo de aquí y de allí, con sus particularismos y la universalidad de sy ' 
condición de proletarios modernos». É, Balibar, «Ce que nous devons aiW

■ “Sans-Papier”», Droit de cité, PUF, París, 1998, p. 24.
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abandonadas por una juventud local que tiende a menospre­
ciar la formación profesional; otros, trabajadores no cualifica- 
dos -o  descualificados, en el sentido de desprovistos de sus 
respectivas competencias profesionales-, asignados a una eco­
nomía informal en expansión. Por descontado que se procura 
que esta llegada masiva de gente de países más pobres al merca­
do de trabajo se lleve a cabo en las condiciones legales más in­
seguras, sin apenas capacidad de lucha y organización y reci­
biendo sueldos de miseria que aseguren a los empleadores los 
máximos beneficios. Con lo que se demuestra hasta qué punto 
los inmigrantes no son víctimas sino de una agudización radical 
de problemas que no les afectan a ellos solos en tanto que in­
migrantes, sino que atañen también a amplios sectores de la 
población ya asentada. En este caso, los llamados inmigrantes 
-¿qué quiere decir inmigrante?* ¿quién lo es?, ¿por cuánto tiem­
po?- han de sufrir una intensificación al máximo nivel de una 
precarización laboral, de una inasequibilidad de la vivienda y de 
tantos otros aspectos fundamentales de la vida que padecen 
otros sectores de la sociedad, constituidos por personas que mu­
chas veces gozan de todos los derechos de ciudadanía.

Es -o  debería ser- evidente que el núcleo central del llama­
do «problema de la inmigración» no es el de si podemos o no 
convivir con la diferencia, sino si podemos convivir o no con el 
escándalo de la explotación humana masiva indispensable para 
el actual modelo de desarrollo económico que, en tantos senti­
dos y al lado de un papel creciente de las más modernas tecno­
logías, nos retrotrae a las formas más inmisericordes y brutales 
de abuso sobre la fuerza de trabajo que caracterizaron las 
primeras fases del taylorismo. En el actual momento del proce­
so de desindustrialización y terciarización generalizadas esta ex­
plotación no se pone a disposición del maqumismo y la pro­
ducción industrial, sino de una economía de servicios en la que 
los nuevos proletarios ya no son productores sino, en efecto, 
eso: servidores, cultivadores de nuevas formas no del todo des­
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conocidas de servidumbre y entrenados en diversas modalidades 
de servilismo. Éste es el destino de los nuevos contingentes de 
trabajadores extranjeros: incorporarse a un mercado de trabajo 
más inclemente que el propiciado por las fábricas, colocarse en 
los extremos de la precarización y la subcontratación laboral o 
alimentar tanto los nuevos ejércitos de parados como las nuevas 
formas de lumpenproletariado y de marginación social, perma­
nentemente al límite o dentro de la no menos productiva esfera 
económico-moral de la seguridad y el delito.

Es ahora cuando podemos entender para qué sirven todas 
aquellas invocaciones rituales a la tolerancia entre culturas y todas 
las iniciativas cargadas de buenas intenciones que giran en torno 
ya sea a la «integración cultural», ya sea a la «integración ciudada­
na» de los inmigrantes. Nos sirven para verificar de nuevo la con­
fianza ciega que en nuestra sociedad despierta el poder del 
discurso. Este predominio de un imaginario que tanto las institu­
ciones como la opinión pública reconocen como propio y efi­
ciente se traduce en una sistemática naturalización de las re­
laciones de dominio entre los seres humanos y una reificación 
mostrada como incontestable de las jerarquías y las asimetrías so­
ciales. Posiblemente más que en otras épocas o lugares, entre no­
sotros se hace bien evidente hasta qué punto eso que se da en lla­
mar la realidad es sobre todo una construcción política y social 
determinada desde los centros de poder encargados de la produc­
ción y distribución de significados, para cuya eficacia siempre re­
sulta indispensable el concurso de mayorías sociales en cuyos sis­
temas de representación ya estaban presentes y activas las lógicas 
de y para la exclusión. Desde estas instancias se tiene la sólida con­
vicción de que un buen imaginario, debidamente ordenado y or­
denador, es capaz de desarrollar cualidades mágico-afectivas capa­
ces de vencer las fragmentaciones, las paradojas y las luchas de que 
está hecho el mundo social tal y como es de verdad.

En un tema como el de la inmigración, esta cualidad casi 
demiúrgica de la ideología —la de su capacidad para hacernos
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creer que el mundo es tal y como según quién se lo imagina— es 
convocada de una forma especialmente intensa por las institu­
ciones políticas y siempre alrededor de las mencionadas abstrac­
ciones relativas a la «cultura» propia y la de los venidos de fue­
ra* Su objetivo: conseguir que el orden de las representaciones 
-mostrando una cuadrícula formada por unidades culturales 
discretas, aisladas y distinguibles, pero del todo artificiales- se 
acabe imponiendo a la naturaleza compleja y extremadamente 
plural de la realidad y acabe naturalizando, por ejemplo, la cre­
ciente etnificación de la mano de obra. Este lenguaje de las cul­
turas añade enormes ventajas en orden a reanimar este conoci­
miento simple e inmediato de las relaciones sociales que era la 
gran virtud del viejo y desprestigiado racismo biológico. No es 
casual que, desde que hace no demasiados años comenzara a ex­
tenderse la apelación a «las culturas» para describir la naturaleza 
compuesta de la sociedad, se haya renunciado de forma gradual 
a incluir el valor clase social a la hora de analizar los conflictos 
entre sectores con intereses incompatibles.1 La dualización so­
cial alcanza niveles escandalosos, la igualdad democrática podría 
ser desenmascarada en cualquier momento como una ficción, el 
racismo está sirviendo más que nunca para estructurar la fuerza 
de trabajo..., y ante todo ello lo que se reclama no es más justi­
cia, sino comprensión y cierta simpatía estética hacia ese otro 
minoritario al que los dispositivos de clasificación dominantes 
se han encargado de alterizar y minorizar,

3. CÍRCULOS VIRTUOSOS

El papel de las instituciones de poder con relación a este 
desplazamiento del conflicto social de la clase a la cultura es es-

L Ésa es la tesis en la que insistieran É. Balibar y I. Wallerstein en su 
Raza, nación y  clase, lépala, San Sebastián, 1991.
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tratégico. Desde instancias oficiales se plantea la cuestión por 
medio de una doble argumentación. En primer lugar, se afirma 
que la inmigración es un problema y se describe en qué consis­
te ese problema, insinuado como el principal o uno de los más 
importantes que padece la sociedad. Para tal fin se proyecta una 
imagen que procura sobredimensionar los conflictos y remarca 
sus aspectos más melodramáticos y truculentos. Una vez las ins­
tituciones y la prensa a su servicio se han autoconvencido y han 
procurado convencer al gran público de que existe un motivo 
para la ansiedad colectiva, se encargan de apuntar cómo nos he­
mos de proteger y mirar de atenuar el problema que previa­
mente -cuando menos por lo que hace a las dimensiones que se 
le presumen— se han inventado, asegurando que en esa tarea 
quedarán preservados los fundamentos humanísticos de nuestra 
civilización y dando por supuesto que ninguna solución a los 
problemas planteados por la «invasión» de inmigrantes que su­
frimos prescindirá de un escrupuloso respeto a los derechos hu­
manos y a los valores democráticos constitucionales.

Este doble discurso -las instituciones como preocupadoras 
y preocupadas por el supuestamente alarmante problema mi­
gratorio— contrasta con prácticas administrativas consistentes 
precisamente no sólo en garantizar sino en institucionalizar 
también la explotación, la marginación, la injusticia, la segrega­
ción y un número indeterminado de variantes de la exclusión 
social que afectan especialmente a los sectores más vulnerables 
de la población, entre ellos a los trabajadores extranjeros en una 
situación irregular crónica, víctimas de un doble mareaje social 
denegatorio como pobres y como forasteros ilegítimos. Así 
pues, los poderes asumen la tarea de inquietar a la población 
con una situación que es presentada como cercana a la emer­
gencia nacional por culpa de la inmigración, para acto seguido 
tranquilizarnos haciéndonos creer que todo está bajo control y 
no nos apartaremos nunca de nuestros principios morales fun­
dadores. Al mismo tiempo, no obstante, se disponen instru­
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mentos al servido de la arbitrariedad sistemática y generalizada 
en contra de los trabajadores extranjeros y sus familias. Por un 
lado el discurso sobre las «buenas prácticas», por el otro, en las 
antípodas, las prácticas reales.

A los extranjeros pobres -tanto si trabajan, como si buscan 
empleo, como si son exiliados a los territorios de la marginación 
social y la delincuencia- les toca la peor parte en una dinámica 
de acumulación e incremento de las tasas de beneficios capita­
listas. Lejos de hacer nada por corregir leyes injustas, lejos de 
perseguir las prácticas empresariales basadas en la explotación 
laboral o la especulación inmobiliaria, bien lejos de rectificar la 
tendencia a un desmantelamiento de todos los servicios públi­
cos, lejos de una mejora sustantiva de las prestaciones sociales 
que nos hicieron creer un día en el llamado estado del bienes­
tar..., hoy las producciones ideológicas institucionales retoman 
su ambigüedad intrínseca y hablan sobre todo de «diálogo entre 
culturas», «apertura al otro», «diversidad cultural» y otras invo­
caciones abstractas a los buenos sentimientos. He ahí en lo que 
consisten hoy las nuevas formas de racismo, cuya argucia fun­
damental consiste en hacerse pasar por lo contrario de lo que 
son en realidad.

El dialecto del «multiculturalismo» y la «interculturalidad», 
tal y como se emplea, así como la retórica del elogio estético a 
la diversidad, se adecúan a la perfección a la proliferación de 
metáforas de la libre circulación de capitales y su bondad cons­
tituyente. En auxilio argumentador de ese tipo de ilusiones que 
trabajan la autonomía de lo cultural están acudiendo prestos los 
estudios culturales y cierta antropología, que se han encargado 
de poner de moda una nebulosa discursiva repleta de alusiones 
a los «espacios virtuales», a los «flujos transaccionales», a «hipe- 
rescacios», a «híbridos culturales», a «fractalidades»..., y, sobre 
todó, a un empleo acrítico de la noción no menos bieninten­
cionada de «espacio público». Ese dialecto sirve para describir 
un orden cultural de dimensiones mundiales sin eje ni estructu­
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ra, pura desterritorialización, orden del que la mezcolanza de 
gentes y de culturas serían una variante o concreción y en el que 
cualquier referencia a las condiciones materiales de vida de los 
protagonistas de ese supuesto calidoscopio cultural sería perfec­
tamente prescindible.

A ello le corresponderían a su vez figuras de cierto cosmo­
politismo o la vindicación de la naturaleza compuesta de las na­
ciones, como si a la vieja identificación territorio-cultura la hu­
biera venido a sustituir la de territorio-pluralidad, en la que la 
homogeneidad exigible en la población a controlar ya no se ob­
tuviera por medio de una cosmovisión compartida, sino a través 
de una vaga pero severa ecúmene basada en los valores de la ci­
vilidad y la ciudadanía. Como ya ocurriera antes con naciones- 
Estado como Brasil o Estados Unidos, hoy son cada vez más los 
gobiernos que reclaman para el territorio que administran las 
virtudes del mestizaje y se presentan como ejemplo de convi­
vencia próspera y fértil entre culturas; es más, que usan ese ras­
go constitutivo -debidamente expurgado de su dimensión más 
conflictiva- como un reclamo legitimador. Las élites intelectua­
les que han recibido el encargo de discursivizar esas distintas 
transfiguraciones del flujo de dinero y de poder lo han conver­
tido en una vaga ideología que algunos autores han designado 
atinadamente como «liberalismo cultural».

La diversidad cultural de este modo domesticada no sólo se 
constituye en una fuente de legitimación ideológica que mues­
tra como horizontales unas relaciones sociales tan brutalmente 
verticales como siempre —a veces más-, sino que puede conver­
tirse en un negocio y una industria en cuanto sus productos se 
colocan en el mercado como auténticos nuevos artículos típicos, 
que ahora ya no lo son, como antes, de lo tradicional, sino de 
un nuevo sabor local que ha pasado a caracterizarse ya no como 
singular, sino como «diverso». De hecho, las clases medias que 
alimentan los procesos de gentrificación que afectan a tantos 
centros urbanos buscan precisamente eso: hibridación cultural,
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abigarramiento inofensivo de gentes diferentes, paisajes multi­
colores que le den un aire cosmopolita a su cotidianeidad. Esta­
mos ante esa nueva corrección política consustancial a la pro­
ducción de una imagen moralizada del mundo social y una 
imagen de la que, por supuesto, los intereses de clase han sido 
debidamente soslayados. Así se puede distinguir entre lo que es 
una experiencia social a ras de suelo marcada por el dolor, las ca­
rencias, las injusticias que sufren los seres humanos reales que 
configuran el «mosaico» cultural de las ciudades y una perspec­
tiva que, desde arriba, contempla esa misma heterogeneidad 
como un espectáculo ofrecido a sus ojos. Jonathan Friedman lo 
ha descrito muy bien: «Es una visión a vista de pájaro, que mira 
el bazar multiétnico o al vecindario étnico, y se maravilla con la 
fabulosa mezcla de diferencias culturales presentes en ese espa­
cio.»1 Apropiación ideológica y al mismo tiempo mercantiliza- 
ción de una percepción sensualista de lo que en la práctica es 
simplemente miseria y explotación.

De hecho, lo que el antirracismo oficial y las organizaciones 
que lo aplican representan es una variable de ciudadanismo, esa 
ideología que ha venido a administrar y atemperar los restos del 
izquierdismo de clase media, pero también de buena parte de lo 
que ha sobrevivido del movimiento obrero.2 Como se sabe, el 
ciudadanismo es la doctrina de referencia de un conjunto de 
movimientos de reforma ética del capitalismo, que aspiran a ali­
viar sus efectos mediante una agudización de los valores demo­
cráticos abstractos y un aumento en las competencias estatales 
que la hagan posible, entendiendo de algún modo que la exclu­
sión y el abuso no son factores estructurantes, sino meros acci­

1. J. Friedman, «Los liberales del champagne y las nuevas clases peli­
grosas: reconfiguraciones de clase, identidad y producción cultural», en J. L. 
García y A. Barañano, eds., Culturas en contacto. Encuentros y  desencuentros, 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2003, p, 179.

2. Cf. C. Alain, «El impase ciudadanista. Contribución a una crítica del 
ciudadanismo», www.alterediciones.com/t05.htm.
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dentes o contingencias de un sistema de dominación al que se 
cree posible mejorar moralmente.

Esos movimientos -que van desde el voluntariado confesio­
nal hasta cierto radicalismo dramático- se postulan como me­
diadores -cabría decir mejor cortafuegos- entre los poderes 
político-económicos y los sectores sociales conflictivos, repre­
sentando a los primeros ante los segundos y usurpando la voz de 
los segundos ante los primeros. Periódicamente, el ciudadano 
medio es colocado por la administración y las ONG que de ella 
dependen ante puestas en escena cuyo tema es la pluralidad hu­
mana, la misma que podemos ver desplegándose a diario a nues­
tro alrededor en la calle, en los mercados, en los transportes pú­
blicos, pero que es de pronto instalada entre comillas por las 
correspondientes fiestas de la diversidad, en recintos cerrados y 
de pago, en los que el visitante es invitado a mirar, como si fue­
se un turista de visita o un consumidor que pasea por un centro 
comercial, las expresiones culturales remotas que han venido a 
vivir en lo que nunca deja de pensar como su casa. «En las fies­
tas de la diversidad y en las escuelas multiculturales aprendemos 
las recetas de cocina del t£otro”, las fechas de su calendario y los 
nudos de su kimono o de su chador. Bajo tanto exotismo se cie­
rra el espacio para las verdaderas preguntas: ¿Cuándo saliste de 
tu casa? ¿Qué has dejado allí? ¿Qué has encontrado? ¿Cuánto 
ganas? ¿Estás sola?»1 Esta diferencia que se nos muestra en los 
grandes bazares multiculturales es una diferencia desactivada, 
inofensiva, de juguete, sin ninguna capacidad cuestionadora, 
rendida al servicio de la sociedad multicolor y polifacética, en la 
que los inmigrantes miserabilizados se convierten eri sonrientes 
figurantes de un spot de promoción de una sociedad armonio­
sa y debidamente desconflictivizada.

I. Espai en Blanc, «La sociedad 2004: El fascismo postmoderno», en La 
otra cara del Fórum de las Culturas, S.A, Edicions Bellaterra, Barcelona, 
2004, p. 63.
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Se impone aquí una recuperación de la denuncia feroz que 
buena parte de la obra de Friedrich Nietzsche formula contra 
toda teoría de los valores, en la que, como hiciera notar Gilíes 
Deleuze, la modernidad supo «engendrar un nuevo conformis­
mo y nuevas sumisiones».1 Toda la genealogía nietzscheana es, 
en ese sentido, genealogía de los valores, es decir arqueología de 
los argumentos que protegen lo dado por supuesto y lo inmu­
nizan ante la crítica. En concreto, esa pieza fundamental de 
la filosofía «a martillazos» de Nietzsche que es El Anticristo, se 
conforma toda ella como un desenmascaramiento de las distin­
tas formas aplicadas del «buen corazón», esa especie de salivilla 
repulsiva que se escapa de la comisura de los labios de los exhi­
bicionistas de la bondad, que afirman combatir la miseria que 
parece escandalizarles pero que hacen lo posible por conservar­
la y multiplicarla, puesto que al fin y al cabo viven de y por ella. 
Nada más malsano, nos dirá Nietzsche, que ese culto a la po­
breza y al fracaso que hay tras la misericordia cristiana, cuya va­
riante laica actual sería lo que algunos etiquetan con el eufemis­
mo «solidaridad». Nietzsche despreciaba «aquella tolerancia que 
todo lo “perdona” porque todo lo ‘entiende”». «¡Antes vivir en 
medio del hielo que en medio de las virtudes modernas y otros 
vientos del sur!», clama el sabio en la primera página de la obra.2 
Las cosas no han cambiado demasiado. Hoy, peores que los ra­
cistas son los virtuosos del diálogo entre culturas, de la coopera­
ción entre pueblos, los cultivadores afectados de la «apertura al 
otro», todos aquellos que se refugian en ciertas ONG dedicadas 
a suplantar a los humillados.

A una equiparación parecida llegaba Bertolt Brecht en su 
Santa Juana de los Mataderos. En la obra, los activistas cristianos 
que Brecht presenta como los Capuchas Negras juegan un pa-

1. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 7.
2. F. Nietzsche, L Anticrist> Líibres de 1’índex, Barcelona, 2004 [1888], 

p. 89.
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peí en el conflicto que enfrenta a los trabajadores en huelga de 
los mataderos de Chicago con los empresarios y los especulado­
res, no muy diferente del que vemos que desempeñan ciertas or­
ganizaciones humanitarias que asisten a los nuevos menestero­
sos de origen inmigrante y, más allá, a las masas miserabilizadas 
de los países del llamado «tercer mundo». Una de los Capuchas 
Negras, Juana Dark, la joven idealista que protagoniza el drama, 
es la encarnación perfecta de ese mismo virtuosismo vicioso que 
Nietzsche aborrecía, y que, a pesar de sus buenas intenciones, es 
el instrumento de una asociación bienhechora que Brecht nos 
muestra directamente alimentada por los poderosos y a su ser­
vicio. Su objetivo: calmar la indignación de los oprimidos y 
maltratados, desviar la atención del núcleo central de los pro­
blemas -el de la explotación de una mayoría por parte de una 
minoría-, hacer proselitismo para los valores de la paciencia y la 
resignación frente a esa misma injusticia que sólo se denuncia 
tibiamente. La diferencia sería que el lugar argumental de los 
viejos principios de bondad cristiana universal lo ocuparían 
ahora las nuevas elevaciones relativas a los derechos humanos o 
al ciudadanismo democrático abstracto. Pero tanto para el viejo 
cristianismo benéfico como para el actual lenguaje de la tole- 
rancia y el diálogo, la cuestión se plantea en los términos que 
Brecht delataba. Cuando la propia Juana descubre que su com­
bate ha sido inútil, ha de reconocer que, en tanto no «he ayu­
dado a los perjudicados, he sido útil a los verdugos».1

En una sociedad en que se ha declarado oficialmente supe­
rada la lucha de clases en nombre de la «convivencia entre cul­
turas», es indispensable que cunda el discurso moralizante de la 
mutua empatia entre distintos, la estética Benetton de la dife­
rencia. Tras ella se oculta y legitima el abuso como forma de ad­
ministración de lo humano. Como si de pronto se hubiera he­

1. B. Brecht, Santa Joana deis Escorxadors, Edicions 62, Barcelona, 1976 
[1930], p. 140.
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cho posible el sueño dorado totalitario de una superación senti­
mental de los conflictos en nombre de valores abstractos mos­
trados como los más elevados. Eso es lo que se nos repite desde 
los altavoces oficiales: «Tended vuestra mano al distinto; de­
mostradle una vez más que vuestra superioridad consiste en que 
no os sentís —aunque os sepáis- superiores.» Modalidad actual 
de uno de los lemas más astutos que ha sido capaz de inventar 
y esgrimir cualquier forma de dominación: «Amaos los unos a 
los otros como yo os he amado.»

De la actual tolerancia humanitarista Nietzsche podría de­
cir lo mismo que de aquella que le tocó contemplar en su tiem­
po y denunciar en El Anticristo: que para ella «abolir cualquier 
situación de miseria iba en contra de su más profunda utilidad, 
ella ha vivido de situaciones de miseria, ha creado situaciones de 
miseria con el fin de eternizarse».1 El racismo es hoy, en efecto, 
ante todo «tolerante». La explotación, la exclusión, el acoso..., 
todo eso aparece hoy disfrazado de melifluas invocaciones a las 
nuevas palabras mágicas con que calmar la rabia y la pasión 
-diálogo, diversidad, solidaridad...-, en liturgias en que los nue­
vos déspotas pueden exhibir su generosidad. Vigencia absoluta, 
por tanto, del desprecio de Nietzsche hacia esa babosidad cris- 
tianoide que ama revolcarse en la resignación y la mentira y que 
es falso compromiso o compromiso cobarde. Porque ese discur­
so multicultural que proclama respeto y comprensión no es más 
que pura catequesis al servicio del Dios de la pobreza, de la de­
sesperación, de la cochambre; demagogia que elogia la diversi­
dad luego de haber desactivado su capacidad cuestionadora, de 
haberla sustraído de la vida.

1. Nietzsche, LAnticrist, op. c i t p. 165.
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VIII. LA MUJER DE LA CALLE

1, LA MUJER INVISIBLE

Uno de los temas más recurrentes en la poesía moderna que 
adopta como escenario la actividad de las calles es el que muestra 
al poeta, sumergido en el bullicio cotidiano, que queda prenda­
do de una desconocida con la que se cruza casualmente. Vemos 
ese amor instantáneo del transeúnte por una mujer apresurada 
-sin nombre, ni origen, ni destino, ni pasado, ni futuro- repe­
tirse en la historia de la poesía de las calles, desde «Á une passant» 
de Baudelaire, hasta el «Times Square» de José María Fonollosa, 
pasando por «Canijo de Tamor efímera» de Salvat-Papasseit. El 
poeta se ve en estos casos como fláneur, ese ser que se abandona 
al merodeo ocioso, que se mezcla con la multitud, que distribu­
ye su atención entre los aparadores de los comercios y los demás 
viandantes, con una preferencia especial por las mujeres bellas y 
enigmáticas. La protagonista de la célebre novela de André Bre­
tón Nadja, fundamental para entender el papel de la mujer en la 
imaginación de los surrealistas y las primeras vanguardias, sería el 
punto culminante de esa fascinación que el varón sensible puede 
experimentar, de pronto, por una mujer que está ahí, como es­
perando ser descubierta casi por azar entre los otros objetos que 
vemos distribuirse en cualquier calle de cualquier ciudad.
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El personaje central de estos ejemplos -aquel que mira> des- 
cubre y narra luego— es una versión poetizada de ese héroe de la 
modernidad que es el transeúnte abstracto, autorrepresentándo- 
se como personaje inmanente de la vida pública, que existe sin 
objeto, sin origen, sin destinación, como si su hábitat natural 
fuera la calle misma. Se trata en efecto de la manifestación pura 
de la figura abstracta del «hombre de la calle», desconocido que 
circula con libertad, sin tener que pagar peajes ni brindar expli­
caciones. El hombre de la calle se identifica, a su vez, con ese 
personaje central del sistema político liberal que es el ciudada­
no, molécula fundamental de la democracia, cada una de cuyas 
acciones es expresión minimalista de un espacio público enten­
dido como lugar al mismo tiempo de comunicación y de circu­
lación, en que cada cual puede gozar de los placeres de la pura 
sociabilidad, vida relacional sin objeto concreto, en la que, ade­
más, se puede ejercer el derecho a hablar y a hacer con relación 
a los asuntos públicos, esto es, aquellos que conciernen a todos.

Ahora bien, el flâneur baudeleriano difícilmente podría ser 
una flâneuse, puesto que su hábitat natural - la  calle-- es un do­
minio usado con libertad sólo por los hombres y controlado por 
ellos. Está claro, en esa misma dirección, que todo lo dicho so­
bre el hombre de la calle no sería aplicable a una mujer de la ca­
lle que, como se sabe, es algo bien distinto. Una mujer de la 
calle no es la versión en femenino del hombre de la calle, sino 
más bien su inversión, su negatividad. De entrada, mujer de la 
calle significa sencillamente «prostituta», mujer que es situada 
con frecuencia en el estrato más bajo del sistema de jerarquiza- 
ción moral de las conductas. No es casual que a su trabajo se le 
llame eufemísticamente «hacer la calle». Una mujer de la calle es 
aquella que confirma las peores sospechas que pueden recaer so­
bre una mujer que ha sido vista sola, detenida en una esquina o 
un portal cualesquiera. La mujer de la calle es aquella a la que le 
tiene sin cuidado su reputación, puesto que ésta no puede sufrir 
ya un mayor deterioro. Es la puta callejera, en el escalafón pro­
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fesional de las meretrices la que ocupa el peldaño más bajo. En 
el imaginario dominante acerca de quién tiene derecho a un ple­
no uso del espacio público, es un personaje que encarna en cier­
to modo una irregularidad a corregir: está sola, ahí, ante todos, 
luego espera ser acompañada, y acompañada por ese hombre al 
que espera y en cierto modo convoca, puesto que su presencia 
señala un lugar vacante, que no es sino el del varón que debería 
naturalmente ir a su lado.

Lo mismo pasa con la noción de «hombre público», térmi­
no que designa ese personaje que nace con la modernidad ur­
bana y a cuya génesis y crisis Richard Sennett dedicara un céle­
bre ensayo.1 El hombre público es simplemente aquel que se 
expone -como hemos visto, en el doble sentido de visibilizarse 
y de arriesgarse- a relaciones sociales entre extraños basadas en 
la apariencia y la puesta a distancia, de las que la franqueza no 
es jamás un requisito. En un sentido más restringido, el «hom­
bre público» es aquel que se entrega, por así decirlo, a lo públi­
co , entendido como lo que afecta a todos y se constituye por 
tanto en reino de la crítica y la opinión, por lo que le corres­
ponde el deber de rendir cuentas de sus acciones en el momen­
to en que se le requiera. En esta ultima acepción, el hombre pú­
blico se identifica con el político o con el profesional de 
cualquier signo que desarrolla su actividad sometido a valora- 
ción por ese personaje abstracto que es el público, de cuyo juicio 
depende la calidad y la cantidad de su fama. En cambio, «mu­
jer pública» es un atributo denegatorio que se aplica a una per­
sona para la que el calificativo pública implica simplemente ac­
cesible a todos. En este caso, no es que la mujer esté en el espacio 
público, sino que ella misma es parte de ese espacio público en 
que se encuentra, definido precisamente a partir del principio 
de accesibilidad que en teoría lo rige. Lo contrario de una mu­
jer pública es una mujer privada. No una mujer que disfruta de

1. R. Sennett, El declive del hombre público. Península, Barcelona, 1978.
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vida privada, sino una mujer que es propiedad privada de un 
hombre y accesible sólo para él. Una mujer pública es, como 
todo el mundo sabe, otra manera más de designar a una puta.

La aparente paradoja que hace que un mismo atributo —de 
la calle- exalte al hombre a la categoría de ciudadano y rebaje a 
la mujer a la de prostituta, no puede desgajarse de la manera 
como fue concebida desde un principio la ciudad contemporá­
nea. Las propias nociones modernas —hasta cierto punto inter­
cambiables- de ciudadano y urbanita contemplan en su origen 
a la mujer como una anomalía, cuya presencia en la calle es la 
de una entidad siempre extraña, mal adaptada a unos cánones 
de una normalidad que distorsiona. El orden político-sexual do­
minante puede detectar en la mujer un exceso de naturaleza o 
un exceso de urbanidad. En ambos casos se viene a justificar el 
estado de excepción a que se la somete, con el fin de mantener 
a raya lo que es indicado como una forma especialmente temi­
ble de alteridad que ha logrado irrumpir en el seno mismo de la 
civilización urbana, pero también una expresión fuera de con­
trol de la esencia misma de lo urbano. Simone de Beauvoir lo 
entendió bieii cuando señalaba cómo «el ciudadano busca la 
animalidad en la mujer, pero el campesino que hace el servicio 
militar encuentra en el burdel toda la magia de la ciudad. La 
mujer es campo y pastura, pero también es Babilonia».1 En efec­
to, la mujer continúa significando en la ciudad la parte natural 
de la condición humana, su lado «crudo». Se la ve entonces 
como emergencia en un contexto hiperculturalizado - la  ciu­
dad- de un factor que lo niega, por cuanto evoca la supuesta 
verdad natural del ser humano. Su estatus puede parecer homo- 
logable entonces con el del animal de compañía, ser natural que 
ha sido no tanto domesticado, como domiciliado, personaje 
obediente, sumiso y permanentemente disponible, que está en

1. S. de Beauvoir, El segundo sexo. I. Los hechos y los mitos> Siglo Veinte, 
Buenos Aires, 1962; p, 210.
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casa cuando no se le saca a pasear y que se especializa en la dis­
pensación de afecto a los demás componentes del hogar.

Pero al tiempo que encarna esa naturaleza dócil que ha en­
contrado un lugar subordinado y servil en la ciudad, la mujer 
también puede ser puesta al servicio de la representación de lo 
inquietante de la vida urbana, o de la ciudad misma, de su lado 
oscuro, de su condición al tiempo depravada y depravadora, de 
su reputación como lugar de desesperación y de pecado. De he­
cho, la gran tradición de la urbanofobia de inspiración bíblica 
ha pensado la ciudad como la Gran Ramera -Babel, Sodoma, 
Gomorra, Babilonia, Roma-, aquella que debía ser castigada 
por sus incontables abominaciones. Por otro lado, la puta calle­
jera es, en el primer imaginario de lo urbano moderno, motivo 
al tiempo de fascinación y de rechazo. Los «pintores de la vida 
moderna», por emplear la imagen acuñada por Baudelaire, la 
colocan en el centro mismo de sus representaciones. Ahí están 
los dibujos del propio Constantin Guys y sobre todo del belga 
Félicien Rops (La bebedora de absenta, Indigencia). Recuérdese 
el óleo de Lesser Ury —el primer gran pintor alemán que adop­
ta como tema la gran ciudad- Escena de calle berlinesa, pintado 
en 1889» Muestra a dos mujeres que atraviesan una calzada mo­
jada en un ambiente nocturno, entre el trasiego de los coches» 
cubiertas con un paraguas. Una de ellas aparece volviéndose le­
vemente hacia el punto de vista del espectador. Nada indica ex­
plícitamente cuál es la identidad de las dos transeúntes. En cam­
bio, no hay duda: son dos prostitutas. En 1914, Franz Krüger 
pinta Friedrischstn'asse. La escena presenta a otras dos mujeres de 
aspecto estilizado, en la calle que da título a la obra. Un grupo 
de varones expectantes al fondo, como guardando cola, nos 
vuelve a invitar a la misma inferencia.

En el plano literario, la literatura de la modernidad no con­
templa la presencia de la mujer en la calle sino bajo la figura de 
la prostituta o de la asesinada, y  sólo a finales del XIX, con la apa- 
rición de los grandes almacenes, se ve beneficiada de cierta tole­
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rancia para pasear por la calle con la excusa de ir a ver escapara­
tes. 1 En las descripciones poéticas de Verlaine o del mismo Bau- 
delaire se despliega todo ese universo poblado de filies des rúes 
que tanto le servirían al barón Haussmann para justificar su des­
pótica «higienización» de París.2 Al tiempo que es señalada 
como síntoma de un mal social - la  ciudad misma-, la prostitu­
ta callejera puede ser también un paradójico factor de dignifica­
ción y ternura para un medio ambiente urbano imaginado 
como inmisericorde. Piénsese en todos esos personajes inmorta­
lizados por el cine, enqe los que las protagonistas de Las noches 
de Cabiria, de Fellini, Vivre sa vie, de Godard, o Irma la dulce, 
de Billy Wilder, serían otros tantos paradigmas.

En otro plano, no es menos significativo cómo la primera 
percepción de lo urbano como opacidad y maraña incontrola­
ble, fuente de zozobra para todo poder, insistiera en mostrar su 
principal motivo de inquietud - la  actividad de las masas- en 
términos femeninos. En efecto, es elocuente que las muche­
dumbres urbanas fueran conceptualizadas con tanta frecuencia 
como dotadas de un «temperamento femenino», precisamente 
para subrayar su naturaleza impredecible, alterable y peligrosa. 
El gran teórico de las masas de la primera psicología social, Gus- 
tave Le Bon, escribía en 1895: «Las multitudes son por doquier 
femeninas.»3 En esa frase se resume la intercambiabilidad entre 
-por decirlo como propone Serge Moscovici— el «eterno feme­
nino» y el «eterno colectivo», ambos caracterizados por su tem­
peramento «emotivo y caprichoso, lunático y veleidoso [...]. La 
masa, como la rinujer, está preparada para la sugestión, del mis­

1. Cf. J. Wolff, «The Invisible Flaneuse; Women andthe Uterature o f 
Modernity»> Theory, Culture & Societyy II/3 (1985), pp. 33-46. La autora na­
rra cómo George Sand tuvo que conocer las calles de París, en 1831, vistién­
dose como un joven estudiante.

2. Cf. E. Bornay, Las hijas de Lilith, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 245'
256.

3. Le Bon, Psicología de las masas, opt cit., p. 19.
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mo modo que su pasividad, su sumisión tradicional, su resis­
tencia al dolor la predisponen a la devoción. Es cortesana y 
guardiana del hogar, la amante a la que se conquista y la novia 
con la que se contrae matrimonio».1 Mucho después, en 1977, 
Michel Tournier se refería en Le Vent Paraclet a la multitud 
como «ese monstruo hembra y quejumbroso».

El diferencial semántico que se establece al amoldar la di­
visión simbólica de los sexos al contraste público/privado o ca­
lle/casa se explica -es obvio- por la manera no menos contrasta­
da de concebir el lugar y los roles de la mujer y del hombre en 
ambos dominios. Si lo público tiene un valor distinto para hom­
bres y mujeres, pasa lo mismo con la experiencia de la privacidad. 
De igual manera, la casa es el lugar de los casados, el espacio na­
tural en que se realizan las supuestas virtudes sacralizantes del ma­
trimonio cristiano. Para los hombres estar en la propia casa im­
plica, a partir de finales del siglo XIX, proclamar un territorio 
protegido, una fortaleza en la que se puede organizar la vida con 
libertad. La forma moderna de darse la división de lo público y 
lo privado se produce en paralelo a la que enfrentara, de un lado, 
la racionalidad normativa —equilibrada, imparcial, universal-, y, 
del otro, el ámbito de los afectos y las pasiones -imprevisible, he­
terogéneo, caótico-. Al mismo tiempo, la división simbólica de 
los sexos en ciernes encontraba que mientras los hombres eran 
depositarios «naturales» de aquella razón normativa, la mujer de­
bía asumir como labor fundamental el mantenimiento del hogar, 
ámbito en el que el varón debía encontrar el alivio de impulsos 
naturales y emocionales cuya presencia en la jurisdicción pública 
-e l café, el trabajo, la política, etc.- habría supuesto un factor de 
distorsión difícil de sobrellevar.

No hay duda alguna de que la forma actual de nuestras ciu­
dades dependió de esa nueva división entre público y privado,

1. S. Moscovici, La era de las multitudes, FCE, México D.F., 1985> 
pp. 142-143.
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de manera que si esa dicotomía hubiera sido otra, el aspecto y la 
organización de la vida urbana serían hoy bien distintos. En 
ellos, la desigualdad socioeconómica, pero también la de géne- 
ro, se traduce en segregación espacial, y podría asegurarse que la 
división sexual es en buena medida uno de los elementos que 
distribuye los equipamientos públicos y concibe las escenogra­
fías para la vida igualmente en público, puesto que la dimensión 
funcional de la ciudad no se ha podido liberar de la determina­
ción que sobre ella ejerce la dimensión normativa de la sociedad 
que la crea y la usa.

La moderna distinción entre público y privado establecía 
que lo primero debía constituirse en un territorio homogéneo y 
tranquilo, sometido a la vigilancia del Estado, por lo que las tur­
bulencias emocionales y las energías pasionales de sus titulares 
naturales -los varones, por supuesto— debían por fuerza some­
terse a un repliegue forzoso a los ámbitos de lo segundo, en el 
que las mujeres -especializadas culturalmente ahora en los do­
minios del afecto y la sexualidad domésticos- asumirían la es­
tratégica tarea de mantenerlos satisfechos. Nos hallamos ante la 
invención del «ama de casa», concreción de un código social que 
excluye a la mujer de ios espacios públicos y la condena a per­
manecer atada a esa esfera doméstica de la que se la hace guar- 
diana y mantenedora. La realización de ese tránsito hacia las es­
tructuras sociofamiliares modernas no podía hacerse más que 
llevando a cabo una reinterpretación de una mujer ya hasta en­
tonces y por doquier siempre estatuada en términos defectivos. 
Se requería una reestructuración general del sistema cultural 
global que impusiese un repliegue de los «auténticos sentimien­
tos» -de la fe religiosa al amor o las pasiones- al campo de lo ín­
timo y su esfera natural, la familia. Es únicamente en la familia 
donde debía hallarse esa simplificación de la experiencia, ese or­
den y esa certeza que el nuevo hombre moderno no podrá jamás 
esperar de su inmersión en el espacio público. Para ello era in­
dispensable que la mujer asumiera su lugar como custodia de
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ese santuario de la privacidad que debía ser el hogar. No se tra- 
ta de sugerir que la mujer no hubiera sido víctima antes de esa 
división simbólica que, en el plano de las prácticas sociales tan­
to como en el de las proyecciones mítico-rituales, remite a lo 
curvo, lo interior«, lo húmedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo 
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata de que la mujer moderna, res­
ponsable del mantenimiento en condiciones de ese refugio mas­
culino que iba a ser el «hogar, dulce hogar», habría de conocer 
niveles desconocidos de subordinación y dependencia respecto 
de los maridos y, en general, del género masculino. En la casa, 
sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin 
derecho al tiempo y al espacio, víctima de una agorafobia que se 
le impone»

Ese conjunto de factores es el que vuelve a poner en cues­
tión el axioma que proclama el espacio público como espacio de 
y para todos. Desde el principio, los obstáculos para un disfrute 
igualitario de la calle por parte de hombres y mujeres se debie­
ron a que si las calles eran para los hombres un lugar de la in­
sinceridad y la incertidumbre, más lo iban a ser para unas mu­
jeres a las que la misoginia dominante atribuía no sólo una 
mayor debilidad muscular, sino también una endémica vulnera­
bilidad mental. Dejando de lado que pudieran ser víctimas pre­
ferentes de la inseguridad callejera, y por tanto necesitadas de la 
protección del vigor físico superior de los varones, también es­
taban menos capacitadas para evitar las trampas de un mundo 
de apariencias y simulaciones, ardides que podían aprovecharse 
de su atribuida inclinación por lo banal y lo frívolo, así como 
por sus dificultades a la hora de disimular o controlar sus ver­
daderos sentimientos. Richard Sennett reconocía cómo esa re­
gión especial de sociabilidad que a partir de la Ilustración iba a 
ser el espacio público se revistió, a partir del siglo XIX, de con­
notaciones éticas negativas cuyas consecuencias resultarían del 
todo distintas para los hombres y para las mujeres. Estatuada 
como moralmente inferior, la vida pública legitimaba que los
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hombres pudieran ver cuestionada su respetabilidad, puesto que 
sumergirse en el dominio público implicaba para ellos hacerlo 
en un territorio sin moral, en que las ataduras de la decencia po­
dían quedar relajadas. Al contrario, para las mujeres lo público 
«representaba un lugar donde se corría el riesgo de perder la vir­
tud, de ensuciarse, de ser arrastrada hacia un turbulento e im­
petuoso remolino».1 Porque el espacio público era inseguro no 
sólo física sino también moralmente, justo por su condición de 
accesible a todos, la mujer debía salir y volver de su casa riguro­
samente vigilada por su padre, por su hermano, por su novio, 
por su esposo o por cualquier varón dispuesto a asumir la res­
ponsabilidad de acompañar a una dama hasta la puerta misma 
de su domicilio. Ni siquiera la «trabajadora de la calle», la pros­
tituta, podía estar sola, sino sometida en todo momento a la vi­
gilancia de su chulo. El desconocido, el transeúnte, ese protago­
nista preferente de la actividad pública, era para la mujer una 
amenaza, por mucho que no quedara claro si lo era para su in- 
tegridad personal o más bien para su naturaleza de propiedad 
privada de un solo hombre.

Ahora bien, la realidad sobre las ventajas del hogar por lo 
que hace a la seguridad femenina se ha demostrado muy distin­
ta. En efecto, el nuevo territorio hogareño no fue en absoluto 
para la mujer lo que prometía ser para el hombre: lugar para las 
certidumbres, reducto de congruencia. Enseguida se vería que, 
para las mujeres, lejos de oponerse, la esfera de la vida pública y 
la de la vida privada se complementarían de manera perversa, y 
lo harían precisamente en calidad de instrumentos de domina­
ción del continuo Dios-Estado-padre. La familia nuclear se 
planteó por y para los varones como remanso de paz y refugio 
de corazones, pero para las mujeres no tardó en ser lo que 
Nancy Fraser ha descrito como «lugar de cálculo egocéntrico, 
estratégico e instrumental así como el lugar de intercambios, ha­

1. Sennett, El declive del hombre público, op. cit., p, 34.
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bitualmente explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo, 
por no mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coerción 
y violencia».1 El patriarcado privado, ejercido en el domicilio 
conyugal, no sólo no alivió el patriarcado publico -e l de las es­
feras económicas, políticas y todas las vinculadas a las formas 
más extrínsecas de actividad social-, sino que devino enseguida 
su exacerbación, su expresión más inmisericorde. El propio Jür- 
gen Habermas, a quien tanto deben las teorías del extremismo 
democrático que enfatizan la vocación igualitaria del espacio 
público, ha reconocido, treinta años después de su famoso libro 
sobre el asunto, que la esfera pública burguesa nace y se desa­
rrolla bajo el signo de la exclusión sexista y que el espacio pú­
blico no fue el pretendido contraste del patriarcal espacio priva- 
do, sino su prótesis, su continuación ampliada.2

El hogar no fue para las mujeres un lugar de repliegue, sino 
de relegación y de reclusión. Es posible que para los hombres el 
espacio público fuera un lugar desapacible y peligroso, someti­
do a todo tipo de peligros físicos y morales, frente a los cuales el 
hogar era el refugio, pero para la mujer se antoja que más bien 
ha sido al revés. En efecto, las estadísticas -cuando menos para 
el caso europeo— no han hecho sino demostrar que es falso que 
las mujeres deban sentirse más inquietas en la calle que en casa. 
No sufren ataques preferentemente en lugares públicos y por 
parte de varones desconocidos, ni el hogar es el lugar más segu­
ro para ellas. Los datos ponen enseguida de manifiesto que es en 
las casas donde las mujeres han sido y continúan siendo some­
tidas a todo tipo de violencias y vejaciones psicológicas o sexua­
les por parte de esposos, novios, parientes o vecinos, y que las 
agresiones que padecen en la calle son ocasionadas por hombres

1. N. Fraser, «¿Qué tiene de crítica la teoría crítica? Habermas y la cues­
tión del género», en S. Benhabib y D. Cornelia, eds., Teoría feminista y teo­
ría crítica, Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1990, pp. 49-88.

2. J. Habermas, «L’espace public, 30 ans après», Quademi, 18 (otoño 
de 1992), pp. 131-145.
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conocidos -con frecuencia sus propias parejas- que las esperan 
o las persiguen. Si para los varones la intimidad doméstica se di­
seña como un alivio frente a los avatares y sinsabores de su vida 
pública, para las mujeres ha sido y es demasiadas veces un in- 
fiemo.1

2. INTIMIDADES EXTERIORES

Tienen razón quienes han advertido hasta qué punto la 
aplicación de una perspectiva de género cuestiona, cuando no 
disuelve, muchas de las certezas a las que, en cualquier discipli­
na o campo temático, los enfoques convencionales creen haber 
llegado. En concreto, y  como en tantos otros ámbitos, tampoco 
la mayoría de teóricos de la vida cotidiana en las sociedades oc­
cidentales contemporáneas han considerado o se han atrevido a 
tener en cuenta el papel estratégico que juegan los determinan­
tes de género en las relaciones en público. Es cierto que uno de 
sus grandes precursores, Georg Simmel, notó que la cultura oc­
cidental no era en absoluto asexuada, es decir indiferente a la 
dualidad sexual, sino enteramente masculina,2 pero esa percep­
ción no se extendió al resto de sus observaciones sobre la mi­
croscopía sociológica que postulaba. Con alguna excepción re­
lativa, como la del propio Erving Goffman, que tanto atendió 
la ritualización de la femineidad y que fue consciente desde el 
principio de la extraordinaria importancia de la aparición de El 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir —al que se remitió en varias 
de sus obras—, los interaccionistas, los etnometodólogos y los et­
nógrafos de la comunicación tampoco le han asignado a la va-

1. Cf. H. Morell, «Seguridad de las mujeres en la ciudad», en C. Booch, 
J. Darke y S. Yeandle, coords.. La vida de las mujeres en las ciudades, Narcea, 
Madrid, 1998, pp. 131-141.

2, G, Simmel, «Cultura femenina», en Cultura femenina y otros ensayos, 
Espasa-Calpe, México D.F., 1961, p. 14.
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riable genérica un lugar relevante en sus análisis. Es cierto que 
gran parte de la aportación de estas corrientes ha consistido en 
resaltar el debilitamiento de los constreñimientos socioestructu- 
rales que se produce en los contextos situacionales, la apertura 
que en ellos se da a las virtudes liberadoras del azar y la afirma­
ción que implican de la capacidad de los seres humanos para de­
finir y redefinir los momentos que viven. Se olvidaron, no obs­
tante, de reconocer cómo los avatares de la vida pública tienen 
un significado y unas consecuencias sociales absolutamente dis­
tintas para los hombres y para las mujeres. Así, con valiosas ex­
cepciones,1 no se ha reconocido en la desigualdad entre los se­
xos un factor insoslayable en la génesis sexuada y sexuante de la 
moderna noción de espacio público, ni se ha puesto el acento en 
la desventaja de partida que afecta a las mujeres —así como a 
otros seres humanos inferiorizados—, que les impide ejercer una 
concurrencia pública basada en la confianza mutua, la autono­
mía y la seguridad.

Los trabajos sobre espacio público que no han considerado 
a las mujeres cómo factor diluido, a omitir, punto ciego en los 
registros empíricos y en las elaboraciones teóricas, han puesto de 
manifiesto cómo es cierto que, luego de más de un siglo de ge­
neralización del modelo burgués de familia, con su consiguien­
te radical división espacial entre lo interior-femenino y lo exte­
rior-masculino, parecen haberse registrado cambios notables en 
la sexuación de la calle como escenario social. La frecuentación 
de una mujer sola en la calle o en un bar no es interpretada -a l 
menos de una manera tan tajante como antes- como una insi­
nuación a los varones, ni tiene por qué afectar a su fama. La no­
che pública ya no está vedada a las mujeres y las jóvenes gozan

1. Algunos ejemplos: T, del Valle, Andamiospara una nueva ciudad\ op. 
cit., desde la antropología; L. McDowell, Género, identidad y lugar (Cátedra, 
Madrid, 1999), desde la geografía humana; M. Á. Duran, La ciudad compar­
tida. Conocimiento, afecto y usoy Consejo Superior de los Arquitectos de Es­
paña, Madrid, 1998, desde la sociología.
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de una libertad de movimientos que sus madres no conocieron. 
Las esposas cada vez dependen menos de sus maridos a la hora 
de disfrutar de los lugares públicos o semipúblicos —restauran­
tes, locales de ocio, cines, etc- .  En Europa, existen cada vez 
menos ejemplos de segregación espacial explícita por motivos de 
género. Las mujeres se han incorporado en masa al mundo la­
boral y lo han hecho en no pocas ocasiones asumiendo lugares 
de responsabilidad, lo que ha implicado una relativización de lo 
que hasta ahora había sido una reclusión en el hogar o sus ale­
daños, es decir el barrio o el conjunto residencial. Las mujeres 
también han podido beneficiarse masivamente de las virtudes 
prestigiadoras del desplazamiento, la itinerancia y el viaje.

Pero no cabe engañarse ante lo que tiene no poco de espe­
jismo. Como ha señalado Jacqueline Coutras sobre la relación 
entre mujer y esfera pública, estar más presente no tiene por qué 
implicar haber devenido más visible.1 Los cambios en la distri­
bución de labores hogareñas no han modificado como podía ha­
berse previsto la tradicional asignación del espacio público a los 
varones y del ámbito privado a las mujeres adultas. Tampoco 
han supuesto la desaparición de la naturaleza fuertemente se­
xuada de la actividad en las calles y plazas, ni en los lugares se­
mipúblicos de diversión. Décadas después de la revolución con- 
tracultural, las niñas y las adolescentes siguen recibiendo una 
educación sexista, entre cuyos mensajes están los que le inculcan 
un temor reverencial ante lo que se extiende más allá de la puer­
ta de sus casas, donde aguardan peligros mucho peores para ellas 
que los que amenazan a los niños varones. Bien podría pensar­
se que no han cambiado tantas cosas desde aquella época en que 
salir a la calle era una primera experiencia de libertad para lo que 
luego serían mujeres, pero una experiencia vigilada en orden a 
garantizar que afuera se prolongasen las rígidas normas de divi­

1. L Coutras, Crise urbaine et espèces sexués, Armand Colin, Paris, 1996> 
p. 100.

237



sión simbólica de los sexos que habían sido inculcadas dentro, en 
la casa y en el colegio.1 Hoy como ayer, allá afuera, en la calle, 
en ese nuevo bosque de Caperucita, el Lobo sigue acechando a 
las niñas y a las jovencitas bajo el aspecto del personaje central 
de la vida urbana, ese «desconocido» con el que bajo ningún 
concepto hay que entablar conversación.

Por supuesto que continúan habiendo lugares y conductas 
públicas vedadas a las mujeres, a no ser que éstas estén dispues­
tas a poner en peligro su reputación, siguiendo la lógica del 
«¿qué hace una chica como tú en un sitio como éste?», toman­
do el título de la película de Fernando Colomo de 1978. Los iti­
nerarios femeninos suelen ser preferentemente los mismos que 
antes: ir de compras, llevar o recoger a sus hijos a la escuela, etc. 
El mercado, la tienda, el jardín infantil o las puertas de los co­
legios siguen siendo esferas espaciales casi específicamente fe­
meninas y puntos a partir de los cuales la inmensa mayoría de 
mujeres organizan cognitivamente el resto de la morfología ur­
bana.

Todo ello no es sino el resultado de que las tareas propias 
del «ama de casa» son todavía ejercidas abrumadoramente por 
las mujeres, aunque deban éstas distribuir su tiempo disponible 
con las obligaciones de un puesto de trabajo y  con la atención a 
los planos del ocio y la cultura en que redimirse de tareas do­
mésticas que el entorno sociocultural - y  ése sí que es un factor 
nuevo- tiende a menospreciar cada vez más. Los trabajos empí­
ricos que han estudiado el empleo del tiempo libre de las muje­
res o los esquemas espaciales de su actividad, han puesto de ma­
nifiesto cómo esa apropiación paritaria del espacio público no es 
ni mucho menos una realidad plenamente obtenida. La calle no

1. Como ejemplo, y para el caso catalán, cf. D. Comas d’Argemir,
I. Bodoqué, S. Ferreres y J. Roca, «La vida social i el lleure», Vides de dona. 
Treball, familia i sociabilitat entre les ¿iones de classes populars, Fundació Ser- 
veis de Cultura Popular/Alta Fulla, Barcelona, 1988, pp. 85-114.
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puede siempre oponer eficazmente su potencial igualitario a las 
flagrantes asimetrías que las mujeres deben sufrir en el mercado 
de trabajo, en el hogar, en la distribución de la justicia, en las je- 
rarquizaciones políticas o en el sistema educativo. Las potencia­
lidades democráticas del espacio público, como espacio de todos 
y para todos, no se han realizado, puesto que se resienten de los 
lastres de un sistema global que se funda, por definición, en la 
desigualdad en el acceso y el usufructo de los recursos sociales. 
Eso implica que todas las segregaciones espaciales basadas en la 
desigualdad de clase o de etnia afectarán siempre más a las mu­
jeres del segmento excluido qpe a sus hombres. Las asimetrías 
reinantes en la sociedad no pueden dejar de encontrar una ins­
cripción topográfica incluso en aquellos escenarios en los que, 
en principio, deberían dominar las identidades abstractas -a je­
nas a priori a la división sexual— en que se debería fundar la con­
vivencia democrática, esto es, las de ciudadano y usuario.

Ese mareaje espacial de las mujeres se traduce igualmente en 
un escamoteo del derecho a disfrutar de las ventajas del anoni­
mato y la individuación que deberían presidir las relaciones en­
tre desconocidos en espacios públicos. La naturaleza neutral y 
mixta del espacio público es, no nos hagamos ilusiones, mucho 
más una declaración de principios que una realidad palpable, 
como también lo es la promiscuidad relacional que se supone 
que en él rige. Paradójicamente, en la calle esa misma mujer que 
vemos invisibilizada como sujeto social sufre una hipervisibiliza- 
ción como objeto de la atención ajena. Las mujeres -o  ciertas 
mujeres consideradas codiciables por los hombres- son constan­
temente víctimas de agresiones sexuales expresadas en sus niveles 
más elementales -e l asalto con la mirada, la interpelación grose­
ra bajo la forma de piropo-, pero ese exceso de focalización tam­
bién puede adoptar la forma mucho más sutil del trato galante. 
En la calle, más que en otros sitios, las mujeres pueden descubrir 
hasta qué punto es cierto lo que aprecia Pierre Bourdieu de que 
son seres ante todo percibidosy puesto que existen fundamental­
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mente por y para la mirada de los demás, lo que cabe colocar en 
la misma base de la inseguridad a que se las condena.1

Debe recordarse aquí que todo el entramado teórico inte- 
raccionista se genera a partir del supuesto de que ese otro —u 
otra- con quien se negocia en cada situación ha visto realizada 
la utopía de una consideración desafiliada de cualquier contin­
gencia que no sea la de la propia presencia física en tanto que 
ser libre e igual merece los mismos deberes y derechos de que 
nos creemos depositarios.2 Ya se ha hecho notar cómo ese prin­
cipio de igualdad formal y reciprocidad que se supone que rige 
institucional y universalmente las relaciones en público, y que 
distribuye de manera equitativa respeto y dignidad, es una mera 
ilusión puesto que las relaciones de opresión, discriminación y 
explotación que rigen las relaciones sociales reales están presen­
tes en cada situación concreta cara a cara. Y dado que la estruc­
tura social está presente en el núcleo mismo de toda interac­
ción,3 para las mujeres, sin discusión, el disimulo, las verdades a 
medias, las renegociaciones y las retiradas a tiempo -condicio­
nes previas consustanciales a los encuentros efímeros— son mu­
cho más difíciles, arriesgados y comprometidos que para los 
hombres, que han recibido, desde su nacimiento, el derecho a la 
aventura, esa expresión extrema de la capacidad autoorganiza- 
dora de la situación pública. Para ellos los peligros de la nego-

1. P. Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000, 
p. 86.

2. Cf. S. Benhabib, «El otro generalizado y el otro concreto: La contro­
versia Kohlberg-Gilligan y la teoría feminista», en Benhabib y Cornelia, Teo­
ría feminista y teoría crítica, op. cit., pp, 119-149.

3. Goffman constató ese principio en alguno de sus ejemplos, como 
cuando argumenta cómo los estereotipos publicitarios hiperritualizan relacio­
nes reales que se dan en la vida ordinaria. «Cada vez que un hombre real en­
ciende un cigarrillo a una mujer real, su gesto supone que las mujeres son ob­
jetos valiosos, algo limitadas físicamente, a las que conviene ayudar a cada 
paso» («La ritualización de la feminidad», en Los momentos y sus hombres, Pai- 
dós, Barcelona, 1991, p. 168).
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dación social son considerablemente menores que para las mu­
jeres» y menor también el precio a pagar por los deslices y ma­
lentendidos que de manera constante generan las relaciones en­
tre desconocidos totales o relativos.

Ahora bien, esa sexuación del espacio público no logra de- 
valuar ni desactivar completamente sus virtudes. Bien podría 
pensarse que, para la mujer, el espacio exterior continuó siendo 
lo que había sido en otras sociedades y en Occidente antes de la 
instauración del modelo de familia edípica y replegada sobre sí 
misma: una esfera en que -aunque fuera más precariamente- se 
podía realizar el reino de la libertad, en las antípodas de un es­
pacio interior en que impera el reino de la necesidad. Eso no 
quiere decir que la calle no haya sido y sea un escenario de peli­
gro para las mujeres, a las que los factores de inseguridad afectan 
mucho más intensamente que a los hombres. Por descontado 
que tampoco conlleva dudar que el espacio urbano no ha sido 
concebido y diseñado de acuerdo con intereses y modelos de uso 
preferentemente masculinos. Quiere decir que -a  pesar de todo- 
es allí donde la mujer ha podido encontrar nuevas formas de re­
sistencia, muchas veces bajo el disfraz de actividades de ocio o de 
consumo. Los lugares públicos y semipúblicos han ampliado 
para las mujeres la posibilidad de construir reductos de seguridad 
y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja tradi­
ción de lugares de encuentro -lavadero, fuente, tienda, parro­
quia*. en que se cumplía la paradoja que ha hecho encontrar a 
las mujeres tantas veces fueray en el exterior, un refugio para su 
intimidad que no habían logrado encontrar dentro, en ese hogar 
presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora 
extremadamente dinámico e impredecible -e l centro de la ciu­
dad, otros barrios, otras ciudades-, las mujeres podían ver mul­
tiplicarse esos otros y otras con los que practicar la sinceridad y 
formas particulares de afectividad, otros y otras que ampliaran de 
manera extraordinaria ese círculo de confidentes ajenos a la vida 
familiar que habían constituido las vecinas, las parientas, las ami­
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gas, el confesor, el amante.,. Allí> entre desconocidos, la mujer 
también podía escabullirse de las habladurías y de los rumores, 
eludir las vigilancias ejercidas en nombre de la comunidad, ser 
-parafraseando a Baudelaire- ella también una princesa que goza 
en todas partes de su anonimato. Ha sido entre la multitud de 
desconocidos que se agitan por las calles donde las mujeres han 
podido encontrar un último refugio para los intercambios más 
privados, un escenario sobre el que ensayar sus mejores intentos 
de fuga y sobre el que conocer más de cerca en qué puede llegar 
a consistir la libertad.

3. SALIR

¿Qué quiere decir salir? ¿Qué implica ese verbo, mediante el 
que indicamos la acción de abrir una puerta y pasar del interior 
al exterior, ganar la calle, dejar atrás la casa? Como hemos visto, 
para las mujeres al verbo salir le suele corresponder indefecti­
blemente la preposición con. Una mujer, si sale, es con alguien, 
con otra u otras personas de confianza -padres, hijos, esposo, 
amigas...-, que la vigilen o la protejan, pero ante todo que jus­
tifiquen la presencia en la calle de quien debiera estar en la casa. 
Nunca sola, ni con desconocidos. Para las adolescentes, salir con 
un muchacho indica empezar a mantener con él una relación 
formal parecida al noviazgo. Señala una inflexión en el tipo de 
vínculos que la joven mantiene con la familia de orientación y 
señala los primeros pasos hacia la constitución de una futura pa~ 
reja estable, incluso de una familia.1 Remite, en la práctica, a 
cierta pérdida de libertad, puesto que la muchacha que ha obte­
nido permiso de sus padres para salir con sus amigos y amigas

1. Cf. A. I. Orgaz Romero, «Enrollarse y salir. El discurso de los ado­
lescentes madrileños sobre las relaciones de pareja», Antropología> 2 (marzo de 
1992), pp. 57-83.
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pasa a un estadio en que debe dar de nuevo explicaciones a al­
guien sobre sus actividades sociales en público. Para las mujeres 
adultas «honestas», salir se identifica con usar los espacios pú­
blicos y semipúblicos con fines no instrumentales, al margen de 
las incursiones derivadas de las obligaciones hogareñas o labora­
les. Se sale entonces de compras con las amigas, la madre o la 
suegra, o al cine o a cenar con el marido. En muchísimos casos, 
la mujer casada no sale: «la sacan».

Por tanto, salir a la calle solas, usar esa calle con libertad y sin 
tutelas ha sido y continúa siendo un objetivo importante para 
muchas mujeres, una pugna cuyos éxitos, siempre parciales, son 
un buen barómetro a la hora de medir el grado de emancipación 
de los miembros de cada sociedad, sobre todo, por supuesto, de 
aquellos que han sido disminuidos por la distribución de poder 
en el seno de la familia y de la sociedad. Lugar sexuado, escena­
rio en que se inscriben las desigualdades que gravan a las muje­
res, la calle es, a pesar de eso y de todo, un espacio más libre que 
el del lugar de trabajo e, incluso muchas veces, que el hogar. La 
lucha feminista es hoy, en gran medida, una lucha por el control 
sobre los niveles de visibilización de las mujeres en el espacio pú­
blico. Lucha por resultar visible - y  escuchable— que se concreta 
en manifestaciones militantes en que reivindican sus viejos y 
nuevos derechos pendientes o en su incorporación no segregada 
a las ocupaciones festivas del espacio público. Invisible cuando 
las interacciones que protagonizan se quieren producir entre 
iguales, que no es que no consideren al otro como diferente, sino 
que entienden que esa diferencia que encarna es simplemente 
irrelevante, puesto que las personas que mantienen relaciones 
públicas de veras equitativas esperan ser tratadas -salvo por vo­
luntad propia y siempre que la ocasión lo requiera- al margen de 
su identidad sexual o de cualquier otro tipo.

En esa dirección, no debería verse como casual que un buen 
número de mujeres que han pensado la vida urbana lo hayan he­
cho subrayando las cualidades positivas de la pura exterioridad
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que en ella rige. Si por un lado la modernidad ha institucionali­
zado todavía más la dependencia femenina, al tiempo que en­
contraba nuevas formas -algunas bien sutiles- de disimulo y jus­
tificación para el dominio masculino, no es menos verdad que ha 
hecho de sus nuevos espacios de y para la publicidad -la  calle, 
sobre todos ellos- cualquier cosa menos un lugar tranquilo y pa­
cificado. La calle ha sido, sobre todo, un espacio donde se espec- 
tacularizan las tensiones sociales y  se producen los grandes ensa­
yos libertadores. El espacio urbano no es sólo que se haya visto 
atravesado por las divisiones de género, sino que ha sido el lugar 
donde las segregaciones sexuales han resultado más escandalosas 
y se han mostrado más inaceptables, y también donde se han 
desplegado y se continuarán desplegando las iniciativas femeni­
nas -colectivas o individuales— en pos de la emancipación.

Betty Friedman, en su clásico La mística de la feminidad, 
denunciaba cómo las prácticas en última instancia antiurbanas 
de zonificación y suburbialización perjudicaban a las mujeres, 
que veían reducida su libertad de movimientos hacia los centros 
urbanos y se veían constreñidas a hogares cada vez más aislados, 
en los que el modelo patriarcal de convivencia doméstica alcan­
zaba niveles insuperables de imposición.1 Elizabeth Wilson ha 
escrito una obra que es toda ella un elogio razonado de las po­
tencias liberadoras de la ciudad para la mujer, recordando cómo 
todos los movimientos feministas, de las sufragistas a las madres 
de la Plaza de Mayo, han consistido esencialmente en apropia­
ciones expresivas del espacio público para fines vindicativos.2

1. B. Friedman, La mística de la fem inidadSagitario, Madrid, 1965, 
pp. 263-288.

2. E. Wilson, The Sphinx in the City, Cambridge University Press, Ber- 
keley, 1991- Sobre los movimientos de mujeres reclamando a sus desapareci­
dos en Argentina y Chile, véase, respectivamente, V. Silvina Pita y A. Vassa- 
11o, «Mothers o f the Plaza de Mayo: From Dictatorship to Democracy», y N. 
Richard, «Women on the Street», en A. Silva, ed., Urban Imaginarles from 
Latin America, Hatje Cantz., Ostfildern-Ruit, 2004, pp. 248-274.
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Por no hablar de aquella exaltación apasionada de la «vida de 
acera», frente a la fobia anti-calle de los urbanistas de su época* 
que fue Muerte y vida de las grandes ciudades, un texto funda­
mental debido, no en vano, a otra mujer: jane Jacobs. Antes que 
ellas, de nuevo una mujer, Hannah Arendt, incluía en su obra 
La condición humana una determinante teoría general sobre el 
espacio público como región de y para la pluralidad de perspec­
tivas que no dejan de pactar tanto sus trenzados como sus indi- 
ferencias mutuas, y en que la diferencia se da por supuesta y es 
superada por los requerimientos continuamente renovados de la 
interacción:

La realidad de la esfera pública radica en la simultánea 
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta un mundo en común y para el que no cabe inven­
tar medida o denominador común [...] Ser visto y oído por 
otros deriva su significación del hecho de que todos ven y oyen 
desde una oposición diferente [...] Sólo donde las cosas pue­
den verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cam­
biar su identidad, de manera que quienes se agrupan a su alre­
dedor sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí 
aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.1

También la literatura escrita por mujeres ha hecho su con­
tribución al elogio del callejeo, una práctica en apariencia ano­
dina e insignificante, pero que se puede revelar como un instru­
mento al servicio de las mujeres y su capacidad para pensarse a 
sí mismas, para concebir estrategias y para adoptar decisiones. 
La literatura ha sabido reflejar cómo también en contextos ur­
banos la mujer ha generado paisajes propios y ha impregnado 
con sus propios significados los lugares que recuerda, por los

1. J. Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, Península, Barcelona, 
1973, pp. 67-68.
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que transita o en los que se detiene. Ha sido también a través de 
sus novelas como una mujer nos ha recordado que el concepto 
de espacio público como marco de y para la igualdad de los ciu­
dadanos no es en absoluto universal y no rige en muchas socie­
dades, como las sometidas a las tendencias más fanáticas del is­
lamismo. Piénsese en el valor de la denuncia de Fátima Mernissi 
en obras como Sueños desde el umbral En las sociedades occi­
dentales, ahí están los precedentes de Charlotte Bronté o Geor- 
ge Eliot, y todos los ejemplos que nos brinda Liz Heron en su 
selección de textos femeninos escritos a lo largo del siglo XX y 

que ubican su acción en la calle: Dorothy Parker, Angela Cárter, 
Barbara Brooks, Djuna Barnes, Carmen Laforet..., hasta un to­
tal de cuarenta autoras.1

En ese contexto, el lugar de Virginia Woolf ha de ser desta­
cado a la hora de hacer inventario de las obras contemporáneas 
centradas en la experiencia de lo urbano y en la condición de la 
calle como lugar bueno para pensar en femenino. Pocas descrip­
ciones más vividas de la actividad en los espacios abiertos de la 
ciudad que la que Woolf nos brindaba de Oxford Street como 
«un criadero, una dinamo de sensaciones». Conciencia de la hi- 
perexcitación que conoce y genera la vía pública:

La mente se convierte en una plancha cubierta con gelati­
na que recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamen­
te por encima de esta plancha una cinta de cambiantes imá­
genes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al suelo; los au­
tobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno pulmón de 
una banda de música se transforma en un delgado hilillo de so­
nido. Los autobuses, los camiones, los automóviles y las carre­
tillas pasan confusamente mezclados, como fragmentos de un 
rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el rompecabezas se

L L. Heron, Strrets ofDesire. Womerís Fiction in the Twentieth Century 
Cityy Virago, Londres, 1983,
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hace más denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se hun­
de» y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mez­
clado, en perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamás lle­
ga a quedar ordenado, por mucho que lo contemplemos.1

En Las olas, Woolf hace formular a uno de los personajes 
una de las más bellas apologías que concebirse pudiera de la no- 
identidad, esencia sin señas, sin nombre, sólo ojos que miran, 
cuerpo que sólo pide ser aceptado, transcurrir o permanecer, y 
que puede decir: «Abrir las manos hasta ahora unidas y dejar 
caer al suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aquí en 
la calle sin participar, contemplando el paso de los autobuses, 
sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podría ser ilim i­
tada curiosidad acerca del humano destilo.» Esa sombra habi­
tada que, renunciando a la superstición del sujeto, quiere hun­
dirse y fundirse profundamente «en cuanto ocurre, en esta 
omnipresente vida general». Ser que se deja llevar por la co­
rriente, y que se interrumpe en cuanto le asaetean sensaciones 
de curiosidad, codicia y deseo, no muy distintas de las experi­
mentadas durante el sueño. Reflexionando ante la gente que se 
agrupa ante la salida del ascensor, Woolf hace pensar a su per­
sonaje:

En cuanto a mí hace referencia, diré que no tengo propó­
sito alguno. Carezco de ambición. Me dejaré llevar por el ge­
neral impulso. La superficie de mi mente se desliza como un 
río gris pálido, reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mi 
pasado, mi nariz o el color de mis ojos, o cuál es la opinión 
que, en general, tengo de mí mismo. Sólo en momentos de 
emergencia, en un cruce, en el borde de la acera, aparece el de­
seo de conservar mi propio cuerpo, se apodera de mí y me de­
tiene aquí ante este autobús. Parece que nos empeñamos insis-

1. Woolf, Escenas de Londres, op. cit., pp. 28-29.
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ternemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El ru­
gido del tránsito, el paso de rostros distintos hacia aquí y ha­
cia allá, me deja como drogado y con tendencia a soñar; lo di­
cho borra los rasgos de los rostros. La gente podría atravesar a 
través de mí como si fuera aire. Y ¿qué es ese momento en el 
tiempo, este día determinado, en que he quedado atrapado? El 
rugido del tránsito podría ser cualquier otro rugido, el de los 
árboles del bosque o el de las bestias salvajes. El tiempo se ha 
enroscado cosa de una o dos pulgadas en su carrete. Nuestro 
corto avance ha quedado anulado. También pienso que nues­
tros cuerpos están desnudos en realidad. Sólo vamos levemen­
te cubiertos con ropas abotonadas. Y bajo este asfalto hay con­
chas, huesos y silencios.1

Pero es en La señora Dalbway donde Virginia Woolf lleva 
hasta el final su percepción de la calle como ese lugar en que re- 
flexionar sobre el tiempo, la vida, la muerte, la condición pro­
pia y de todos los demás... Es paseando por las calles de Lon­
dres, yendo y viniendo en autobús, en un espacio que es el 
reverso vivo de los detestados salones londinenses que debe fre­
cuentar, como Clarissa Dalloway, una mujer por lo demás «sin 
importancia», pero a la que la amenaza una locura irreversible, 
puede pensarse a sí misma y su relación con Septimus Warren, 
ese hombre joven cercano a la demencia y en busca de una 
muerte que acabará encontrando. En esa extraordinaria novela, 
el papel que juega la vía pública no es el de un mero escenario 
pasivo en que se desarrolla el drama de dos mundos que fluyen 
sin dar nunca el uno con el otro, sino que asume la tarea de fac­
tor desencadenante de evocaciones y sentimientos. Cruzando 
Victoria Street pudo sentir Clarissa hasta qué punto amaba la 
vida: «En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el 
griterío y el zumbido; los carruajes, los automóviles, los auto­

1. V. Woolf, Las olas, Tusquets, Barcelona, 2000 [1931], pp. 86-87.
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buses, los camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies 
y se balancean; las bandas de viento; los órganos; en el triunfo, 
en el campanilleo y en el alto y extraño canto de un avión en lo 
alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de 
junio.»1 Amor a la vida, pero también evocación de la muerte 
propia y la de toda aquella multitud de peatones ociosos o ata­
reados, «cuando Londres sea un sendero cubierto por la hierba 
y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel miérco­
les por la mañana no sean más que huesos, con unas cuantas 
alianzas mezcladas con su propio cuerpo y con el oro de innu­
merables dientes cariados».2 Todo lo que puede dar de sí, para 
hablar a solas en silencio, el cruzar Piccadilly o Green Park, o 
detenerse ante un escaparate de Hatchards, o contemplar los ve­
hículos de transporte público que recorren Shaftesbury, o reco­
nocer en esa ambulancia que atraviesa Tottenham Court Road> 
haciendo sonar su sirena sin cesar, uno de esos momentos «en 
que las cosas se juntaban».3

Ir de un sitio a otro, desplazarse, cambiar de lugar luego 
de haber logrado salir son actos de aspecto elemental cuyas 
concomitancias y consecuencias pueden resultar estratégicas 
en un sentido emancipador. Sobre todo pensando en que la 
supuesta incapacidad e incluso incompetencia de la mujer para 
la movilidad han sido uno de los grandes argumentos para rei- 
ficar la condición subalterna de la mujer, sometida simbólica y 
materialmente a los imperativos de puntos estáticos como son 
la tierra y la casa.4 El viejo proverbio machista de «la mujer, la

1. V. Woolf, La señora Dalloway, Lumen, Barcelona, 1993 [1925], 
pp. 8-9.

2. Ibidem, p. 21.
3. Ibidem, p. 163.
4. M. E. Sanahuja, «Modelos explicativos sobre los orígenes y la evolu­

ción de la humanidad», en L. González Luna, ed., Mujeres y sociedad. Nuevos 
enfoques teóricos y metodológicos, Universität de Barcelona, Barcelona, 1991, 
pp. 149-165.
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pata quebrada y en casa» remarca esa estatuación de ella como 
ser anclado, impedido o torpe para la motilidad, hecho raíz, 
atado imaginariamente desde la prehistoria a un enclave fijo 
en el territorio que ya prefiguraba el hogar moderno, puesto 
que era el lugar del que el varón partía y al que volvía luego de 
cada expedición a un mundo exterior vedado o extraño a las 
mujeres.

Contra ese patrón cultural, cualquier conducta nomádica, 
por menor que pudiera antojarse, desencadena -nunca mejor 
dicho- la capacidad de una mujer para pensarse a sí misma y va­
lorar de un modo otro su situación.1 Mucho antes de esa road 
movie de pretensiones feministas que fue Thelma y Louise, la fa­
mosa película de Ridley Scott, Roberto Rossellini estrenó en 
1953 una obra maestra titulada Viaggio in Italia -en España Te 
querré siem preun film del que se dijo en su día, y con razón, 
que había hecho envejecer diez años de golpe a todo el cine de 
su época. La protagonizaron Ingrid Bergman y George Sanders. 
Un matrimonio norteamericano de vacaciones en Nápoles ve 
cómo su amor agoniza, ahogado por la incomprensión y la in­
diferencia. Las discusiones de la pareja se ven puntuadas por los 
desplazamientos en coche de la esposa -expresión del nuevo fe­
nómeno de la motorización femenina—, paseando sola o con al­
guna amiga por las calles de Nápoles. En cada uno de sus itine­
rarios, contemplando la actividad cotidiana de los transeúntes 
que andan a su alrededor o se cruzan en su camino, la protago­
nista piensa acerca del significado de la vida en general y de la 
suya en particular, como si la observación casual de los peatones 
-niños que juegan, mujeres embarazadas, cortejos fúnebres, pa­
rejas de enamorados...- le sirviera para nutrir un balance sobre

1- Sobre la correspondencia entre emancipación femenina e incremen­
to de la movilidad, véase el estudio empírico comparativo de J. Droogleever 
y L. Karsten, «Contrastant polítiques: qüesrions sobre emancipació, medí 
ambient i mobilitat», Documents d'Anhlisi Geográfica, 35 (1999), pp. 89-100.
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su propia existencia como mujer. La secuencia final de la recon­
ciliación de los esposos, en plena calle, arrastrados por la multi­
tud que sigue una procesión religiosa que ha ocupado la vía pú­
blica, es sin duda una de las escenas más memorables de la 
historia del cine, pero sobre todo es un monumento a la capa­
cidad del espacio urbano para convertirse en desencadenante al 
mismo tiempo de reflexiones y de sucesos,

4. LA AMBIGÜEDAD

No se trata ahora de continuar cultivando la discusión so­
bre la obvia incidencia de las perspectivas de dominación mas­
culinas sobre los diseños urbanos. Mucho menos sobre si existe 
o no una manera específicamente femenina de construir o pla­
near cuando los encargos los asumen arquitectas. Ese tipo de 
discusiones acaban en reducciones paródicas, como la que su­
pone que las mujeres proyectan preferentemente edificios con 
formas curvas y los hombres con estructuras verticales. Se pue­
de acabar hablando en estos casos, por ejemplo, de la posibili­
dad de una arquitectura «vaginal», como han propuesto algunos 
teóricos, en la que lo circular y lo cavernoso dominaran sobre lo 
rígido. En cambio, sí que cabría reconocer que los códigos cul­
turales implícitos dominantes que distribuyen por género las 
cualidades y los valores, contemplarían el aspecto ordinario de 
los espacios urbanos, la manera como son usados por sus prac­
ticantes, en términos más bien femeninos, precisamente por la 
preponderancia allí de lo concreto, lo heterogéneo, lo cotidiano, 
lo sensitivo, el cuerpo. La trama urbana es percibida y vivida en 
tanto que universo de intersticios, grietas, ranuras, agujeros, in­
tervalos... Esa ciudad múltiple sería ajena u hostil a la  ciudad fa- 
locrática de los monumentos y las grandilocuencias constructi­
vas, puntos fuertes que no son tanto erecciones en el territorio 
como erecciones del territorio mismo, expresiones rotundas de
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una metrópolis concebida a imagen y semejanza del cuerpo 
masculino.1

Todas esas características se adecuarían a lo que se ha defi­
nido más atrás como la urbs: la actividad de una sociedad que 
no es otra cosa que ese trabajo que la forma y la disuelve antes 
de haber concluido su labor. A esa urbs se le opondría la polis, 
la administración y el proyectamiento centralizado de y sobre 
la ciudad, concebida como prolongación del modelo de Estado 
patriarcal y cuyos rasgos se asociarían semánticamente con lo 
masculino. En la calle, en cambio, la urbs acaba realizando su 
condición indeterminada, que se nutre de transformismos y 
ambivalencias. Hemos ido viendo cómo el espacio urbano es el 
proscenio sobre el que se exhiben prácticas y códigos, y se ejer­
cen funciones y convenciones, que aparecen marcados por la 
negociabilidad, la contradicción, en un marco en que todo ha 
de ser constantemente definido y redefinido y en cuyo mante­
nimiento juegan un papel estratégico los sobreentendidos y los 
dobles lenguajes. En ese escenario reina una constante confu­
sión entre las distintas rúbricas de lo real: lo individual y lo co­
lectivo, lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo que 
se asigna a lo masculino -lo  racional, lo organizado- y lo que 
lo masculino atribuye a lo femenino -lo  afectual, lo sensitivo, 
lo intuitivo, lo emocional...

«Ningún orden soporta la reversión», señala Jesús Ibáñez, 
reflexionando precisamente acerca de la relación entre espacio 
público y mujer. El Uno, lo único, la poltSi el Estado, son mas­
culinos. Pero la división masculino-femenino también lo es. Lo 
sólo masculino es masculino, por supuesto; pero lo sólo feme­
nino también lo es. La dicotomía, por lo que tiene de organiza­

1. No es casual que ítalo Calvino diera nombre de mujer a esas ciuda­
des invisibles que resumían de manera inmejorable, en el célebre libro con ese 
título, esa concepción calidoscópica y polimorfa de la vida urbana: Sofronia, 
Diomira, Zoé, Berenice, Cecilia, Teodora, Leandra...
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dora, racionalizadora, estabilizadora —en cierto modo estataliza- 
dora- se corresponde con una lógica en última instancia falogo- 
céntrica. Ibáñez añadía: «Masculino no es sólo uno de los sexos, 
es masculina la unidad—o contrariedad*- de los sexos [...] Feme­
nina es la indeterminación sexual, la reversibilidad de los sexos, 
el travestismo (el juego libre de las apariencias sin referencia a 
una esencia).»1 El travestido es, en efecto, el hombre que no 
quiere parecer hombre y se reviste de la apariencia de mujer; 
para Severo Sarduy, aquel en el que «la dicotomía y oposición 
queda abolida o reducida a criterios inoportunos».2

¿Y ese juego de reflejos y apariencias que desmiente, desac­
tiva, ignora o desacata el principio de identificación, respecto 
del cual se coloca antes o después, en cualquier caso al margen, 
el travestí, lo que en buena medida constituye el espectáculo 
fundamental de la vida pública, lo que ocurre a cada momen­
to en las calles? A pesar de las vigilancias y las restricciones que 
las afectan, en ellas se ofician los ritos ambiguos, puesto que 
toda estructura social es puesta en suspenso momentáneamen­
te por lo que allí no es sino el hacerse, deshacerse y volverse a 
hacer de una organización humana siempre inconclusa. El 
transeúnte amplía al mundo entero el estado de vaivén que el 
transexual opera entre los géneros, puesto que su existencia es 
la de un entre dos generalizado y constante. Difícilmente podría 
darse con un escenario donde encontrar mejor representado lo 
que Dolores Juliano había llamado, titulando uno de los capí­
tulos de El juego de las astucias, «el laberinto de los mensajes 
disfrazados».3

El espacio urbano es, en efecto, una arena en que la posi­

1. J. Ibáñez, «Lenguaje, espacio, segregación sexual», en A. García Ba­
llesteros, ed., El uso del espacio en la vida cotidianay Seminario de Estudios de 
la Mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 1986, pp, 56-57.

2. S. Sarduy, La simulación, Monte Ávila, Caracas, 1982, p. 85.
3. D. Juliano, El juego de Us astucias, Horas y Horas, Madrid, 1992, 

pp. I l l  y ss.
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ción real que cada cual tiene asignada en el organigrama total de 
la sociedad recibe las mayores posibilidades de serle escamotea­
da al otro, en que la reserva es un recurso fundamental para 
mantener a raya la tendencia de los demás a inmiscuirse, en que 
se recibe como naturalmente un derecho a la máscara mucho 
mayor que el que tolerarían los vínculos propios de un orden 
definitivamente estructurado. Y no digamos si éste pretende ba­
sarse, como en el caso de la familia o de la comunidad cerrada, 
en una unidad cálida, emocional y franca de sus miembros. Las 
simbiosis casi subsociales que se producen en la vida pública 
han de confiar en las capacidades casi animales de los seres hu­
manos para la adaptación al medio, el mimetismo y la argucia. 
En un escenario hasta tal punto lábil, conformado para que en 
él se prodiguen las excepciones y las desobediencias, la división 
simbólica de los sexos se torna frágil y las actitudes asignadas 
por convención a cada género fácilmente impugnables. En el 
ensayo antes mencionado sobre el lugar de la mujer en la vida 
urbana, Elizabeth Wilson subrayaba cómo el propio flâneur 
baudelairiano encarnaba cierta vulneración del modelo hege- 
mónico de masculinidad, en la medida en que había en él mu­
cho de indecisión sexual y de pasividad.

Pero si el usuario del espacio urbano se empapa de la ambi­
güedad que le es propia a éste, y, al hacerlo, de alguna manera 
se leminiza, a la inversa, los personajes femeninos que en la li­
teratura o en el cine desarrollan el grueso de su actividad en 
lugares públicos -prostitutas, agentes de policía, escritoras, mar­
ginadas sociales, bohemias, trabajadoras, etc.-, suelen ser mos­
trados como dominantes, seguros de sí, cínicos, con iniciativa, 
inconformistas, moralmente críticos, inclinados a la insumi­
sión..., como si su contacto con la calle les imprimiera rasgos de 
conducta o caracteres asociados a los estereotipos de la virilidad. 
El espacio urbano, en resumen, propicia todo tipo de contra- 
bandismos entre las esferas presuntamente estancas de lo mas­
culino y lo femenino, vuelve andróginos a quienes lo frecuentan
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demasiado, los coloca en un territorio ambivalente en que todo 
puede devenir de pronto irreversible.

No es casual que el gran elogio de la ambigüedad haya co­
rrespondido a Simone de Beauvoir. Por encima de cualquier 
matización crítica a las posiciones mantenidas en El segundo 
sexoy no se ha cuestionado la enorme importancia que tuvo en 
su momento la publicación de la obra, su denuncia de cómo la 
mujer podía ser, por el mero hecho de ser mujer, enviada a la 
nada, esto es, ocultada de las descripciones y análisis de lo so­
cial, como si no existiera, como si no hubiera existido nunca, 
como si no fuera más que una continuación esencial y en blan­
co de un mundo hecho a imagen y semejanza del rey de la 
creación, es decir del hombre. Es Beauvoir quien en 1949 lla­
ma a declarar a la mujer sobre sí misma> la que más ha<je por 
mostrarle a la gente que la mujer no es, sino que aprende a ser­
lo, y la que introduce un elemento más abiertamente reivindi- 
cativo en sus reflexiones. Esa misma Beauvoir es la que, dos 
años antes, había publicado Por una moral de la ambigüedad,» 
larga reflexión sobre la irreductible ambivalencia de la existen­
cia humana, lo que resulta de enfrentarse con la complejidad 
del ser para obtener la fuerza para vivir y las razones para la ac­
ción, a pesar del «peso oscuro de las otras cosas». Elogio tam­
bién del fracaso como fuente de toda moral, del existir como 
«hacerse carencia de ser».

El pavor ante los riesgos de la ambigüedad, es decir de los 
riesgos de la libertad y la responsabilidad, es lo que produce esos 
tipos humanos que, sometidos a una jerarquía ética, Simone de 
Beauvoir coloca en su franja más baja.1 Debajo del todo, los sub- 
humanos, apáticos, tibios, miedosos ante los peligros y la tensión 
que implica existir, seres que rechazan la pasión de estar vivos, 
moradores de un mundo insignificante y apagado, que se refu­

1. S. de Beauvoir, Per una moral de lambigüitat, Península, Barcelona,
1969 [1947], pp. 39-45.
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gian asustados de vivir en los valores hechos y acabados, que 
buscan desesperados una etiqueta bajo la cual protegerse de la 
incerteza, pero que no tienen nada de inofensivos, puesto que 
en cualquier momento pueden abandonarse a todo tipo de ex- 
cesos y violencias que les permitan huir de su autonegación. «Lo 
que teme, de hecho, es que el choque de lo imprevisto le re­
cuerde la angustiosa conciencia de sí mismo.» Los subhumanos 
son los protagonistas de todas las formas de lo que Beauvoir lla­
ma «el fanatismo de la seriedad». Un poco más arriba, en esa es­
cala moral, están los «hombres serios», de cuya «pesadez menti­
rosa» también se burlaron Hegel, Kierkegaard y Nietzsche. El 
hombre serio se libera de su libertad pretendiendo subordinarla 
a unos valores que serían incondicionados, a unos fines a los que 
no se reconoce una naturaleza también de puntos de partida. 
Ésa es su manera de escapar de su existencia escindida. «Hay 
seriedad desde que la libertad se reniega en beneficio de unos fi­
nes que se pretenden absolutos.» La ambigüedad que el subhu- 
mano y el hombre serio pugnan desesperadamente por mante­
ner a raya no tiene nada que ver, sin embargo, con el absurdo. 
Decir que la existencia es ambigua «es plantear que su sentido 
no está nunca fijado, que se ha de conquistar incesantemente».1 
Cuestionamiento sin trabas ni fin de la propia voluntad, im­
pugnación constante del valor incondicional de no importa qué 
objetivo, odio a muerte a lo fácil.

Otra película podría servir como ejemplo de lo mismo: el 
film estrenado en España como Seis grados de separación, dirigi­
do por Fred Schepisi en 1993, según la obra teatral del mismo 
título de John Guare. La historia que se nos cuenta - y  que re­
cuerda el argumento de Teorema, de Píer Paolo Pasolini- es la de 
un matrimonio neoyorquino liberal y de clase alta -encarnado 
por Stockard Channing y Donald Sutherland- que ve cómo en 
su vida irrumpe inesperadamente un joven negro -W ill Smith-,

1. Ibidem, p. 119.
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que afirma ser hijo de Sidney Poitier y amigo íntimo de sus hi­
jos, estudiantes en una universidad de otra ciudad. El mucha­
cho consigue no sólo convencer de que es quien dice ser, sino 
que consigue fascinar tanto a la esposa como a su marido. Fi­
nalmente, se desvela que el joven es en realidad un impostor con 
unas extraordinarias dotes miméticas, que, a pesar de su origen 
humilde, ha logrado imitar a la perfección los modos caracterís­
ticos de una familia demócrata de nivel social elevado y con gus­
tos culturales exquisitos. Por último el muchacho, de quien ni 
siquiera se logra averiguar cuál es su verdadero nombre, es dete­
nido por la policía. Se insinúa un desenlace trágico: un recién 
ingresado en prisión, cuyos rasgos coinciden con los del joven, 
se acaba de suicidar en su celda.

La secuencia final del film nos muestra una comida en la que 
la protagonista explica a un grupo de amigos no menos selectos 
cómo aquel farsante la obligó en cierto modo a formularse pre­
guntas cruciales sobre el sentido de su vida como mujer, como 
madre y como esposa. El marido -un  prestigioso crítico de arte 
y marchante- intenta defenderse del cuestionamiento del que él 
es también objeto. Intentando desviar la conversación, introdu­
ce una consideración sobre la pintura de Cézanne; cuando el ar­
tista -d ice- no sabía cómo resolver los problemas con la forma o 
la estructura, dejaba espacios en blanco... Ese comentario le sir­
ve a la mujer para reconocer que su vida es un gran mar de es­
pacios en blanco, de fallos en la forma y en la estructura, para 
luego preguntarse sobre qué hacer con la experiencia, qué hacer 
con lo que nos pasa, al margen o por debajo de las normas que 
presumen orientar nuestras conductas. Súbitamente, se levanta 
de la mesa y se dirige a la puerta del restaurante de lujo en que 
se hallan reunidos. Allí es alcanzada por su esposo, que le pide 
explicaciones sobre su conducta. «¿Qué parte de tu vida puedes 
explicar?», le pregunta ella. Podría haberlo dicho de otro modo, 
como, ¿cuál es la parte de su propia experiencia que es capaz de 
someter a la retícula de las justificaciones y los principios abso­
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lutos? Y, más ampliamente, ¿cómo puede -cómo podemos no­
sotros, los analistas, los administradores teóricos de lo real— ne­
gar la obstinación de todo acontecimiento en desatender los im­
perativos de no importa qué estructura?

Finalmente la esposa sale a la calle, sola. Comienza a caminar 
por la acera. Se detiene ante un escaparate donde ve reflejarse la 
imagen fantasmática del joven impostor, que le recuerda sus con­
versaciones sobre un cuadro de Kandinsky, el más valioso de su 
casa, que estaba pintado por las dos caras: en la una, se represen­
taba el orden; en la otra, el caos. Le viene entonces a la cabeza la 
ocasión en que estuvo en Roma, en la Capilla Sixtina, y el jefe de 
los restauradores de la obra de Miguel Ángel la invitó a subir al 
gran bastidor que permitía alcanzar con la mano el techo pintado 
por el maestro. Allí, entonces, pudo tocar con los suyos el dedo 
mismo de Dios. El paso dubitativo y apesadumbrado de la mujer 
se va haciendo cada vez más firme, más seguro. La música cam­
bia: de una melodía melodramática pasamos ahora a un tango 
que transmite ironía. En el último plano, un movimiento de cá­
mara nos aleja de la mujer, a la que vemos caminar ahora con paso 
decidido, llenando con su presencia la calle que recorre. Se ha en­
frentado a la ambigüedad y ha decidido perder la partida, dejarse 
derrotar por lo incierto..., y gozarlo. La calle es suya.

Es su resistencia a no importa qué centro lo que hace de la 
sociedad de las calles un colosal juego de espejos, en que sólo 
hay reflejos, reverberaciones, ecos..., y en el que sólo lo que pasa 
merece el privilegio de quedarse. La vida pública se basa en una 
socialidad indeterminada, cuyos componentes renuncian aun­
que sólo sea provisionalmente a su identidad social, en el privi- 
legiamiento del disfraz, en la negación de cualquier forma de fu­
sión. Por ello, puesto que se afirma continuamente en sus 
tendencias a la difuminación y a la difusión, esa vida en públi­
co es una experiencia constante de excentricidad relativa, una 
reiterada acentmlidad. Constatación de que todo vínculo huma­
no puede ser siempre reconsiderado y vuelto a elaborar desde
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premisas nuevas. No se niega la sombra que también ahí, en la 
calle, proyecta un orden social estructurado, por lo demás in­
justo y excluyen te, sino que en ese contexto hiperlábil las de­
pendencias se han aflojado, las lealtades pueden ponerse en 
duda, se reciben posibilidades mucho mayores para la traición, 
la huida o la insubordinación, y todo ello como consecuencia de 
la extraordinaria dosis de ambivalencia que han recibido las re­
laciones humanas al ser desorganizadas y sumergidas en un co­
losal baño de inorganicidad.

Se entiende que la actividad en las calles haya inquietado 
tanto a todas las formas de control que han intentado ya no so­
meterla, sino simplemente hacerla inteligible. La efervescencia 
de la vida cotidiana en las calles es ajena a lo masculino, pero no 
porque sea femenina, sino porque es plural, porque se resiste una 
y otra vez al despotismo de cualquier Verdad. De nuevo Virgi­
nia Woolf nos sirve. En Las olas, Louis y Rhoda se pretenden au­
ténticos y acaso por ello sólo existen cuando están solos. «Les 
molesta la iluminación, la multiplicidad.» Necesidad convulsiva 
de los otros, de todos los otros, es más, de todo lo otroy de «estallar 
en infinitas facetas».] La intranquilidad urbana es entonces una 
fuente de energía creadora. Como viandante anónimo, Woolf 
hacía decir a su Bernard: «No somos gotas de lluvia que el vien­
to seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bos­
que. Somos diferentes siempre, siempre, siempre.»2 Con todas 
las excepciones que se quiera, en el espacio urbano pueden de­
sarrollarse unos niveles de igualdad en el empleo y la accesibili­
dad inéditos en otros ámbitos de la vida social. Y ello es preci­
samente porque en la calle se despliegan los aspectos más 
intersticiales e inestables de la práctica de la sociedad, aquellos 
en los que la proliferación de lo diverso abre constantemente 
brechas por las que desertar y marcos para el desacato.

1. Woolf, Las olast op. cit., p. 87.
2. Ibidem, p. 88.
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Esa conquista constante del espacio que los desposeídos y 
los perdedores crónicos emprenden en las calles no impide que 
todavía éstas se vean determinadas por el privilegio del varón y 
la subordinación de la mujer, de igual modo que las calles no 
pueden ser ajenas de un derecho de admisión que afecta a todas 
las demás esferas de la vida en sociedad y que ejercen los secto­
res mejor situados ante las instituciones. Es cierto que el espacio 
público es programáticamente un espacio no sólo asexuado, 
sino también aclasista, aétnico y ageneracional, en el sentido de 
que las diferencias de género, clase, etnia o edad deberían ser 
irrelevantes a la hora de ejercer lo que Hannah Arendt había lla­
mado «derecho de presencia», es decir derecho de todos y todas 
a acceder y disfrutar de lo que es de todos y de todas, derecho 
que se adquiere por el mero hecho de estar ahí. Pero el recono­
cimiento de las cualidades liberadoras de la vida en exteriores 
urbanos no puede conducirnos a una idealización ingenua del 
espacio público, del tipo de esas que lo muestran como una es­
fera a la que todos concurren en igualdad de condiciones, ya 
maduros, responsables, autónomos, libres... La verdad es que 
ese propósito fundador que proyecta el espacio público como 
escenario de y para la libertad humana sin trabas, como tantos 
otros del frustrado proyecto cultural de la modernidad, se ve de­
fraudado por todo tipo de evidencias a nuestro alrededor.

Ahora bien, a pesar de las exclusiones y las vigilancias que la 
afectan, la vida en la calle es el proscenio natural para la eman­
cipación, la redefinición y el cambio. Los espacios abiertos de las 
ciudades son ya, ahora mismo, ese escenario que ampara y exci­
ta la comunicación humana, los contrabandismos culturales en 
todas direcciones, la generación de redes solidarias. Ahí afuera, 
en la calle, a ras de suelo, proliferan transversalidades e hibrida­
ciones que son nuevos motivos para la reconsideración de esto, 
de aquello o de todo. Cada acto de traspasar la puerta -cual­
quier puerta- hacia el exterior es una nueva oportunidad para la 
deserción o el desvío. En ese ahí afuera - a  pesar de todas las vi­
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gilancias que se pasan el tiempo escrutándolo— se conocen o es­
tán por conocer formas de cohesión espontánea capaces de ha­
cer tambalear cualquier estructura, a disposición de los sectores 
sociales para los que la democracia es todavía sólo una palabra. 
Y es ahí afuera, a la intemperie, donde se van a registrar -segu- 
ro- nuevos pasos en pos de la conquista de una ciudadanía sin 
excepciones, entendiendo ciudadanía no como una entidad 
pasiva» sino como tema central de y para una práctica incansa­
ble e infinita en aras de la igualdad, como estrategia hacia una 
democracia furiosa y como argumento inagotable para la deso­
bediencia.
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EPÍLOGO: EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

Caminamos para dejarnos atrás 
a nosotros mismos.

WiLLlAM H a z liT T , El arte de caminar

La cita con que abríamos el libro, tomada de la crónica* de 
Lluís Mallart de su experiencia entre los evuzok de Camerún,1 
tenía un doble significado. Era un punto de partida adecuado, 
puesto que un etnólogo que había optado por practicar la antro­
pología en territorios exóticos, se preguntaba en voz alta sobre si 
realmente era necesario irse tan lejos, a la selva africana, a hacer 
antropología, pendiente como estaba una ciencia que atendiera 
la cultura de las calles, una disciplina de la que la presente obra 
ha pretendido ser un tanteo más. Pero esa conclusión -todavía 
está pendiente una etnografía de las aceras- era resultado direc­
to de una reflexión de la que ahora podemos comprender el sen­
tido último. Mallart, en efecto, elogia el valor de la vida en la ca­
lle consciente de hasta qué punto resultó injusto e inmerecido el 
exilio que de ella fue condenado de niño y que le apartó -a  él y 
todos sus cómplices de correrías infantiles por las calles del ba­
rrio barcelonés de Sarria- de continuar aprendiendo en la calle 
lo que ni el hogar ni la escuela le enseñarían jamás. Como si le 
hubieran enajenado una realidad de intensidad especial y no sus- 
tituible. De esa pérdida de un paraíso deriva esa convocatoria a

1. Ll. Mallart, Soy hijo de los evuzok. La vida de un antropólogo en Ca­
merún, Ariel, Barcelona, 1996.
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pisar las calles nuevamente, ahora como etnógrafos, para volver 
a ser allí aquel incansable observador participante que un día ya 
fuimos, cuando nos dejaron ser niños.

Desde su invención moderna como continente segregado, 
la infancia y sus habitantes han aparecido condenados a una 
marginación pertinaz y generalizada. En el mundo, pero en tan­
tos sentidos fuera de él. Sin derechos, sin inteligencia compleja, 
sin voz, sin sexualidad, sin todo aquello que haría de ellos seres 
completos, las personas consideradas menores -y  por tanto me­
nos- han sido abocadas a pulular su presunta simplicidad por 
un universo periférico y extraño que no ha sido reconocido sino 
como un yacimiento arqueológico en que encontrar los prepa­
rativos de nuestra edad de plenitud. Es curioso que la antropo­
logía, cuya pretensión debería haber sido la de escudriñar en la 
versatilidad.humana en toda su amplitud, haya generado una es­
pecialidad - la  antropología de las edades- centrada en el estu­
dio de los jóvenes y los ancianos, pero no de la vida social de los 
niños.1 Como mucho, los antropólogos se han acercado a la in­
fancia cuando ésta ha aparecido inmersa en contextos institu­
cionales como la escuela o el hogar, dando pie a una etnografía 
educativa o a una antropología del parentesco que los ha inclui­
do porque estaban ya incluidos, pero que no ha contemplado 
entre sus competencias la descripción y el análisis de la vida de 
los niños en libertad, es decir fuera de las constricciones im­
puestas por el aparato educativo o la esfera doméstica.2

1. Cf. C. Feixa, «Antropología de las edades», en J. Prat y Á. Martínez, 
eds., Ensayos de antropología cultural. Homenaje a Claudio Esteva-Fabregat, 
Ariel, Barcelona, 1996, pp. 318-334.

2. La única excepción la constituirían ciertos trabajos etnográficos centra­
dos en el estudio de ios juegos infantiles, casi siempre en marcos tradicionales 
o exóticos, aunque con algunas incursiones en el terreno de las apropiaciones 
lúdicas del espacio urbano. Un excelente ejemplo de esto ultimo: M. Travert, 
«Le “football de pied d’immeuble”. Une pratique singulière au coeur d’une ciré 
populaire», Ethnologie française, abril-junio de 1997, pp. 188-196.
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La antropología no ha convocado a los universos infantiles 
para que completaran una tarea comparativa por ello ahora in- 
completa. Seguramente porque en cierto modo los pueblos su- 
puestamente primitivos que fueron su tema central ya eran en sí 
mismos considerados infantiles, la expresión de una puerilidad 
humana devenida cultura, a la espera de la redención que, en 
forma de contacto con la civilización occidental, les rescatara de 
su inmadurez y les hiciera crecer hasta acercarse a nuestra altu­
ra. No ha habido en las ciencias sociales ninguna aproximación 
a la forma como los niños y niñas construyen una sociedad sin­
gular y compleja entre ellos, entre ellos y nosotros y entre ellos 
y el mundo. Los hemos estudiado desde una perspectiva que 
nunca los ha considerado como sujetos, sino como meros esbo­
zos de nosotros mismos. Los hemos colocado en el centro de 
nuestros anhelos, como encarnación de todas las expectativas y 
esperanzas, pero también de nuestros temores, como expresión 
que eran y son de una alteridad anexa. Pero su función se ha li­
mitado a eso: estar ahí, contemplando cómo les contemplába­
mos, indiferentes al efecto fascinador, inquietante o terrorífico 
que su mundo otro suscitaba en nosotros.

La infancia es concebida, así pues, como una comarca de re­
lativa o precaria humanidad, cuya población la constituyen seres 
que fuimos, pero que ya no somos, sencillez inocente que hemos 
dejado ineluctablemente detrás y que jamás reconoceríamos en 
realidad debajo de nuestro presente, latente, tácita o disimulán­
dose bajo diversos estratos de nuestra presunta complejidad de 
adultos, siempre dando por buena la pretensión de que es posi­
ble trazar una línea clara y diferenciadora que separa hasta lo in­
conmensurable las distintas maneras de ser ser humano. Y ello 
desmintiendo o ignorando justamente lo que la etnología nos ha 
venido haciendo patente desde hace décadas: que existe un sus­
trato común a todo lo humano en que las cualidades de cada una 
de sus expresiones concretas -todos los pueblos, todas las edades- 
se encuentran presentes -activas o dormidas- en todas las demás.
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Porque, en tanto que expresiones de alteridad, se les consi­
dera al mismo tiempo permanentemente peligrosos y en peli­
gro, los niños aparecen hoy expulsados de aquello que fuera un 
día su imperio natural: la calle, ámbito de socialización que ha­
bía resultado fundamental y del que ahora se les preserva para 
proteger la falsa pureza que la caricatura que de ellos hacemos 
les atribuye. Acuartelándolos en la casa o en la escuela, concen­
trándolos en espacios singulares para el consumo y la estupidez, 
sometiéndolos a toque de queda permanente, les protegemos de 
la calle, al tiempo que protegemos a esa misma calle -ahora más 
desierta de niños- de la dosis supletoria de enmarañamiento 
que los niños siempre están en condiciones de inyectarle. Ne­
gándoles a los niños el derecho a la ciudad, se le niega a la ciu­
dad mantener activada su propia infancia, que es la diabólica 
inocencia de que está hecha y  que la vivifica.

No es nada casual que algunos de los movimientos más be­
ligerantes en la reconsideración en clave creativa de las formas 
de apropiarse de la ciudad -de los simbolistas del XIX al grupo 
Stalker, pasando por las primeras vanguardias o los situacionis- 
tas- pusieran ese énfasis en la necesidad urgente de reinfantili- 
zar los contextos de la vida cotidiana. Reinfantilizar como res­
taurar una experiencia infantil de lo urbano: el amor por las 
esquinas, los portales, los descampados, los escondites, los en­
cuentros fortuitos, la dislocación de las funciones, el juego. No 
en el sentido de volverlos más estúpidos de lo que los han vuel­
to los centros comerciales y las iniciativas oficiales de monitori- 
zación, sino en el de volver a hacer con ellos lo que hicimos -sin 
permiso- de niños. Hacer que las calles vuelvan a significar un 
universo de atrevimientos, que las plazas y los solares se vuelvan 
a convertir en grandiosas salas de juegos y que la aventura vuel­
va a esperarnos a la salida, a cualquier salida. Recuperar el dere­
cho a huir y esconderse. Espacios tan perdidos como nuestra 
propia niñez, a los que la sensibilidad de algunos creadores ci­
nematográficos no ha podido ser ajena: François Truffaut, Jac-
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ques Tati, Víctor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada 
estuvo siempre a la altura de la de los niños.1

Como el de los amantes, los poetas y los conspiradores en 
general -sus parientes cercanos-, el espacio del niño está todo él 
hecho de fluidos, ondas, migraciones, vibraciones, gradientes, 
umbrales, conexiones, correspondencias, distribuciones, pasos, 
intensidades, conjugaciones...2 El trabajo que sobre el espacio 
cotidiano operan las prácticas infantiles funciona como una fa­
bulosa máquina de desestabilización y desmiente cualquier cosa 
que pudiera parecerse a una estructuración sólida de los sitios y 
las conexiones entre sitios. Los lugares pasan a servir para y a sig­
nificar otras cosas y de un espacio de posiciones se transita a ofro 
todo él hecho de situaciones. Si tuviéramos que plantearlo en los 
términos que Henri Lefebvre nos proponía, el espacio infantil 
sería ante todo espacio para la práctica y la representación, es de- 
cir espacio consagrado por un lado a la interacción generalizada 
y, por el otro, al ejercicio intensivo de la imaginación, mientras 
que la expresión extrema del espacio «adulto» —aunque más bien 
cabría decir adulterado— sería ese otro espacio que no es sino 
pura representación y que es el espacio del planificador y el ur­
banista.3 Al espacio vivido y percibido del niño -y  del transeún­
te que sin darse cuenta le im ita- se le opone el espacio concebi­
do del diseñador de ciudades, del político y del promotor 
inmobiliario. El primero es un espacio productor y producido; el 
segundo es o quisiera ser un espacio productivo.

Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el espa­
cio es jugar en él, con él, a él. También nosotros desobedecemos

1. En el sentido literal. Como se sabe, Ozu instalaba su cámara a media 
altura, con lo que todos los planos de sus películas están obtenidos desde el 
punto de vista de un niño.

2. Sobre la percepción infantil del espacio como sistema vitalista de 
relaciones, redes y tejidos, me remito a I. Cabanellas y C. Eslava, «Infancia, 
espacio vital». Revista Huarte de San Juan, 10 (2003), pp> 9-43.

3. Cf. Lefebvre, La production de Vespace social\ op. cit., pp. 48 y ss.
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a veces, como los niños siempre» las instrucciones que nos obli- 
gan a distinguir entre nuestro cuerpo y el entorno en que se ubi­
ca y que genera. Es cierto que hay adultos que ya han dejado 
definitivamente de jugar. También los hay que nunca han enlo­
quecido, que nunca se han sentido o sabido poseídos, que no 
han bailado, que no se han dejado enajenar por nada ni por na­
die. Los hay también que no tienen nunca sueño y no sueñan. 
Todos ellos tendrían razones para descubrirse a sí mismos como 
lo que son: el cadáver de un niño. Ninguno de ellos sabe lo que 
saben los niños y se nos vuelve a revelar algunas veces de mayo­
res, cuando, caminando por cualquier calle de cualquier ciudad, 
nos descubrimos atravesando paisajes secretos, entendiendo de 
pronto que los cuerpos y las cosas se pasan el tiempo tocándose 
y que nada, nada, está nunca a lo lejos.
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