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P R E S E N T A C I Ó N

Gustavo Verduzco Igartúa
El Colegio de México

El documento que se presenta es un testimonio personal de Roberto 
González Morales quien hace algunos años decidió saltar de su asiento 
como estudiante de doctorado en El Colegio de Michoacán para volver-
se por un tiempo un trabajador agrícola en los campos del estado de 
Nueva York en los Estados Unidos. 

Quería conocer a profundidad los matices humanos y laborales de 
aquella experiencia de la que muchos paisanos suyos, de la Meseta pur-
hépecha, le habían contado y sobre la que había leído incontables escri-
tos académicos en El Colegio de Michoacán. Fue por ello que decidió 
reclutarse como trabajador agrícola a fin de conocer él mismo los va-
rios aspectos del proceso por el que deben pasar aquellos jóvenes que 
desean ir a trabajar por un tiempo en aquel país. 

Una ventaja nueva para él, de apenas hace algunos años, es que la 
gran mayoría de las personas, hombres y mujeres que desean ir a traba-
jar a Estados Unidos, lo pueden hacer ahora de manera legal a través de 
visas catalogadas como H2-A para la agricultura y H2-B para servicios 
diversos. Y, aunque estas visas han existido desde hace muchos años, 
apenas hace pocos años que empezaron a ser utilizadas a gran escala 
mayormente por trabajadores y trabajadoras de México por razones 
que por el momento me salto.1 En promedio, durante el último lustro el 

1  Para quienes deseen conocer lo que ha sucedido al respecto pueden consultar 
los siguientes trabajos: Verduzco, Gustavo: “De las migraciones indocumentadas 
desde México a Estados Unidos, a los flujos documentados de trabajadores” en la 
revista Migraciones Internacionales (2021) de El Colegio de la Frontera Norte. También 
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número de personas de México con este tipo de visas ha alcanzado cer-
ca de 300,000 por año. Esto ha significado un gran cambio con respecto 
a un pasado no lejano cuando lo que dominaba era una movilización 
laboral indocumentada y masiva que normalmente iba acompañada de 
historias de sufrimiento y muertes frecuentes tan sólo en los intentos 
del cruce fronterizo. 

Para fortuna nuestra, Roberto aprendió bien su oficio como científi-
co social para acercarse a un contexto amplio de investigación donde él 
mismo sería también protagonista junto con otros de sus paisanos 
purhépecha del estado de Michoacán. El hecho de haberse acercado 
como observador y protagonista ha implicado un cambio trascendente 
en este tipo de estudios. Lo afirmo como alguien que ha tenido múlti-
ples experiencias de investigación sobre estos temas a lo largo ya de 40 
años. ¿Por qué lo afirmo así? Porque cuando entrevistamos a personas 
que han migrado o que se han movilizado para trabajar en los Estados 
Unidos, escuchamos lo que cada persona elige contarnos por más que 
tratemos de profundizar. El límite está, finalmente, en lo que cada 
quien desea compartirnos de sus propias experiencias sin que poda-
mos (y tampoco debamos) forzar acercarnos a temas que puedan pro-
ducir ansiedad, temor o vergüenza en nuestros interlocutores. Como 
ejemplos tengo varios: un joven mexicano por lo común no desea mos-
trar aspectos que desde la cultura común puedan considerarse como 
que se es débil y por ello difícilmente admitirá que tuvo situaciones de 
extremo cansancio cuando realizaba su trabajo; también le costaría tra-
bajo admitir que para poder trabajar tenía que tomar diariamente bebi-
das energizantes, así como pastillas que ayudaran a relajar sus múscu-
los. Con dificultades aceptaría que algunos días lloró de cansancio. En 
jóvenes trabajadoras, ¿cómo enterarse de las varias situaciones de aco-
so que han vivido tanto por parte de quienes las han contratado aquí en 
el país como de parte de sus compañeros hombres y de los mayordomos 

el trabajo de Verduzco, G., y Roberto González: “La migración laboral regulada con 
visas H2: una alternativa laboral ante la política”, en el libro: Los flujos migratorios y la 
COVID 19; Leco, Casimiro y Tomás J.C. Lenin Navarro, (coordinadores), Universidad 
Michoacana, 2020. 
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en los campos de trabajo? Ciertamente hay mucho por saber todavía de 
los diversos aspectos que tienen este tipo de experiencias. Y aunque la 
observación participante permite llegar a conocer varios aspectos im-
portantes hasta ahora poco conocidos, tampoco puede descubrirlo 
todo, pero es claro que el ser trabajador y a la vez observador de lo que 
está pasando, permite conocer detalles que no se habían podido son-
dear antes. Creo que este es el caso con el trabajo de Roberto.

Como verá el lector, su trabajo nos abre a un conocimiento quizás 
supuesto, pero no conocido y menos detallado de la manera en que él 
lo hace. Toca temas muy poco investigados como es lo que tiene que ver 
con quienes contratan a los trabajadores aquí en México: ¿quiénes 
son?; ¿socialmente de dónde vienen?; ¿cuál ha sido su trayectoria labo-
ral y de vida?, ¿cómo se mueven?, ¿cómo se relacionan con los empre-
sarios americanos?; ¿qué estrategias ponen en práctica para que sus 
trabajadores rindan bien laboralmente y a la vez le mantengan lealtad? 
Todos estos son aspectos que el trabajo de Roberto permite conocer y 
que se planteen por primera vez.

Un valor enorme del trabajo de Roberto es el hecho de poder seguir 
día a día sus experiencias diversas tanto como trabajador agrícola, 
como por ser paisano y compañero de los demás trabajadores. Él podía 
observar a sus compañeros, a los capataces, al entorno asoleado o frío, 
lluvioso o extremadamente caliente, pero a la vez tenía sus propias sen-
saciones y percepciones que afortunadamente nos comunica. Asimis-
mo, este Roberto investigador no sólo anotaba diariamente sus obser-
vaciones y reflexiones, sino que les hacía preguntas a sus compañeros 
para saber qué pensaban y cómo experimentaban estas mismas expe-
riencias. Es todo este conjunto lo que hace muy diferente este trabajo y 
le da un gran valor frente a otras experiencias de investigación que, 
aunque buenas y útiles, han sido menos profundas y quizás más seg-
mentadas de esas realidades.

Roberto cuenta lo que piensa y lo que observa día a día dejándonos 
ver un mundo de cosas. Vemos a trabajadores que todos los días dan lo 
mejor de sí mismos. Vemos a hombres jóvenes caídos de cansancio to-
das las noches sin mayor consuelo que unas pastillas y unos emplastos 
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para sus cuerpos. Vemos a quienes además de trabajar duro todo el día 
deben cocinar sus alimentos y lavar sus ropas. Y los fines de semana 
acudir a la tienda a comprarse no solo víveres para la comida de toda la 
semana, sino ropas, guantes y botas de trabajo porque las primeras y 
segundas y terceras prendas se fueron acabando. También deben com-
prar bebidas energéticas suficientes, así como pomadas que bajen la 
hinchazón de sus músculos. Todo a costa de sus dólares ganados y no 
del empresario que los ha contratado y por quien tienen que llenarse de 
porquerías para poder seguir aguantando.

Roberto nos invita a su viaje desde el momento en que se le ocurrió 
tal cosa. Los trámites y esfuerzos para ser contratado. La salida de su 
pueblo; la llegada a la frontera y los trámites en el Consulado america-
no; el viaje en autobús hasta Elba, Nueva York. Luego el día a día del 
trabajo y, finalmente, la vuelta a casa lleno de experiencias y reflexio-
nes: ¿cómo se puede aguantar tanta explotación? Es quizás su pregunta 
y reflexión final que lo resume todo.

Como verán los lectores cada punto de los anteriores nos lleva a nue-
vas preguntas, nuevas vetas por investigar que quizás ni se nos habían 
ocurrido. Pensemos, por ejemplo, en el tema de los contratistas y las 
contrataciones y la liga que esto tiene con la obtención de visas y los 
Consulados fronterizos y además las ligas con el Departamento del 
Trabajo en los Estados Unidos, así como con todo un mundo de empre-
sarios. Son sin duda aspectos importantes y además complejos de los 
que poco o nada sabemos. 

Pensemos además que actualmente, en México, estos acontecimien-
tos con todas sus ligas y circunstancias ya tienen lugar a todo lo largo 
del país puesto que, como mencionaba más arriba, en promedio se es-
tán yendo a trabajar al vecino país de manera legal alrededor de 300,000 

trabajadores y trabajadoras por año. 
Un gran cambio con relación al pasado es que las movilizaciones 

masivas de tipo laboral a los Estados Unidos ocurren ahora de manera 
legal y no indocumentada. Cierto que todavía unos pocos mexicanos 
siguen cruzando la frontera hacia el norte de manera indocumentada y 
que por las circunstancias económicas negativas de los últimos años 



  20  

Present ación

este número que era pequeño ha aumentado un poco más, sin embar-
go, ha quedado claro que los flujos laborales documentados desde Mé-
xico han crecido sostenidamente principalmente por la escasez de tra-
bajadores agrícolas en los Estados Unidos. Es por esto que un trabajo 
como el de Roberto adquiere todavía más importancia porque nos 
muestra aspectos más claros y detallados sobre las condiciones labora-
les de nuestros trabajadores que dejan mucho que desear.

Por otro lado, nos es útil tener en cuenta que desde el año de 1974 
han estado yendo a Canadá a trabajar de manera legal en la agricultura 
de aquel país miles de trabajadores mexicanos. Con los años esto se ha 
llevado a cabo bajo la estructura de un programa binacional, es decir, 
con la intervención clara y los acuerdos oficiales de los dos gobiernos. 
En México el programa ha estado a cargo de la Secretaría del Trabajo y 
Previsión Social. A lo largo de las experiencias de tantos años, este pro-
grama (Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales) ha ido mejo-
rando sus procesos de contratación y de protección de los derechos de 
los trabajadores a través de varios controles y prácticas que han ayuda-
do mucho a que las condiciones de explotación laboral sean menores. 
Desde mi punto de vista, pienso que no todas las condiciones de explo-
tación se han logrado superar, pero sí que se han reducido varias de 
ellas. Pensemos, por ejemplo, en el tema del proceso de contratación y 
los contratistas que Roberto describe en varios de sus aspectos. En el 
caso del programa canadiense, en México, la contratación se lleva a 
cabo de inicio a fin en las agencias que la Secretaría del Trabajo y Previ-
sión Social tiene en los diversos lugares del país. 

Por otra parte, en Canadá las agencias privadas FARMS y FERMES se 
encargan de juntar de manera organizada las necesidades de los em-
presarios agrícolas de aquel país. Además, los Consulados de México 
en Canadá siguen de cerca los movimientos de los trabajadores mexica-
nos y se encargan de algunos asuntos que tienen que ver con la protec-
ción a sus derechos.

Pero ante un crecimiento tan grande del número de trabajadoras y 
trabajadores mexicanos que últimamente han estado yendo a Estados 
Unidos de manera legal, sería importante que nuestro país pueda 
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llevar a cabo negociaciones con las autoridades de los Estados Unidos 
a fin de poder establecer un programa laboral semejante al que ya tene-
mos con Canadá. La gran ventaja es la larga experiencia que hemos tenido 
con Canadá y que, además de que nos ha enseñado mucho en términos 
estrictamente laborales, también ha tenido grandes beneficios tanto 
para los empresarios como para los trabajadores.
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I N T R O D U C C I Ó N

En este libro expongo mi experiencia vivida como trabajador agrícola 
temporal en el estudio de la migración laboral regulada con visas H2-A1 
a Estados Unidos (EE. UU.). La investigación se centró en el caso parti-
cular de los trabajadores agrícolas purhépecha de la comunidad indíge-
na de Comachuén,2 municipio de Nahuatzen, Michoacán, México que, 
año tras año, migran de manera temporal al pueblo de Elba, Nueva 
York (NY) para emplearse en la cosecha de pepino, diferentes varieda-
des de calabaza y de repollo. La observación participante me permitió 
documentar el proceso de reclutamiento, contratación, gestión de la 
visa H2-A, las condiciones de vida y de trabajo que viven los migrantes 
purhépecha en los fields estadounidenses, en las casas de hospedaje y 
en los diferentes espacios de socialización.

En este estudio se entiende a los trabajadores agrícolas purhépecha 
como grupos diversos y jerarquizados en su interior porque, a pesar de 
que todos sean considerados como migrantes autorizados en EE. UU. por 
contar con la visa H2-A, no todos tienen la misma estancia temporal, la 

1  Con base en la información del Departamento de Trabajo de los EE. UU., la visa H2-A for-
ma parte de un programa de trabajo temporal que permite a los empleadores contratar trabaja-
dores extranjeros, no inmigrantes, para emplearlos en el trabajo agrícola de manera temporal 
o estacional, siempre y cuando no haya trabajadores locales disponibles. Véase: https://www.
foreignlaborcert.doleta.gov/h-2a.cfm.

2  En el libro aparecerán frecuentemente los nombres de Comachuén, Elba y Torrey Farms 
Inc., hoteles: Venecia, Los Lirios y Chalet; nombres de distintos negocios o tiendas de EE. UU.; 
nombres reales donde el autor tuvo su estancia de trabajo de campo. También cabe precisar que 
los seudónimos de los trabajadores agrícolas purhépecha que se refieren a lo largo de texto son 
ficticios, lo anterior se tomó como una medida de respeto para no revelar sus nombres reales 
y para no afectarles.
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misma función en el trabajo y tampoco obtienen el mismo sueldo. En la 
comunidad de estudio se les llama y conoce como contratados a todas 
aquellas personas que migran de manera temporal a EE. UU. por medio 
de una visa de trabajo: H2-A y H2-B3. Así, esta palabra viene a sustituir a 
otras que se empleaban anteriormente, no se hace referencia a un migran-
te ilegal, mojado o indocumentado. Por consiguiente, debemos conside-
rar como significativo el hecho de que se introdujera en la lengua y por 
tanto en la concepción purhépecha la noción de contrato y contratados, lo 
cual indica la introducción de nuevos vocablos. En este texto se les de-
nominará como migrantes temporales, trabajadores agrícolas y contra-
tados purhépecha.

La obra tiene como objetivo central destacar la importancia de la 
observación participante en el estudio de la migración laboral docu-
mentada con visas H2-A. A partir de la propia experiencia como traba-
jador agrícola, describo, explico y analizo cómo, cuándo, dónde y por 
qué fue que me involucré en la migración por contrato; los desafíos y 
retos que tuve que afrontar como investigador y como migrante. En el 
estudio se presenta la manera en que se construyen las relaciones so-
ciales en la intermediación laboral entre el trabajador agrícola purhé-
pecha y el intermediario; es decir, cómo se da la construcción de rela-
ciones sociales de confianza, respeto y lealtad mutua, entre los 
trabajadores y el intermediario; mecanismos de mediación y de re-
ducción de la complejidad social, en las relaciones de dominio, sub-
ordinación y resistencia. 

La travesía de indagar la migración laboral de los purhépecha duró 
ocho años, lo cual no significa que haya concluido dicha investigación, 
únicamente he logrado abordar una parte del vasto y complejo proceso 
migratorio que viven los migrantes temporales que participan en el 
programa de visas H2-A.

3  Aplica para los trabajadores temporales extranjeros que se emplean en el sector de la 
construcción, de jardinería y de servicios. La diferencia entre la visa H2-A y la visa H2-B estriba 
en la cantidad de visas que se asigna para cada una. La visa H2-A no tiene un límite en la expe-
dición anual. La visa H2-B tiene un límite anual determinado de 66,000 al año, aunque puede 
aumentar de 10,000 a 15,000 visas anualmente.

Introducción
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En 2011 inicié mis estudios de maestría en el COLMICH, en ese enton-
ces mi proyecto de investigación versaba sobre un estudio comparativo 
del retorno de los migrantes de dos comunidades indígenas de la Mese-
ta o Sierra Purhépecha de Michoacán: Comachuén y Turicuaro. Las 
conjeturas que planteaba inicialmente eran que, debido a la crisis eco-
nómica de EE. UU., en 2008, era muy probable que hubiera habido un 
retorno importante de migrantes. Los medios de comunicación, algu-
nos académicos, y el mismo gobierno vaticinaban un retorno masivo 
de mexicanos. Ante este contexto partí del supuesto de que el retorno 
no sólo obedecía a la crisis económica sino también a las deportacio-
nes —durante el gobierno de Barack Obama—, a la instrumentación 
de la Ley SB1070 en Arizona y a legislaciones similares en los estados de 
Indiana, Georgia, Alabama y Carolina del Sur.

El objetivo de esa investigación era conocer las causas del retorno y 
la situación laboral que vivían los migrantes purhépecha retornados. 
Como parte de una estrategia metodológica seleccioné a las comunida-
des indígenas de Turicuaro y Comachuén que pertenecen al municipio 
de Nahuatzen, Michoacán, (México). Dichas comunidades están sepa-
radas por cinco kilómetros de distancia y se distinguen por ser hablan-
tes natos de su lengua vernácula, el p’urhe, y por mantener una migra-
ción significativa a EE. UU.

En las dos comunidades realicé trabajo de campo en los meses de 
julio a septiembre de 2012 y pude detectar el contexto migratorio y labo-
ral que prevalecía. En Turicuaro el retorno había sido muy esporádico; 
los que retornaban volvían a EE. UU. de manera indocumentada. En el 
caso de Comachuén el retorno había sido mayor, sin embargo, la mi-
gración no había disminuido porque sus moradores estaban optando 
por migrar de manera ordenada y legal mediante visas H2.

En la medida que analicé y contrasté los casos de estudio consideré 
pertinente acotar y replantear el objeto del mismo porque, más allá de 
un retorno definitivo al terruño, los purhépecha emigraban otra vez ha-
cia EE. UU. ya fuera de manera indocumentada o autorizada. Al contras-
tar la situación migratoria de ambas comunidades valoré las condicio-
nes de seguridad, hospitalidad, disponibilidad, etcétera, de cada una 
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para realizar una investigación de esta naturaleza. Por ello opté por tra-
bajar el caso específico de Comachuén en donde una nueva modalidad 
de migración estaba teniendo un impacto significativo y en donde no 
sólo se estaban involucrando exmigrantes sino también aquellas per-
sonas que por alguna razón nunca se habían atrevido a migrar de ma-
nera indocumentada a los EE. UU. Lo que hacía particular a Comachuén 
es que las personas que enganchaban y contrataban a los trabajadores 
agrícolas eran oriundas de la misma localidad, lo cual incidía en la mi-
gración documentada con visas H2.

La investigación de la maestría consistió en exponer el proceso de 
intermediación que desarrollaban los contratistas y los contratados en 
Comachuén para migrar a EE. UU. con las visas H2-A y H2-B. La emergencia 
de nuevas figuras locales como reclutadores, enganchadores, contra-
tistas y mayordomos estaba contribuyendo a aumentar la migración 
contratada. Debido a esto la migración indocumentada o ilegal había 
disminuido de manera considerable en la comunidad de estudio. El im-
pacto de dicha modalidad era tal que cada año migraban alrededor de 
doscientos comachuenses con las visas H2-A y H2-B a los estados de 
Nueva York, Kentucky, Virginia, Missouri, Arkansas, Florida, Colorado, 
Carolina del Norte y Pennsylvania para emplearse en la pizca de repo-
llo, pepino, tabaco, calabaza, jitomate y naranja; en la siembra de cebo-
lla, en el corte de manzana y en el trabajo de jardinería o de la yarda.

A partir de los hechos observados formulé las siguientes preguntas 
que guiaron la investigación: ¿cuáles son los factores que han motivado 
que en Comachuén se esté optando por la migración laboral autoriza-
da?, ¿quiénes son los contratados y cuál es su perfil?, ¿cuál es el proceso 
de contratación que se lleva a cabo en Comachuén?, ¿cuáles son los lu-
gares de destino y en qué tipo de actividades laborales se emplean?, 
¿cuál es la función de los enganchadores o contratistas purhépecha y 
cómo operan durante el proceso de la migración por contrato?

Introducción
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Objetivos

Para responder a las interrogantes anteriores formulé los siguientes 
objetivos: 

1. Realizar una descripción puntual acerca de la comunidad de es-
tudio para conocer las actividades laborales que llevaban a cabo sus 
moradores en la comunidad. 

2. Realizar el recuento histórico del flujo migratorio efectuado por 
los comachuenses en las últimas décadas a través de los testimonios 
orales de los habitantes del lugar a fin de conocer los factores que esta-
ban impulsando la migración nacional e internacional de los coma-
chuenses, los lugares de destino, los tipos de trabajos que han desem-
peñado y cómo esto podía relacionarse con la migración actual. 

3. Identificar el perfil de los migrantes temporales para conocer 
cómo, cuándo y por qué se enrolaron en la migración por contrato; es 
decir, quiénes eran las personas que podían y tenían la posibilidad eco-
nómica de migrar, la elección del contratista, los lugares de destino, las 
actividades que realizaban, el pago por hora de trabajo, las condiciones 
laborales y el pago o cuota que le otorgaban al contratista por el favor de 
llevarlos a trabajar. 

4. Identificar quiénes eran las personas que realizaban la función 
de reclutadores, enganchadores y contratistas, cómo llegaron a conver-
tirse en intermediarios, cuál era el proceso de contratación que lleva-
ban a cabo, el número de personas que contrataban y sus lugares de 
destino, entre otros datos.

Con base en las pesquisas realizadas en la maestría, en el doctorado 
acoté el objeto de estudio y planteé lo siguiente: la situación sociolabo-
ral de los migrantes purhépecha que se contratan con la visa H2-A para 
el trabajo agrícola evidencia que: a) en México una de las consecuencias 
del sistema económico capitalista financiero ha sido el desempleo y la 
falta de apoyo por parte del Estado mexicano al medio rural e indígena, 
que ha obligado a campesinos, artesanos y comuneros a vender su fuerza 
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de trabajo a cambio de un mejor salario en EE. UU. como trabajador agrí-
cola temporal; b) la función que realiza el intermediario purhépecha ha 
dado lugar a que una cantidad importante de personas se esté incorpo-
rando al programa de visas H2-A. Este intermediario, a diferencia de 
otros enganchadores, contratistas, polleros o coyotes en EE. UU., se con-
vierte en un mayordomo general cuya función es orientar y supervisar el 
desempeño laboral de los contratados, es el principal intermediario del 
empleador y realiza también la función de traductor cultural; c) en Co-
machuén la migración documentada con visas H2-A y H2-B ha tenido 
una trascendencia significativa en las familias purhépecha debido a los 
cambios que se han manifestado en el ámbito económico, social, polí-
tico y cultural.

Para llevar un orden en la investigación estructuré las ideas con rela-
ción a las siguientes interrogantes: a) en el contexto de la migración 
México-EE. UU., ¿cómo se da la integración laboral de los purhépecha a 
través de la visa H2-A y cuáles son las características de la fuerza de 
trabajo que busca el mercado laboral en el capitalismo flexible? b) ¿la 
construcción de relaciones sociales en la intermediación laboral forma 
parte de los mecanismos de mediación en las relaciones de dominio, 
subordinación y resistencia entre el trabajador agrícola y el intermedia-
rio, o es una estrategia que contribuye a la recontratación y al beneficio 
mutuo? c) ¿quién es un intermediario purhépecha?, ¿cuál es su función 
en el reclutamiento, el enganche y la contratación?, ¿cómo se distingue 
su carrera de otros en México y en el extranjero?

A fin de responder a estas interrogantes enuncié los siguientes objetivos: 

1. Describir y explicar cómo se integran los contratados purhépe-
cha en el capitalismo flexible puesto que este ha llegado por me-
dio de intermediarios hasta las zonas rurales e indígenas del 
país en busca de fuerza de trabajo que cumpla con las caracterís-
ticas que requiere el mercado laboral de agronegocios. Tomo 
como ejemplo a los purhépecha de Comachuén que migran a 
Elba, NY. 

Introducción
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2. Estudiar y explicar cómo se da la construcción de relaciones so-
ciales en la intermediación laboral, su influencia en las relacio-
nes de dominio, subordinación y resistencia; asimismo, resaltar 
la importancia que tienen esas relaciones interpersonales y co-
lectivas, tanto para merecer seguir siendo recontratados, como 
para sobrellevar los ambientes hostiles y solidarios que se dan 
en el trabajo, en los sitios de hospedaje y en los diferentes espa-
cios de socialización. 

3. Describir y explicar el perfil que tiene un intermediario purhépe-
cha y cómo se distingue su carrera de otros en México y en EE. 

UU., es decir, qué métodos o estrategias utiliza para ejercer su 
función de enganchador, contratista y mayordomo.

Hipótesis de trabajo

Dentro de este orden de ideas formulé las siguientes hipótesis: consi-
deré que la precarización y la flexibilidad laboral eran fenómenos so-
ciales que se presentan en el medio rural e indígena: un ejemplo de ello 
eran los migrantes temporales de Comachuén que se contrataban con 
la visa H2-A. Además, para formar parte de la migración por contrato no 
bastaba con tener el perfil, los requisitos, el apoyo de redes sociales y 
los recursos económicos necesarios para ser contratado y recontrata-
do, sino que también cobraban importancia la construcción de las rela-
ciones sociales que se establecían entre el trabajador y el intermediario 
debido al riesgo que se corría de no encontrar empleo, de perderlo o de 
conseguir un empleo precario. Esta cuestión se hacía presente en la 
vida de los contratados purhépecha, de ahí que para ellos fuera impor-
tante cuidar y mantener las relaciones de confianza, respeto y lealtad 
hacia el intermediario. Lo anterior los incitaba a llevar una competencia 
laboral en los campos agrícolas estadounidenses con el propósito de 
demostrar su valía como trabajador empeñoso y productivo frente al 
mayordomo y al patrón y así poder ser considerados nuevamente para 
la próxima temporada.
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Como segunda hipótesis, conjeturé que la función del intermediario 
purhépecha era de suma importancia no sólo por los métodos y estra-
tegias que utilizaba para ejercer su función sino porque a la hora de 
enganchar y de contratar tomaba en cuenta aspectos como el parentes-
co, el compadrazgo, la amistad, no contar con récord delictivo4, es decir: 
no tener deudas pendientes con la ley estadounidense y mexicana. Al 
evaluar estos elementos el intermediario elegía quién iba o quién se 
quedaba, dependiendo de la temporada y el tipo de actividad laboral 
que se fuera a realizar. El intermediario esperaba que los migrantes 
temporales le guardaran confianza, respeto y lealtad; que volvieran a 
recontratarse con él, es decir, no cambiar de contratista.

Al centrar mi objeto de estudio en Comachuén realicé una estancia 
de 110 días en la comunidad entre los meses de julio a septiembre de 
2012 y de enero a abril de 2013. Durante estos periodos residí de manera 
permanente en la comunidad observando con detenimiento las activi-
dades laborales de sus moradores, específicamente de los migrantes 
retornados, de los contratados y de los intermediarios. En ese periodo 
me percaté de que los migrantes a su retorno se empleaban en la cons-
trucción, la carpintería y otros como jornaleros agrícolas. También 
pude observar y analizar la dinámica social, económica, política y cul-
tural que se vivía en la comunidad de estudio.

Comachuén está enclavada en la parte más alta de la Sierra Purhépe-
cha de Michoacán con una altura de 2 603 m. s. n. m. Posee un área na-
tural compuesta por zonas montañosas, boscosas, aguacateras y clima 
templado. La superficie forestal maderable consiste en pinos, pinabe-
tes, encinos y en menor proporción oyameles. Las características del 
uso de suelo son predominantemente forestales y en menor propor-
ción agrícola y de pastoreo. La población según el Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática es de 6, 213 habitantes (inegi, 
2020). 

4  Es la manera como le llaman los migrantes purhépecha en su lenguaje coloquial cuando 
una persona no paga la multa de una o varias infracciones que haya cometido en EE. UU.; 
puede ser por no contar con su licencia de conducir, haber manejado un vehículo en estado de 
ebriedad, o no renovar las placas de su automóvil, entre otros motivos de infracción.
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Comachuén cuenta con una diversidad de actividades laborales lo-
cales. Los hombres comúnmente se dedican a la siembra de maíz y de 
avena, al comercio, a la construcción, a la producción de aguacate, a la 
tala clandestina de árboles, a la elaboración de muebles rústicos, de 
artesanías y al torneado de madera5. Asimismo, alrededor de 400 comu-
neros se emplean como jornaleros agrícolas en los campos de cultivo 
de Yurécuaro, Zamora, Tangancícuaro, Los Reyes y Uruapan. Las muje-
res se encargan de las labores domésticas y la manufactura de distintos 
tipos de bordados, pero también, un número importante se emplea 
como jornaleras agrícolas en los campos de cultivo referidos o en las 
empacadoras de aguacate. Otro pequeño sector de la población mascu-
lina y femenina ejerce la profesión de maestros rurales, médicos, enfer-
meras, licenciados, abogados, arquitectos y músicos. Tanto los profe-
sionistas como los no profesionistas migran a distintas ciudades del 
país y del extranjero para ejercer sus oficios o para emplearse en el tra-
bajo agrícola o en la construcción.

Las personas que participan en el programa de visas H2, lo hacen 
porque no cuentan con un empleo duradero, estable y rentable; otros lo 
hacen para no dedicarse a la tala clandestina de árboles con la que com-
plementan sus ingresos extraparcelarios y cubren su subsistencia. En 
Comachuén no todos pueden migrar por medio de una visa H2, sólo 
aquellos que tienen la posibilidad económica de hacerlo, los que dispo-
nen de aproximadamente $10,000 para solventar los pagos de pasaporte, 
visa, transporte, viáticos y hospedaje.

Otro de los requisitos que se requiere para migrar por medio de una 
visa de trabajo es estar limpio, esto es, no tener deudas con la ley esta-
dounidense, particularmente aquéllos que tuvieron una experiencia 
como migrantes indocumentados porque el hecho de haber obtenido 
un récord es un motivo más que suficiente para no poder obtener la visa.

El perfil de los comachuenses que se enrolan en la migración por 
contrato se caracteriza principalmente por ser fuerza de trabajo masculina 

5  En la comunidad, no hay explotación legal y regulada de recursos maderables hacia el 
exterior, únicamente de manera local. 
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y productiva, cuyas edades oscilan entre dieciocho a cuarenta años. La 
experiencia obtenida en el trabajo agrícola y en la tala de árboles en Coma-
chuén les ha permitido desarrollar habilidades y destrezas para la resis-
tencia, la adaptación al trabajo arduo y a los climas adversos en EE. UU.

Durante el trabajo de campo me percaté que la migración temporal 
de los purhépecha era la novedad, no sólo por lo que significaba para 
las familias, sino porque en la misma comunidad era visto como el nue-
vo fenómeno social que cada vez tomaba mayor importancia para los 
oriundos. En Comachuén era muy común escuchar en el idioma p’urhe, 
lo siguiente: niraxatisï norti isï mentaru ánchikurini —se están yendo otra 
vez al norte a trabajar—, cuando los contratados partían hacia EE. UU. 
El significado de esas palabras tenía mucha relevancia y no era que por 
primera vez estuvieran migrando los comachuenses a EE. UU., sino que 
volvían a un lugar que no era desconocido para ellos. A pesar de los 
esfuerzos que realicé en la maestría por terminar mi investigación, por 
cuestiones de tiempo, no alcancé a recabar suficiente información y 
dejé varios cabos sueltos, por lo tanto, era necesario y pertinente conti-
nuar con la investigación en el doctorado. Fue en esa etapa cuando de-
cidí contratarme y migrar como trabajador agrícola temporal. En el de-
sarrollo del texto iré mencionando cómo abordé la investigación, las 
causas o razones por las cuales me contraté como trabajador H2-A, las 
implicaciones teórico-metodológicas, los desafíos y los retos que tuve 
que afrontar como migrante contratado.

La obra está organizada en dos partes. En la primera realizo una des-
cripción sobre la estrategia metodológica que seguí en el estudio, los 
métodos, técnicas y herramientas que emplee en la investigación y ex-
plico cuándo, cómo y por qué tuve que migrar a EE. UU. En la segunda 
parte abordo mi travesía como trabajador agrícola migrante, los incon-
venientes que sufren los purhépecha durante el viaje de Comachuén a la 
ciudad de Matamoros, el proceso que implica la gestión de la visa de 
trabajo, las distintas etapas para obtener la aprobación y la emisión de 
la visa H2-A. Posteriormente narro el desarrollo del viaje que realizan 
los contratados de Brownsville, Texas (TX) hasta Elba, NY. Luego, doy 
una breve contextualización de Elba, de la compañía a la cual acuden 
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los purhépecha, así como de las distintas temporadas laborales a las 
que acuden durante el año. Después, con base en mi diario de campo, 
realizo un recuento cotidiano sobre mi estancia en EE. UU.; a partir del 
13 de julio hasta el 20 de octubre de 2015. En el relato cotidiano, describo, 
explico y reflexiono sobre la situación sociolaboral que viven los mi-
grantes temporales en Elba, los distintos trabajos que desempeñan du-
rante la temporada en los 23 campos agrícolas, mi experiencia en la 
pizca, la relación social y las pláticas informales que sostuve con los 
contratados purhépecha y con el intermediario. En el desarrollo del se 
incluye una serie de fotografías tomadas por mí con mis iniciales y el 
lugar al que corresponden y, finalmente, se presentan las conclusiones.
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P A R T E  I
E S T R A T E G I A  M E T O D O L Ó G I C A  D E

L A  I N V E S T I G A C I Ó N

La metodología que utilicé en el estudio fue de carácter cualitativo por la 
elaboración de datos respecto a la manera en que se construyen las rela-
ciones sociales de confianza, respeto y lealtad mutua entre los trabajado-
res agrícolas purhépecha y el intermediario en la migración documenta-
da con visas H2-A. Apoyarme en la metodología cualitativa contribuyó a 
describir el modo en que los sujetos sociales entienden sus conductas, 
acciones, significados, discursos y cómo se interpretan a sí mismos. En el 
trabajo de campo me apoyé en métodos, técnicas, estrategias y herramientas 
de investigación para recabar y construir datos, como la observación et-
nográfica y participante, el diario de campo, la entrevista semiestructura-
da, las pláticas informales, los testimonios orales, el análisis de fotogra-
fías, de estancias de trabajo de campo en México y en EE. UU. 

Antecedentes del estudio

Los datos recopilados en la maestría me llevaron a indagar el antece-
dente migratorio de los comachuenses. Realizar una breve historia me 
ayudó a conocer que el flujo migratorio en Comachuén se había presen-
tado de manera tardía, aun así, un grupo de comuneros llegaron a for-
mar parte del Programa Bracero (1942-1964). Respecto a la migración 
indocumentada, los comachuenses tuvieron una participación impor-
tante desde finales de la década de los ochenta hasta principios de la 
primera década del siglo XXI.
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La migración laboral regulada con visas H2-A y H2-B se inició a me-
diados de la década de los noventa, (aunque de manera esporádica); los 
comachuenses tenían que acudir a los pueblos de La Cañada de los 
Once Pueblos o de La Ciénega de Zacapu, Michoacán, para enganchar-
se y contratarse. Según la información vertida por los migrantes purhé-
pecha, en esos tiempos no era muy redituable migrar contratado, era 
más conveniente migrar como ilegal, mojado o indocumentado, porque 
no era muy costoso, aunque sí arriesgado. Además, se tenía la opción 
de elegir el trabajo que se quisiera y dejarlo si no resultaba cómodo o 
provechoso. Migrar como indocumentado brindaba mayor libertad1 
para desplazarse de un lugar a otro, se podía trabajar el día que se qui-
siera, no se estaba sujeto a un patrón en particular, ni a un lugar en es-
pecífico, lo que sí sucedía con las personas que migraban de manera 
contratada. En la década de los noventa los migrantes purhépecha pre-
ferían emplearse en la construcción o en las fábricas porque estos tra-
bajos eran mejor pagados que trabajar en el campo.

En Comachuén, la migración a EE. UU. tuvo un viraje importante a 
partir del 2008 por varias razones: 1) el endurecimiento en las medidas 
de seguridad en la frontera elevó los costos para migrar como indocu-
mentado; 2) muchos comachuenses que habían retornado de manera 
voluntaria u obligada —los deportados— por la crisis económica de 
2008 no lograron regresar a EE. UU.; 3) en la comunidad de estudio sur-
gieron intermediarios que contrataban trabajadores para migrar de 
manera temporal con la visa H2-A y H2-B; 4) la falta de oportunidades 
laborales en el país; lo poco redituable que resultaba la producción 
agrícola, así como el abaratamiento de los muebles rústicos y de las 
artesanías obligó a muchos comachuenses a contratarse como trabaja-
dores agrícolas temporales. La transición por la que pasaba Coma-
chuén en la modalidad de migración internacional, confirmaba lo que 
decían sus moradores, niraxatisï norti isï mentaru ánchikurini —se están 
yendo otra vez al norte a trabajar—.

1  Con libertad también se referían a poder hacer las cosas que no podía hacer un migrante 
contratado: cambiar de trabajo regularmente, visitar distintos lugares, ir a fiestas, embriagar-
se, ir de compras a diferentes tiendas, residir durante varios años en EE. UU., entre otros.
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En la investigación de maestría conocí las causas de la migración en 
la comunidad de estudio, la función que realizaban los intermediarios, 
los lugares de destino, los flujos migratorios de los contratados por 
temporada, el perfil y los requerimientos que tenía que cumplir un mi-
grante temporal. En el proyecto de investigación del doctorado, por 
cuestiones de tiempo, tuve que acotar mi objeto de estudio y elegí espe-
cíficamente a los purhépecha que migraban al estado de NY porque era 
uno de los casos más representativos en Comachuén por el número 
significativo de trabajadores que acudían a dicho lugar. Pero también 
porque el intermediario purhépecha que los llevaba al estado de NY se 
distinguía de otros contratistas locales debido a que su función no se 
limitaba a ser reclutador, enganchador y contratista, sino que en EE. UU. 
se desempeñaba como mayordomo. 

En la investigación del doctorado, planteé el objeto de estudio con 
base en los resultados que tuve en la maestría; tomé una posición teóri-
ca, me apoyé de una metodología que utilicé en el desarrollo de la in-
vestigación tal como se presenta en los siguientes apartados.

Aspectos teóricos 

En el doctorado continúe con el estudio de los trabajadores agrícolas 
temporales porque había varias cuestiones que conocer y comprender. 
Era necesario tomar una posición teórica y buscar una estrategia meto-
dológica para conocer más a fondo la migración por contrato, la inter-
mediación laboral, las condiciones de vida y de trabajo, las relaciones 
interpersonales que establecían los contratados purhépecha con el in-
termediario, entre otras cuestiones.

En la investigación doctoral tomé como punto de partida la obra de 
Richard Sennett2 (2000) titulada, La corrosión del carácter: las consecuencias 
personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Retomé varios de sus aportes 

2  Sennett, Richard (2000). La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del tra-
bajo en el nuevo capitalismo. Barcelona: Anagrama.
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e ideas, principalmente el concepto de capitalismo flexible que permite 
analizar las consecuencias globales, sociales y económicas del sistema 
económico mundial, y cómo dichas secuelas inciden en la situación so-
ciolaboral de los trabajadores purhépecha que migran de manera con-
tratada hacia EE. UU. 

En la migración por contrato, los migrantes temporales tienen que 
sobrellevar una inestabilidad laboral en el mercado de trabajo interna-
cional; dependen de su desempeño, de su conducta y de las relaciones 
interpersonales que sostengan con el intermediario y el empleador. Las 
relaciones sociales que establece el intermediario con los contratados 
purhépecha cobran importancia y se refuerzan a través de la solidari-
dad, la cooperación,3 el respeto,4 la confianza5 y la lealtad6. El interme-
diario es la persona que realiza una función similar a la de un sindicato: 
se encarga de solicitar empleos, apoyar en el trámite de la visa, negociar 
el pago y solicitar apoyo en caso de accidentes o problemas de salud. 
De igual forma, ejerce su función como traductor cultural y lingüístico 
y como enlace ante los empleadores estadounidenses. Por su parte, el 
trabajador debe brindar: buena conducta, desempeño, capacidad para 
soportar arduas jornadas de trabajo y la habilidad para realizar diferen-
tes actividades laborales.

En su opúsculo, Richard Sennett muestra que la situación laboral que 
viven las personas en la sociedad, particularmente en el medio urbano 
estadounidense, es muy precaria debido a que los trabajadores se ven 
obligados a emplearse en periodos de corto plazo, con una alta rotación 
de un trabajo a otro. La inestabilidad en el empleo y la flexibilización del 
proceso de trabajo debilitan los lazos sociales más profundos como la 
lealtad y la solidaridad, por lo tanto, es difícil crear vínculos sólidos cuando 
las personas cambian constantemente de empresa o de equipo de trabajo. 
Una consecuencia en la vida de las personas, es la falta de identificación 

3  Apoyo mutuo que entre el trabajador agrícola y el intermediario.
4  Relación social que marca diferencia entre el trabajador y el intermediario, y que se ma-

nifiesta desde la contratación hasta el retorno a México.
5  Relación social que mantienen los migrantes purhépecha con el intermediario.
6  Acuerdo mutuo que sostiene el trabajador agrícola y el intermediario.
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como parte de un gremio o de una empresa. “La cuestión del compromiso 
y la lealtad. ‘Nada a largo plazo’ es el principio que corroe la confianza, la 
lealtad y el compromiso mutuo” (Sennett, 2000: 23).

Con base en las ideas de Richard Sennett analicé el trabajo temporal 
tomando en cuenta que en el capitalismo flexible ya no era posible per-
seguir objetivos a largo plazo porque prevalecía una sociedad centrada 
en lo inmediato, en donde la incertidumbre y el riesgo eran los princi-
pales desafíos en el trabajo.

En la migración con visas H2-A, quizá no hay una identificación de 
los trabajadores purhépecha como parte de un gremio, una empresa o 
compañía, de manera directa, pero sí hay una identificación con el in-
termediario. A pesar de la supuesta libertad que ofrece el capitalismo 
flexible, el poder moverse de un lugar a otro no significa que se consiga 
un trabajo estable y duradero. Por el contrario, con la nueva organiza-
ción laboral, el trabajador se vuelve más vulnerable. Ante esta situa-
ción, las relaciones sociales que sostiene el intermediario con los mi-
grantes temporales cobran importancia y se refuerzan a través de la 
solidaridad, la cooperación, el respeto, la confianza y la lealtad, mutua.

En la investigación reformulé el objeto de estudio, las interrogantes, 
los objetivos y las hipótesis. Uno de los principales objetivos fue anali-
zar la manera en que se establecían las relaciones interpersonales en la 
intermediación laboral a través de la construcción de confianza y leal-
tad mutua entre los trabajadores agrícolas y el intermediario.

Como señalé en la introducción, la hipótesis era que, en la migración 
por contrato, las condiciones del acuerdo implicaban lazos de lealtad, 
solidaridad, respeto y remuneración con los intermediarios purhépe-
cha lo que coadyuvaba a asegurar que un trabajador pudiera ser consi-
derado nuevamente en la siguiente temporada. Por su parte, los mi-
grantes temporales tenían que mostrar buena conducta y un desempeño 
laboral aceptable además de tener la capacidad de soportar arduas jor-
nadas de trabajo y la flexibilidad para asumir una explotación hasta el 
límite de sus capacidades físicas, no sólo para ganar un poco más por 
horas extras en el trabajo, sino también para demostrarle al mayordo-
mo y al patrón su valía como trabajador empeñoso y productivo.
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El argumento central de la investigación consistió en demostrar 
cómo y para qué se construían las relaciones sociales en la intermedia-
ción laboral entre el trabajador y el intermediario en la migración docu-
mentada con visas H2-A, específicamente en los contratados purhépe-
cha de Comachuén que migraban hacia Elba, NY. En el capitalismo 
flexible, la construcción de relaciones sociales de confianza, respeto y 
lealtad entre el contratado y el intermediario formaban parte de meca-
nismos de mediación y de reducción de la complejidad social en las re-
laciones de dominio, subordinación y resistencia. 

Con la reorganización del mercado laboral flexible, las empresas 
prefieren contratar gente joven no sólo porque sea productiva sino por-
que ante la necesidad de obtener un empleo (aunque sea temporal) no 
reniegan de las condiciones laborales ni de la explotación a la que son 
sometidos. La mano de obra indígena que se emplea en EE. UU. cumple 
con el perfil y con los requisitos necesarios que requieren las agroin-
dustrias no sólo para resolver la escasez de mano de obra sino porque 
es una fuerza de trabajo productiva, explotable, dócil y flexible que se 
adapta a las exigencias del mercado laboral estadounidense. 

En Elba, los migrantes temporales no sólo tienen que soportar du-
ras condiciones laborales, sino que la explotación y la competencia labo-
ral se hace presente en el día a día; su fuerza de trabajo no es retribuida 
según su valor ya que su físico refleja un cansancio que no logra repo-
nerse diariamente. Por su parte, el empleador obtiene una mayor ga-
nancia por las horas extras; un mecanismo de explotación que le per-
mite conseguir el máximo beneficio a través de la intensificación de la 
jornada de trabajo por la misma paga. 

Cuando Adam Smith publicó en 1776 La riqueza de las naciones, “[…] 
creía que la libre circulación de dinero, bienes y trabajo exigiría que 
la gente hiciera trabajos cada vez más especializados” (Sennett, 2000: 
35). En efecto, implicó una división del trabajo tradicional; con la 
separación de la casa y el trabajo, el trabajador únicamente podría sub-
sistir y encontrar un tipo de trabajo especializado en una empresa, un 
ritmo rutinario y monótono que traería como secuela una pérdida de 
oficio. 
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La situación laboral que viven los migrantes purhépecha es similar a 
la que vive el obrero en la fábrica. No obstante, la explotación a la cual 
están expuestos en el capitalismo flexible es sumamente extrema, por-
que se les exige al máximo su rendimiento, que tengan la capacidad y la 
flexibilidad de laborar de un trabajo a otro. A tal grado que el trabajo ya 
no les resulta legible, en el sentido de que ya no comprenden lo que 
están haciendo; hay una pérdida de oficio porque se convierten en “[…] 
personas con una identidad laboral débil” (Sennett, 2000: 73). Desco-
nocen el proceso que implica la producción de lo que pizcan: calabaci-
ta, pepino, repollo, etcétera, esto hace que su comprensión del trabajo 
sea superficial. 

Para Richard Sennett: “el capitalismo ha bloqueado el camino recto 
de la carrera desviando a los empleados, repentinamente, de un tipo de 
trabajo a otro. A lo largo de su vida, la gente hace fragmentos de trabajo” 
(2000: 9). Esta afirmación es válida para los obreros que se han emplea-
do durante varias décadas en una empresa o fábrica del medio urbano. 
Sin embargo, habrá que considerar que los campesinos mexicanos han 
combinado permanentemente su trabajo durante décadas como agri-
cultores tradicionales en sus parcelas y como trabajadores estacionales 
en las ciudades del país y en el extranjero para complementar sus ingre-
sos económicos extraparcelarios. Mientras que otros dependen hoy en 
día (casi en su totalidad) de las remesas para su subsistencia, en espe-
cífico, aquellos que no cuentan con tierras parcelarias. 

En la actualidad, la situación laboral de las nuevas generaciones en 
Comachuén ha cambiado por diversas razones. Por ejemplo, los jóve-
nes cuyas edades oscilan entre dieciocho a treinta años, no cuentan con 
tierras de cultivo, y los que poseen tierras parcelarias, no les resulta re-
dituable trabajarlas debido a lo poco rentable que resulta ser la produc-
ción de maíz y avena. Por consiguiente, tampoco conocen el proceso 
que implica la producción agrícola de principio a fin. Como vemos, hay 
una pérdida de oficio. 

En Elba, a los contratados purhépecha se les pide realizar cierta ac-
tividad laboral: plantar cebolla, cortar zacate, pizcar calabaza, pepino, 
repollo o empacar cierto producto agrícola. La situación laboral de los 
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migrantes temporales suele ser inestable y de baja calificación, trabajan 
en condiciones infrahumanas y precarias; tienen que sobrellevar por 
siempre la incertidumbre en el trabajo —nada es seguro en su futuro 
laboral—, además, guardan su compromiso de respeto y lealtad al con-
tratista y al empleador. Aunado a ello, por el temor a no ser considera-
dos para la próxima temporada, asumen una explotación hasta el lími-
te de sus capacidades físicas demostrándole al empleador y al 
mayordomo que son buenos trabajadores y que merecen seguir siendo 
contratados. 

Además de Richard Sennett me apoyé en otros autores como Michel 
Foucault, James Scott, Pierre Bourdieu, Anthony Giddens, Howard 
Becker, Michel Crozier, Erhard Friedberg, Ulrich Beck, Saskia Sassen, 
Niklas Luhmann, Guy Standing, Joseph Boucek, Eric Wolf, Lloyd Fis-
her, David Griffith, Gustavo Verduzco, Gustavo López, Paz Trigueros, 
Jorge Durand, Lynn Stephen, Sandy Smith, Daniel Rothenberg, Alejan-
dro Canales, Casimiro Leco, Ofelia Becerril, Elizabeth Juárez, Norma 
Baca, Sara Lara, Kim Sánchez, Hubert Carton de Grammont, Julio Bolt-
vinik, Gabriel Torres, entre otros, porque sus aportes, ideas, conceptos 
explicativos y metodologías, se relacionaban y respondían a las necesi-
dades del objeto de estudio. Se trataba pues, de una justificación basa-
da en las necesidades teórico-metodológicas.

En el desarrollo de la investigación revisé y analicé la literatura que 
ha estudiado la migración laboral regulada con visas H2: cómo opera el 
programa de visas H2-A, el papel del Estado en la política migratoria, 
los modelos de reclutamiento y de contratación, las condiciones labo-
rales de los migrantes, el rol de las redes sociales, la función de las or-
ganizaciones sociales, las relaciones de género, la cuestión étnica, la 
situación sociolaboral de los trabajadores agrícolas en México, EE. UU., 
Canadá y España. Sin embargo, aún quedaban pendientes varias 
cuestiones que atender y profundizar. Por ejemplo, quiénes eran los 
migrantes que participaban en el programa de visas H2-A, sus circuitos 
migratorios y en qué se empleaban, qué estudios aportan luz sobre las 
relaciones sociales e interpersonales que establecen los migrantes tem-
porales con el intermediario, cuestiones de salud, la alimentación, la 
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intermediación laboral, el proceso del trámite de la visa H2-A y la inver-
sión de las remesas, entre otras.

Métodos de investigación: ventajas y limitantes

El proceso metodológico de la investigación etnográfica y autoetnográ-
fica consistió en las siguientes fases: a) preparación y diseño, lo que 
implicó definir el objeto de estudio, plantear interrogantes, formular 
objetivos y suposiciones, así como la organización, selección de técni-
cas y herramientas; en síntesis, el trabajo de gabinete; b) el trabajo de 
campo se realizó en Comachuén, Michoacán y en Elba, NY. En ambos 
lugares se recabó información con el apoyo de la observación etnográ-
fica y participante, de notas de campo, de pláticas informales, de entre-
vistas semiestructuradas —en español y en p’urhe— y del diario de campo. 
Con la información realicé una descripción, explicación e interpreta-
ción de lo observado; c) la fase informativa consistió en el análisis mi-
nucioso, la explicación, traducción, interpretación y elaboración de 
resultados obtenidos.

En la investigación utilicé el método etnográfico para observar, des-
cribir e interpretar las causas que incidían en el flujo migratorio de los 
purhépecha a EE. UU., el proceso de contratación, la gestión de la visa 
H2-A, la situación laboral de los migrantes en los fields, la construcción 
de las relaciones sociales en la intermediación laboral y la función que 
realizaba el intermediario.

Me apoyé en la autoetnografía porque enfatiza en el análisis cultural 
y también en la interpretación que realiza el investigador de sus pensa-
mientos y de su experiencia a partir del trabajo de campo, en la relación 
con los otros y la sociedad que estudia. Utilizar dicho método me per-
mitió vincular la experiencia que viví en EE. UU. con los migrantes pur-
hépecha, con quienes trabajé en la pizca, conviví y sostuve pláticas in-
formales en el trabajo, en las casas de hospedaje, en los diferentes 
espacios de socialización como el campo de futbol y de basquetbol, en 
las lavanderías y en las tiendas mexicanas y estadounidenses. 
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Las ventajas de apoyarme en la etnografía y la autoetnografía contri-
buyeron a producir descripciones densas, estéticas y evocativas de ex-
periencias personales e interpersonales. En el trabajo de campo pude 
comprender por qué y para qué se construyen las relaciones interperso-
nales entre los trabajadores agrícolas temporales y el intermediario. En 

EE. UU. conviví a diario con los contratados purhépecha, escuché atenta-
mente sus pláticas, observé sus acciones y su desempeño en el trabajo; 
conocí sus estilos de vida, sus experiencias migratorias y los objetivos 
que tenían trazados a corto, mediano y largo plazo, particularmente en 
lo que atañe a la inversión de sus remesas.

Las limitantes de los métodos de investigación tuvieron que ver con 
la aplicación de entrevistas, la adaptación al trabajo agrícola y la rela-
ción social con los migrantes temporales. En el trabajo de campo esta-
blecer un grado de confianza con los purhépecha fue clave porque el 
hecho de que yo7 fuera de Comachuén no garantizaba que hubiese fa-
miliaridad con dichos migrantes. En primera instancia, el lector pensa-
rá que eso contribuyó para que se realizara una investigación de esta 
naturaleza; hubo ventajas porque las personas que seleccioné acepta-
ron ser entrevistados, aunque no se logró profundizar en los temas que 
se abordaron en las entrevistas. Pero también hubo desventajas, por-
que no fue nada sencillo ganarme la amistad de los contratados; llega-
ron a verme como un extraño; la confianza la fui consiguiendo poco a 
poco, a través de la convivencia, de las pláticas informales y del trabajo 
en la pizca. Una manera de brindarles confianza y seguridad fue com-
prometiéndome a guardar total discreción sobre la información que 
pudiera afectarles.

En EE. UU., no fue fácil adaptarme a las arduas y prolongadas jorna-
das de trabajo, a los drásticos cambios de clima (cálido, frío, vientos, 
lluvias y caída de aguanieve), al comportamiento de los compañeros, a 
la precaria alimentación, a los problemas de salud, al trato del mayor-
domo y del encargado de la cuadrilla. Tuve que aprender de los purhé-
pecha las técnicas, habilidades o mañas para desempeñarme de mejor 

7  Lugar donde he vivido. 
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manera en la pizca y para evitar un mayor cansancio físico. En los cam-
pos agrícolas aprendí a caminar con las botas de plástico entre los sur-
cos (en ocasiones, con charcos de agua y lodo), a agacharme en la piz-
ca, a levantar y a sostener el cesto de pepino, kabocha, mini pumpkin y 
bellota arriba de la cabeza, y a depositar lo pizcado en el guayín. Tam-
bién aprendí a hacer uso del paliacate en la frente de la cabeza y en el 
cuello para contener el sudor, de una faja en la cintura para evitar el 
dolor de la espalda, de rodilleras para evitar el dolor en los pies y de 
diferentes guantes de plástico o de piel para protegerme las manos. A 
diario viví y sentí con los migrantes purhépecha la dureza del trabajo 
agrícola, la fatiga, el hambre, la sed y la soledad.

En Elba retraté con una cámara fotográfica evidencias del fenómeno 
migratorio. Tomé más de seiscientas fotografías, desde diferentes án-
gulos donde se pueden apreciar las diferentes actividades que realizan 
los contratados en los fields, en las casas de hospedaje y en los diferen-
tes sitios de socialización. La riqueza de mostrar y utilizar las fotogra-
fías en este estudio formó parte de un testimonio y de un soporte etno-
gráfico que fortalece esta obra. 

El diario de campo como instrumento y herramienta de investiga-
ción fue fundamental para registrar, organizar y sistematizar la infor-
mación que recabé durante mi estancia temporal en Elba. En el diario 
documenté la secuencia de los acontecimientos, conversaciones, datos 
etnográficos, notas de campo, descripciones densas sobre la observa-
ción etnográfica y participante, impresiones y reflexiones personales, 
códigos, conductas, el lenguaje y los discursos (oculto y público) que 
construían los trabajadores agrícolas purhépecha, tal como se presenta 
en la parte dos de este libro. 

El trabajo de campo en Comachuén

En el doctorado realicé el trabajo de campo en dos etapas. La primera 
fue en Comachuén con una estancia de 120 días, entre los meses de 
julio a diciembre de 2014 y marzo a junio de 2015. Realicé cincuenta 
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recorridos8 en diferentes lugares como: la plaza comunal, la cancha de 
basquetbol, el campo de futbol, las distintas calles de la comunidad, en 
las residencias habituales y en las diferentes áreas de trabajo en que se 
empleaban los migrantes a su retorno de EE. UU. Dichos lugares fueron 
clave para identificar a doce contratistas y a más de cincuenta migran-
tes purhépecha que habían tenido experiencia laboral en el programa 
de visas H2-A y H2-B. 

En el trabajo de campo, primero realicé una descripción puntual 
acerca de la comunidad de estudio para conocer la dinámica social, 
económica, política y cultural que se vivía en Comachuén. Lo relevante 
fue observar la situación de desempleo, el trabajo de jornalero agrícola 
y la actividad de la tala clandestina de árboles. Segundo, hice un breve 
esbozo sobre los antecedentes históricos de la migración internacional 
en la comunidad de estudio, con el apoyo de testimonios orales de los 
moradores del lugar. El objetivo fue entender los factores que incidían 
en el flujo migratorio de los comachuenses, los lugares de destino y los 
tipos de trabajos que habían desempeñado. Tercero, identifiqué a los 
trabajadores agrícolas temporales y sostuve pláticas informales con el 
propósito de conocer cómo se enrolaron en la migración por contrato: 
quiénes eran las personas que podían y tenían la posibilidad económica 
de migrar, la elección del contratista, el periodo de tiempo de la estan-
cia en EE. UU., el trámite del pasaporte, la obtención de la visa, el lugar 
de destino, el tipo de actividad laboral que desempeñaban, el pago por 
hora de trabajo, el hospedaje y el pago que le otorgaban al contratista. 
Cuarto, identifiqué a las personas que realizaban la función de recluta-
dores, enganchadores y contratistas en Comachuén. Esto me permitió 
conocer la manera en que operaban los intermediarios durante el pro-
ceso migratorio, la estrategia y la función que realizaban para reclutar y 
elegir a sus trabajadores; los requerimientos que solicitaban para mi-
grar contratado, la orientación que realizaban para la obtención de la 
visa en el Consulado y su labor en EE. UU. durante la estancia temporal. 

8  Las visitas y la observación etnográfica las realizaba a lo largo del día por lapsos de dos 
a cuatro horas.
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Después, valoré, analicé y consideré oportuno poner mayor atención 
en el reclutamiento y la contratación que realizaba un contratista local; 
un caso representativo en la comunidad de estudio por el número signi-
ficativo de migrantes temporales que lograba enviar a los estados de 
Nueva York, Florida, Oklahoma y Texas. La función que realizaba el contra-
tista era muy peculiar porque tenía sus propias estrategias de contrata-
ción: regularmente citaba en su domicilio a las personas interesadas en 
migrar de manera contratada, les daba la información necesaria sobre el 
lugar de destino y la duración de la temporada, así como los requisitos 
que tenían que reunir. Esta información la brindaba con cierto tiempo de 
anticipación para la gestión oportuna de la visa. Era sorprendente ver la 
capacidad de convocatoria que tenía este contratista ya que en un breve 
tiempo congregaba a alrededor de 200 trabajadores estacionales. Las re-
uniones las convocaba entre las 8:00 p. m. y las 9:00 p. m. Los purhépecha 
acudían al lugar de la cita de manera individual o en pequeños grupos de 
dos, tres o más interesados. En otras reuniones les informaba específi-
camente sobre la fecha y la hora de salida, el lugar donde se haría la ges-
tión de la visa, el tipo de trabajo que iban a realizar en EE. UU. y el número 
de personas que irían a trabajar, entre otros asuntos. Cabe mencionar 
que la información la daba en su lengua autóctona, el p’urhe.

En la primera etapa de trabajo de campo realicé veinte entrevistas 
semiestructuradas y sostuve una cantidad significativa de pláticas infor-
males con los migrantes temporales. Me apoyé en la entrevista semies-
tructurada porque brindaba mayor flexibilidad a los interlocutores, además 
de que se ajustaba al tipo de población de estudio dado que los purhé-
pecha tienden a hablar muy poco; generalmente se limitan a contestar 
cuando se les realizan preguntas directas; en cambio cuando se abor-
dan temas suelen contestar y expresarse con mayor libertad. Los temas 
que se trataron en las entrevistas versaron sobre la ocupación, la expe-
riencia migratoria, la relación social con el intermediario, el respeto, la 
confianza, la lealtad, la función del contratista, la salud, la alimenta-
ción, las condiciones de trabajo y los beneficios de migrar, entre otros.

Como parte de una experiencia previa que tuve en la aplicación de 
entrevistas —durante la maestría—, consideré pertinente hacer uso de 
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la lengua vernácula de los purhépecha de Comachuén con el objeto de 
emprender conversaciones que les permitiera a los contratados tener 
mayor libertad y seguridad en sus comentarios. La elección del uso del 
lenguaje p’urhe se debe, entonces, a que lo conozco y resultó efectiva 
porque las pláticas en su lengua materna brindaron a los informantes 
mayor desenvolvimiento en su expresión. Pero no se logró profundizar 
en la relación social e interpersonal que mantenían con el intermedia-
rio. Noté cierto temor en los migrantes temporales al abordar la cues-
tión de la confianza y lealtad, sobre todo cuando les cuestionaba sobre 
la función del contratista, o sobre aquello que se tenía prohibido ha-
blar; es decir, aquello que únicamente se quedaba entre ellos y el con-
tratista, como el pago de una cuota, la elección de ciertos trabajadores 
para una temporada en específico, la distribución de cuadrillas y la 
cuestión de la salud.

Como investigador tuve que afrontar varios desafíos. Uno de ellos 
fue establecer un grado de confianza que me permitiera realizar entre-
vistas a las personas que había seleccionado y contemplado —incluido 
el intermediario—. Como mencioné antes, ser oriundo de Comachuén 
me permitió tener ventajas porque la mayoría de mis informantes acep-
taron ser entrevistados, pero también hubo desventajas porque percibí 
cierto temor en varios de mis interlocutores cuando trataba de profun-
dizar en los temas aludidos. Cabe señalar que en varias comunidades 
de la región Purhépecha los lugareños tienen cierta desconfianza cuan-
do se está indagando algún asunto, más aún en el contexto de violencia 
y de inseguridad que se vive en el país. 

Otro desafío personal fue obtener respuesta sobre aspectos específi-
cos que se reservan los entrevistados, cuestiones que generalmente no 
comentan a cualquier persona: aquello que se guarda, lo que no se 
quiere y lo que no se debe hablar, lo que únicamente queda entre ellos. 
Así que tuve que buscar la manera de entablar con un mismo lenguaje 
oral y corporal las entrevistas. Siempre busqué brindarles confianza, 
seguridad, y la libertad de contestar en el idioma que quisieran, ya fuera 
en español o en p’urhe. También dejaba que eligieran el lugar y la hora. 
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La decisión de migrar a los Estados Unidos

Al organizar el plan de actividades a desarrollar en el trabajo de campo, 
no estaba contemplado migrar a EE. UU., esto fue producto de la necesi-
dad de la investigación. A pesar de la información que logré obtener 
durante el trabajo de campo en Comachuén, esta no era suficiente para 
concluir mi tesis doctoral. En la medida en que iba presentando mis 
avances en diferentes congresos, como en la ciudad de Pachuca, Hidal-
go, en el marco del Encuentro Internacional sobre Estudios en Migración Indí-
gena en México celebrado en la Universidad Autónoma del Estado de Hi-
dalgo, en el mes de agosto de 2014, una de las sugerencias de parte de 
los y las especialistas —Laura Velasco Ortiz, Martha García Ortega, 
Adriana Cruz Manjarréz, María Félix Quezada, entre otros— era que 
fuera —sí tenía la posibilidad y la oportunidad de hacerlo— con los 
migrantes temporales para observar de cerca el fenómeno de estudio, 
porque eso me iba a permitir tener un mayor conocimiento sobre la si-
tuación laboral que vivían en EE. UU., puesto que una cosa era lo que me 
decían y otra la que vivían en los campos agrícolas.

Otro de los eventos al que fui invitado para presentar mis avances de 
investigación fue en el COLMICH, en el marco del Seminario Braceros de 
hoy y ayer, jornaleros de aquí y allá: El trabajo agrícola en perspectiva migrato-
ria, celebrado en la ciudad de Zamora, Michoacán, en el mes de junio de 
2015; en ese evento también se me sugirió ir a EE. UU. para que profundi-
zará más en las relaciones sociales e interpersonales, en la vida de los 
migrantes, su alimentación, la cuestión de la salud y las condiciones 
laborales. De igual forma, en diferentes seminarios de investigación 
del doctorado, varios de mis lectores especialistas en migración inter-
nacional y nacional me hacían la invitación de atreverme a migrar como 
trabajador agrícola. Incluso varios profesores y compañeros del CER 
también me motivaron a hacerlo por lo pertinente que resultaba para 
una investigación de esta naturaleza.

Después de valorar los resultados de la primera etapa del trabajo de 
campo del doctorado y de las sugerencias y recomendaciones de mis 
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lectores en los congresos y en los distintos seminarios de investiga-
ción, analicé cuidadosamente qué tan pertinente y relevante era contra-
tarme como migrante puesto que no sólo dependía de mi decisión sino 
de varios factores personales, familiares, escolares y de la aceptación 
del intermediario. En lo personal, mi temor giraba en torno a si podría 
aguantar las jornadas laborales y el ritmo de trabajo de los contratados 
durante la temporada.

En lo que atañe a la parte familiar tuve que comentarle a mi cónyuge 
sobre el reto que tenía que asumir para concluir mi tesis doctoral, re-
cuerdo que su primera reacción no fue muy buena y me cuestionó: ¿es 
necesario que vayas para allá?, ¿por qué tú quieres hacerlo o por qué te 
están obligando? Le contesté que era la investigación la que me obliga-
ba. Con el paso del tiempo traté de convencerla hasta que finalmente 
apoyó mi decisión. Entendía su preocupación, vivir sola durante mi au-
sencia no iba a ser nada fácil; también le preocupaba mi integridad física, 
la adaptación a un nuevo país, al trabajo, al clima y a la alimentación.

En cuanto a la parte escolar tuve que consultar a mi director de tesis 
con quien no hubo impedimento, al contrario, siempre conté con su 
respaldo; me brindó todo su apoyo en cada momento. También tenía 
que ver los gastos económicos, para ello inicialmente contemplé un 
ahorro de $10,000 para el pago del pasaporte, transporte, viáticos y visa.

La contratación del intermediario era una de mis principales preo-
cupaciones porque de él dependía si iba o no a EE. UU. El contratista era 
muy selectivo a la hora de contratar así que busqué el apoyo de sus traba-
jadores de confianza para lograr enrolarme a la migración por contrato. 

La segunda etapa de trabajo de campo la realicé en Elba, NY. En 
2015, después de analizar y valorar los avances de mi investigación, las 
observaciones, sugerencias y recomendaciones de mis lectores en los 
diferentes seminarios de investigación en el COLMICH tomé la deci-
sión de migrar a EE. UU. lo que implicó todo un proceso, desde la acep-
tación del contratista hasta la gestión de la visa H2-A. De antemano 
sabía que no iba a ser nada sencillo migrar como trabajador agrícola, 
no únicamente por mi falta de experiencia, sino porque tenía que in-
cursionar en un fenómeno social que sólo había conocido de manera 
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superficial; por ende, conocerlo desde adentro y vivirlo en carne propia 
iba a ser muy distinto.

Involucrarme como migrante temporal9 formó parte de una estrategia 
metodológica de investigación que me ayudó a corroborar parte de la 
información que me habían brindado mis interlocutores durante el trabajo 
de campo, pero también me dio la oportunidad de conocer, de principio 
a fin, el proceso migratorio que viven los contratados; logré profundi-
zar sobre aspectos que no siempre se pueden abordar en las entrevistas 
y tampoco en las pláticas informales. Trabajar desde adentro contribuyó 
a entender la situación que viven los purhépecha en el enganche, la con-
tratación, la gestión de la visa H2-A, la estancia en EE. UU., la convivencia 
en las casas de hospedaje y en los diferentes sitios de socialización.

La experiencia como migrante contratado me permitió sentir la du-
reza del trabajo agrícola en Elba, NY. Sin embargo, como señalé en el 
apartado anterior, —al principio— migrar como contratado no estaba 
contemplado, pero resultó necesario hacerlo para observar y constatar 
la información que me habían vertido mis informantes durante la pri-
mera etapa del trabajo de campo. 

La contratación como trabajador agrícola H2-A

Una de mis principales preocupaciones al enrolarme en la migración 
por contrato era convencer al intermediario de mi contratación; debía 
reunir todos los requisitos que solicitaba, la documentación necesaria 
y un monto económico que lograra cubrir los diferentes gastos que se 
generaban en el proceso de contratación y durante el viaje.

Lo primero para poder migrar de manera contratada fue hacer una 
inversión que ascendió a unos $15,000 con la beca que me otorgaba 

9  Cabe aclarar que, este diario de campo, se escribió en dos formas: “voz presente”, el día 
en que el autor observó e hizo sus registros de trabajo de campo; “voz actual”, lo que el autor 
vivió, sintió y comprendió en el momento. En síntesis, el lector encontrará a lo largo del libro el 
relato cotidiano del autor y la reflexión posexperiencia del día a día; esta precisión le permitirá 
al lector tener una mejor comprensión del texto. 
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CONACYT. Ese dinero me ayudó a cubrir los gastos del trámite del pasa-
porte, del viaje, de la visa H2-A, además de la ropa de trabajo, los viáti-
cos, y algunas cuotas que me solicitó el intermediario para el papeleo.

Una vez cubiertos los requerimientos necesarios para migrar debía 
convencer al contratista de que me aceptara. Para ello tuve que pedir 
apoyo a algunas personas allegadas al contratista para que me reco-
mendaran y le dijeran de mis ganas e interés por migrar a EE. UU. La 
recomendación fue clave pues llegar de manera repentina a solicitar mi 
contratación quizá no hubiese sido lo más pertinente. Señalo lo ante-
rior porque en el trabajo de campo supe que los intermediarios no con-
trataban a cualquier persona pues eran muy selectivos.

Aun así, no tenía nada garantizado porque necesariamente tenía que 
explicarle en persona al intermediario los motivos de solicitar la con-
tratación. Debo mencionar que dudé y temí al rechazo porque el con-
tratista sabía que yo era estudiante y que realizaba una investigación 
sobre los migrantes. Anteriormente había tenido un acercamiento con 
el contratista, cuando realicé el trabajo de campo para mi tesis de maes-
tría, entonces busqué entrevistarlo, pero no aceptó; primero me había 
dicho que sí, agendamos el día y la hora, pero por alguna razón se negó, 
nunca me dijo los motivos. Cuando iba a su domicilio a buscarlo, sus 
familiares siempre me decían que no estaba, entendí que no había 
aceptado y no insistí más.

A pesar del antecedente, el martes 9 de junio de 2015 acudí al domici-
lio del contratista. Al llegar a su casa traté de actuar como cualquier 
otro trabajador, ese día no me invitó a pasar a su casa, sólo me pregun-
tó el motivo de mi visita, le dije que quería ir a los EE. UU. con él. Lo 
único que me dijo fue que reuniera los siguientes documentos: pasa-
porte, acta de nacimiento, credencial de elector y el acta de nacimiento 
de mis padres y de mi esposa, cada documento con dos copias. Me dijo 
que cuando tuviera la documentación acudiera a su domicilio para 
continuar con el trámite de la contratación. En ese instante me sentí 
más tranquilo porque no había cuestionado mi razón para migrar, pero 
aun así no había nada seguro porque el contratista acostumbraba reci-
bir la documentación y seleccionaba a los que él consideraba como 
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indicados para migrar en cierta temporada laboral. Una cuestión que lo 
caracterizaba era que no sólo enviaba a los migrantes temporales en 
una ocasión a EE. UU., sino dos o tres veces, ya fuera a NY, Florida, 
Oklahoma o Texas. De hecho, a NY los enviaba en tres temporadas du-
rante el mismo año, pero a distintos trabajos.

Después de reunir todos los documentos, el jueves 11 de junio de 2015 
regresé al domicilio del contratista para entregarle la documentación y 
continuar con el trámite de la contratación. Al llegar me pasó a su casa 
y pidió mis documentos. En su escritorio tenía un formato en donde iba 
registrando mis datos personales, el domicilio y las fechas de naci-
miento de mis padres y el de mi esposa. Luego me interrogó sobre mi 
grado escolar, si había realizado el servicio militar y si tenía familiares 
en EE. UU. Me puse nervioso ante las preguntas, sobre todo por el ante-
cedente de la entrevista que me negó para mi tesis de maestría.

Pedí autorización al contratista para hacer una copia del formato de 
llenado, pero me dijo que no era necesario ya que me lo entregaría al 
llegar a Matamoros, porque esas eran las preguntas que allá nos ha-
rían, pero que yo podía sacar las fechas de nacimiento de las actas. Pos-
teriormente me explicó a detalle el objetivo del formato:

Yo hago esto porque hay personas que llevo y no sé si sea por nerviosismo, 
pero allá, cuando los están entrevistando, no recuerdan ni el nombre com-
pleto de su papá o de su mamá. Por eso hago este documento y se los en-
trego allá, pero no sólo esto es lo que te van a preguntar, también te van a 
preguntar a qué vas a ee. uu. y tú tienes que contestar que vas a trabajar a 
la compañía que les voy a dar el nombre después, ahí también, tienes que 
decir que vas a cosechar pepino, repollo y a empacar ejote. Pero yo los voy 
a citar más adelante para decirles más cosas. Por el momento te he recibi-
do estos documentos, pero yo a partir del lunes comienzo a recibir todos 
los documentos.

Lo que pude percibir del contratista era que, desde ese momento, to-
maba precauciones sobre el proceso que implicaba el trámite de la visa 
H2-A. Es decir, el formato era una guía que contenía información personal 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  52  

que se le preguntaba al migrante temporal en la solicitud de la visa no 
inmigrante y en la entrevista del Consulado. Para el contratista era im-
portante que todos los trabajadores tuvieran conocimiento sobre las 
respuestas que deberían dar durante la gestión de la visa. Élsabía que a 
las personas que contrataba se les dificultaba contestar en las entrevis-
tas debido a que la mayoría no manejaba correctamente el español, por 
lo tanto tenían problemas al expresarse, o porque les daba temor a 
equivocarse, de ahí que señalara: “no sé si sea por nerviosismo, pero 
allá cuando los están entrevistando no recuerdan ni el nombre comple-
to de su papá ni el de su mamá”.

Después de la entrega de la documentación y breve charla, el contra-
tista me pidió la cantidad de $300 para el papeleo y para los gastos que 
se originaran en la contratación. Posteriormente me dijo que fuera pre-
parándome físicamente porque el trabajo en EE. UU. era pesado y cansa-
do. Asimismo, que estuviera al pendiente de otras indicaciones.

Valoré las sugerencias del contratista respecto a mi preparación físi-
ca, consideré oportuno emplearme por unos días en el trabajo agrícola 
con el propósito de conseguir una condición que me permitiera aguan-
tar las prolongadas jornadas laborales en EE. UU. En Comachuén, du-
rante los meses de mayo a junio, los campesinos realizan la escarda en 
sus milpas así que me entrené con ellos por unos días. Debo señalar 
que de niño y de adolescente llegué a emplearme de manera esporádica 
en el trabajo agrícola y en la carpintería. Como adulto me dediqué prin-
cipalmente a cursar mis estudios de nivel superior y de posgrado. Tenía 
que volver a sentir la dureza del trabajo agrícola y una buena prueba era 
la escarda, que consiste en cortar zacate con un azadón, lo que implica 
trabajar de sol a sol todo el tiempo agachado. Ese trabajo de entrena-
miento lo realicé por cinco días antes de la partida a EE. UU.

El jueves 2 de julio de 2015 el contratista volvió a citarme a su domici-
lio para darme otras indicaciones —al igual que en la segunda oca-
sión—, me pasó a la sala de su casa. Observé que en su escritorio tenía 
un número significativo de pasaportes, documentos y varias listas en 
las que iba subrayando a las personas que iba atendiendo. Después me 
dijo que me había citado porque mi salida a EE. UU. estaba programada 
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para el día 7 de julio a las 12:00 p. m.; me avisaba para que organizara las 
cosas que me llevaría y para que estuviera puntual a la hora de la partida 
ya que el objetivo era llegar con tiempo al hotel donde íbamos a hospe-
darnos durante varios días en la ciudad de Matamoros. También me 
solicitó la cantidad de $1,200 para cubrir los gastos del transporte, de 
Comachuén a Matamoros. Luego me dijo que me llevara entre 200 a 300 
dólares para cubrir el pago de la visa y $5,000 para costear el pago del 
hotel, de los viáticos y demás gastos que se originaran durante los días 
del trámite de la visa. Me pidió que volviera a su casa a los dos días 
porque me iba a dar las últimas instrucciones.

Para entonces ya habían partido ochenta personas con destino a 
Elba, NY, sólo faltaba el grupo del cual yo formaba parte. Sinceramente 
no lograba asimilarlo todo, no podía creer que estaba a punto de mi-
grar, me sentía nervioso porque iba a ser mi primera experiencia como 
migrante y una cosa era estudiar a los migrantes y otra vivir su realidad.

El sábado 4 de julio volví a la casa del contratista para recibir las últi-
mas instrucciones. En p’urhé me dijo: “niuakari sani kualaparhani (vas a ir 
a quebrarte un poco la espalda)”, yo le dije pues sí, dicen que es difícil. 
El contratista me contestó lo siguiente: “no es pesado si estás acostum-
brado a trabajar, al menos, yo así lo veo. Además, los del pepino ya se 
adelantaron el lunes pasado, (supuestamente la pizca de pepino era el 
trabajo más arduo), no te preocupes, el asunto es echarle ganas”. Des-
pués de la breve conversación me dio dos hojas de media cuartilla, me 
pidió que las revisara y que pusiera mi nombre y firma. Se retiró unos 
metros para que yo lo hiciera con calma y sin presión. En esas dos hojas 
se establecía un acuerdo en el que yo como trabajador me comprometía 
a obedecer, a desempeñarme y a comportarme de la mejor manera en el 
trabajo durante mi estancia en EE. UU. Asimismo, aceptaba que los em-
pleadores y el contratista no se hacían responsables sobre cualquier 
acción indebida de mi parte. Al final de la carta compromiso aparecían 
dos nombres, el del empleador y el del contratista. Cuando terminé de 
leer los dos documentos puse mi nombre y firma y se los entregué, des-
pués me entregó una de esas hojas, el pasaporte y dos copias de mis 
documentos personales que le había dado con anterioridad. Lo último 
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que me dijo fue: “pues te previenes para el martes, yo me voy el lunes, 
pero los espero allá en Matamoros en donde harán los trámites, allí les 
voy a dar más instrucciones y sería todo, a echarle ganas”.

Con la entrega del pasaporte y la firma de la carta compromiso se 
formalizaba la primera etapa de la contratación. La segunda fase co-
rrespondía a la gestión y aprobación de la visa H2-A. En la medida en 
que se acercaba el día de mi partida me sentía más inquieto, no tanto 
por las ansias de migrar sino porque esperaba obtener la aprobación de 
la visa. La contratación oficial de la primera etapa no garantizaba mi 
pase directo a EE. UU., tenía que obtener necesariamente la aprobación 
de la visa y ese asunto dependía exclusivamente de la valoración que 
hicieran las autoridades estadounidenses en el Consulado.

Independientemente de lo que fuera a suceder en la gestión de la 
visa H2-A tuve que reunir y organizar las cosas que me llevaría a EE. UU. 
Primero me aseguré de tener listo el pasaporte, la credencial de elector 
y el suficiente dinero en dólares y en moneda nacional para cubrir el 
pago del hotel, los viáticos y el pago de la visa. Segundo, compré ropa: 
un par de botas de trabajo, medicamentos (analgésicos) para el dolor 
muscular, para el resfriado, para la diarrea y una crema para la alergia 
de la piel. Tercero, me llevé dos libretas para registrar mis notas de 
campo, dos bolígrafos, mi laptop y una cámara fotográfica. Debo seña-
lar que al momento de hacer las maletas antes de la partida a EE. UU., 
desconocía el tipo de prendas que tenía que llevar para el trabajo, el tipo 
de calzado e, incluso, qué era lo que podía pasar por la aduana fronte-
riza. Recurrí a algunos trabajadores de confianza para que me orienta-
ran sobre lo que podía y tenía que llevar. Ellos fueron los que me reco-
mendaron que llevara pastillas y ropa ligera debido a que, en los meses 
de julio, agosto y septiembre, el clima era muy caluroso en Elba, NY. 
Después de reunir y organizar todas las cosas sólo esperé el día y la 
hora de mi partida hacia EE. UU.
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P A R T E  I I
P R A X I S  D E  U N  T R A B A J A D O R

A G R Í C O L A  M I G R A N T E

Julio: inicio de la travesía partiendo de Comachuén hacia Matamoros
martes 7

Este día inició mi travesía como trabajador agrícola migrante. La salida 
de Comachuén hacia la ciudad de Matamoros estaba programada a las 
12:00 p. m. en una de las entradas del pueblo. Por la mañana empaqué 
en una maleta grande y en una mochila lo que iba a llevarme a EE. UU. En 
la maleta llevaba la ropa, suéteres, playeras y pantalones, calzado —un 
par de tenis y un par de botas de trabajo—, también víveres como botellas 
de agua, fruta, pan y galletas que iba a consumir durante el trayecto del 
viaje. En la mochila llevaba mis documentos personales, dos libretas, 
bolígrafos, una laptop, una cámara fotográfica y los medicamentos.

Por la mañana, tenía una sensación muy rara, me daba tristeza dejar 
a mi familia y mi terruño, pero a la vez me daba alegría por vivir la expe-
riencia como migrante. Recuerdo que el día de mi salida a la hora del 
desayuno mi esposa me había preparado un rico atole de arroz, pero yo 
no tenía ni apetito porque estaba nervioso; obviamente mi esposa se 
percató de ello. Me tomé el atole y platiqué con mi esposa sobre asun-
tos que no tenían nada que ver con mi despedida, lo hacía para que no 
se preocupara, aunque eso era imposible, su rostro reflejaba tristeza en 
la medida que se acercaba la hora de mi partida.

El resto del día traté de concentrarme y de actuar como si fuera un 
día normal. Una hora antes de la partida fui a despedirme de mis fami-
liares: suegros, cuñados, primos y tíos. Varios de ellos no entendían 
por qué migraba, sabían que estaba estudiando un posgrado, estaban 
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desconcertados y atónitos. No les di más detalles, me desearon suerte y 
que me cuidara. A mi esposa le di las últimas indicaciones sobre lo que 
haría durante mi ausencia y le pedí que no se preocupara porque yo iba 
a cuidarme bien y que pronto iba pasar la temporada laboral. Desde 
luego la noté muy triste, lloró por momentos, mi hija de seis años tam-
bién y la más pequeña, de dos años, aún no lograba percibir lo que es-
taba pasando. Al ver sus rostros tristes sentí y comprendí cómo es esa 
etapa de la despedida del migrante porque muchas veces se piensa que 
el que sufre es únicamente el que se va, pero no, también sufren los que 
se quedan y eso lo constaté ese día.

A las 11:50 a. m., con equipaje en mano, acudí con mi esposa al lugar 
de la salida de la comunidad. Cuando llegué vi dos autobuses, había 
alrededor de ochenta personas esperando la partida de los migrantes 
temporales, entre ellos hijos, sobrinos, tíos, hermanos, esposas y pa-
dres. Yo me sentía extraño porque todos no paraban de mirarme con 
cierta suspicacia, estaban sorprendidos de ver a un estudiante migrar. 
Algunos ya me catalogaban como profesionista, por lo tanto, era un 
caso especial y para muchos en la comunidad esto era una novedad. Mi 
esposa se percató y me preguntó ¿cómo te sientes?, chistoso, le contes-
té, porque todos no paran de mirarme. Lo único que me dijo fue: “qui-
zás porque eres nuevo, pero no te preocupes, todo va a salir bien”. A las 
12:00 p. m. uno de los hijos del contratista dio la instrucción de subir las 
maletas al autobús y tomar nuestro asiento. Tuve que despedirme de mi 
esposa y seguir las instrucciones. Lo mismo hacían los demás contrata-
dos purhépecha. En ese instante noté que para algunos la despedida 
era algo normal, en el sentido de que se había vuelto una costumbre, 
pero para los nuevos era algo atípico (véase foto 1).

A las 12:10 p. m. subió al autobús el hijo del contratista y pasó lista 
para verificar que todos estuviéramos en el camión, faltaban cinco per-
sonas por llegar y tuvimos que esperarlos; entre ellos estaban el menta-
do Mosquito y el Pingüino. Debo señalar que a los contratados viejos1 
no se les notaba tristeza durante la partida, al menos, eso era lo que yo 

1  Contratados purhépecha con experiencia migratoria.



Parte  I I .  Praxis  de  un trabajador  agrícola

  57  

percibía. De hecho, el reencuentro entre los migrantes temporales se 
hacía familiar e inmediatamente se saludaban de palabra (en p’urhe) o 
con la mano, excepto los nuevos2. Otros se hacían burlas o se reían so-
bre algún chiste o carrilla; también percibí que la mayoría se dirigía más 
por su apodo que por su nombre. Algunos iban callados y otros pensa-
tivos. Los nuevos se notaban nerviosos, como yo; de hecho, los demás 
los veían diferente, en particular a mí como un extraño3, tal vez porque 
aún no me aceptaban como migrante. Ante esto tuve que entender y 
comprender que tenía que ganarme su confianza, comportarme como 
cualquier otro trabajador agrícola, no como un estudiante ni mucho 
menos como un investigador. 

2  Trabajadores que migraban por primera vez como contratados.
3  Me refiero a que no me veían o no me aceptaban como parte de su grupo.

Foto 1. Niraxatisï norti: despedida de los trabajadores
agrícolas purhépecha.

Comachuén, Michoacán, julio de 2015
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Otra cosa que me sorprendió fue que en el autobús no iban exclusiva-
mente migrantes temporales de Comachuén, también iban catorce 
personas de la comunidad indígena de Pichátaro y dos de la comunidad 
indígena de Arantepacua. Lo que me llamó la atención fue que estaban 
familiarizados con los contratados viejos, se saludaban de mano, se ha-
blaban por su apodo e incluso algunos compartieron asientos. Tam-
bién pude ver que entre los trabajadores agrícolas iban creándose lazos 
de amistad y de solidaridad, pero eso tendría que comprobarlo durante 
todo el proceso migratorio. 

El camión partió a las 12:15 p. m., en él íbamos cuarenta personas. 
De Comachuén viajamos hasta la cabecera municipal de Cherán donde 
hicimos la primera escala para cambiarnos a otro autobús que estaba 
en mejores condiciones. La segunda escala fue en la ciudad de La Pie-
dad, Michoacán, como a eso de las 4:30 p. m., ahí nos dieron una hora 
para comer. Después realizamos la tercera escala en el estado de San 
Luis Potosí a las 10:35 p. m., nos dieron una hora para cenar. Continua-
mos viajando durante toda la noche y la mañana siguiente.

El trámite de la visa H2-A
miércoles 8

Alrededor de las 5:30 a. m. agentes federales de migración detuvieron al 
camión, revisaron los pasaportes de cada uno de los que íbamos en el 
autobús. Para cerciorarse de la validez de los pasaportes llevaban un 
aparato parecido al detector de billetes falsos, afortunadamente nadie 
salió afectado y continuamos con el viaje.

Cerca de las 7:45 a. m. nos detuvo nuevamente la policía federal, al igual 
que los agentes de migración, revisaron los pasaportes y bajaron del 
autobús, pero a los dos minutos volvió a subir un policía quien se diri-
gió directamente al último asiento, yo estaba en el penúltimo. Al joven 
que iba en ese asiento lo interrogó: ¿adónde vas?, ¿a qué vas?, ¿en qué 
vas a trabajar?, ¿quién los lleva? El propósito era intimidarlo. El joven ya 
tenía experiencia como migrante temporal, pero era la primera vez que 
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iba a NY, así que trató de no ponerse nervioso y contestar las preguntas 
del federal; fue al único al que interrogó. Nunca supimos cuáles eran 
las intenciones de ese interrogatorio, pero estuvimos nerviosos por el 
temor al pago de una cuota o a que nos detuvieran y no nos dejaran se-
guir con nuestro viaje. En la pregunta de ¿quién los lleva? nunca men-
cionó al contratista, sólo dijo “el patrón me solicitó, por eso voy para 
EE. UU.”. Esa respuesta fue clave porque si no probablemente nos hu-
bieran detenido para investigar al intermediario.

En la medida en que avanzábamos y con lo que nos iba sucediendo 
yo me ponía cada vez más nervioso porque llevaba mi laptop y temía 
que se me cuestionara para qué la llevaba si iba a trabajar al campo. 
Traté de tranquilizarme esperando que todo saliera bien. Otra vez como 
a las 8:05 a. m. nos volvieron a parar, cerca de Matamoros, en esta oca-
sión fue el ejército mexicano, la revisión no era únicamente para noso-
tros sino para todos los que pasaban por ese tramo carretero. La revi-
sión se demoró porque nos pidieron que bajáramos todos del autobús 
con nuestras maletas porque también iban a revisar el camión. Confor-
me bajábamos del autobús los del ejército colocaron las maletas en una 
mesa, las recogimos, luego nos formaron y pasaron a una caseta en la 
que nos revisaron con un aparato; afortunadamente nadie tuvo proble-
mas y pudimos continuar el viaje.

A las 11:20 a. m. llegamos a la ciudad de Matamoros. El autobús nos 
dejó en el hotel Venecia (véase foto 2) en donde nos esperaba el contra-
tista junto con otras personas del hotel que se encargaban de organizar 
el papeleo de la visa. Ahí se hospedaban otros migrantes temporales de 
Comachuén que habían salido desde el lunes. Al grupo del que yo for-
maba parte nos dividieron en varios grupos más pequeños para hospe-
darnos en algunas habitaciones del hotel, pero otras seis personas y yo 
no alcanzamos lugar. El contratista nos llevó a otro hotel, Los Lirios, 
que estaba junto al hotel Chalet; en ambos hoteles se hospedaban 80 
personas de Comachuén. El primer día me tocó quedarme en el Chalet 
y el segundo día en Los Lirios. A simple vista parecían ser hoteles como 
cualquier otro, pero no lo eran, las personas que trabajaban en ellos, in-
cluso me atrevo a decir que el dueño o los dueños de los hoteles, estaban 
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involucrados en la migración por contrato. En realidad, eran hoteles de 
paso y resguardaban la integridad de los trabajadores agrícolas, no de-
jaban, por nuestra seguridad, que nos alejáramos del hotel si salíamos 
a la calle. Nos daban tres comidas sencillas al día y parte del personal se 
encargaba del papeleo y de conseguir el transporte (taxis) para los mo-
vimientos que tuvimos que realizar durante tres días. 

Ese primer día en la ciudad de Matamoros, en una de las oficinas del 
hotel Venecia, el contratista junto con personal del hotel nos reunió 
para darnos indicaciones sobre el procedimiento para tramitar la visa 
H2-A. Nos solicitaron la cantidad de 190 dólares para el pago de la visa, 
luego nos entregaron una carpeta con una copia de la certificación labo-
ral avalada por el Departamento de Trabajo de los EE. UU., una copia del 
pasaporte, una copia de la credencial de elector y una guía de preguntas. 

Foto 2. Hacia el Hotel Venecia.
Matamoros, Tamaulipas, julio de 2015
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La guía era precisamente ese documento que el contratista había reali-
zado en la primera etapa del contrato y de la que me había dicho que 
nos sería entregada después.

La guía contenía siete preguntas: 1) ¿Lugar dónde sacó el pasaporte?; 
2) ¿Lugar, nombre y año de escolaridad?; 3) ¿Nombre de los padres, lu-
gar y fecha de su nacimiento?; 4) ¿Nombre de la esposa, lugar y fecha de 
su nacimiento?; 5) ¿Lugar dónde prestó el servicio militar?; 6) ¿Nombre 
y dirección donde está trabajando?; 7) ¿Tiene familiares en los EE. UU.? 

En esa guía aparecían las respuestas que cada contratado le había dado 
anteriormente. A todos nos pidieron que nos aprendiéramos de memo-
ria las respuestas porque iban a hacernos esas preguntas en una oficina 
donde más tarde se nos tramitaría un documento.

En Matamoros me hospedé con otras seis personas en el hotel Cha-
let, donde había 30 purhépecha de Comachuén. Cuando nos dirigimos 
a la habitación que nos habían asignado, un contratado viejo le pregun-
tó a uno de los que iba conmigo de nombre Juan, más conocido como 
Pully, en p’urhe: “inde ambe uni juraxaki ixoxi, ixoxi amu lápiz jupiquecha ue-
talinaxaki (él para qué viene por acá, por aquí no se están necesitando 
los que utilizan lápiz o estudiantes)”. En un tono de broma Juan le con-
testó en el mismo idioma: “inde juraxatí ixoxi, jamp’eri k’amaraka vacacio-
nicha (él está viniendo por acá en lo que terminan las vacaciones)”, en-
tonces el contratado viejo le dijo en voz baja, “inde amu oh ixoxi, arhí escka 
eratsintaka, sesku kuanhatsintati (él no va a poder por acá, dile que lo pien-
se, al mero alcanza a regresarse)” y Juan le contestó lo siguiente: “ha-
beru na jamachká (a ver cómo le hace pues)”. 

En ese momento me sentí nervioso y apenado porque no sólo me 
veían como un extraño sino también diferente y no esperaban que un es-
tudiante, cómo me catalogaban, pudiera sobrevivir al trabajo agrícola en 
EE. UU. Además de esa persona que le hizo preguntas a Juan, veía cómo 
otros contratados viejos estaban sorprendidos al verme migrar con 
ellos. Insisto, me veían como un extraño4 y eso lo viví desde que salimos 

4  Los primeros días y semanas seguían viéndome como un extraño, fue con el paso del 
tiempo que me fueron aceptando como parte de su comunidad. Trataba de convivir y establecer 
pláticas informales con ellos para ganarme la confianza; luego, logré tener muchas amistades. 
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de Comachuén, en Matamoros, y después en EE. UU. Luego de ese inci-
dente, Juan, para darme ánimos me dijo, “tranquilo, no te preocupes, sí 
la vas a librar, ellos —los viejos— dicen eso para espantar a los nue-
vos”. Traté de centrarme y de no preocuparme y me dije: “tengo que 
salir adelante, ya estoy en esto”.

En el desayuno me tocó sentarme al lado del contratista quien me 
preguntó cómo había sentido el viaje. Le dije que había sido cansado, él 
me contestó: “mil veces contratado que de mojado, yo de mojado no me 
vendría por nada, ni porque me dijeran que me cargarían todo el cami-
no, es mejor contratado, además ahorita sale muy caro para que te pa-
sen de ilegal”. Otro compañero que estaba a mi lado le dijo: “Tío, dicen 
que cobran como 5,000 dólares”, el contratista respondió “más, a mí 
me han dicho que hasta 7,000 dólares”. Mientras desayunábamos el 
contratista iba saludando a todos los que habíamos llegado ese día, ese 
gesto era parte de las acciones que realizaba para ganarse la amistad, la 
confianza y el respeto de los trabajadores agrícolas. Los contratados 
viejos estaban familiarizados con él, los nuevos poco a poco íbamos 
adquiriendo su confianza y respeto.

Al concluir el desayuno nos pidieron que esperáramos afuera del hotel 
porque iban a pasar unos taxis para llevarnos al domicilio de la entrevis-
ta. En efecto, a las 2:20 p. m. nos trasladamos a un Despacho Jurídico In-
tegral de nombre Pérez Garza, ahí había diez personas atendiendo en 
cuatro oficinas. Nos dieron un formato que decía: “Información del soli-
citante de visa de trabajo”. Tuvimos que rellenar el formato con los datos 
que se nos solicitaban. Posteriormente nos pasaron de manera indivi-
dual a una oficina, el licenciado que nos atendió nos pidió el pasaporte y 
la credencial de elector. En su computadora ingresó en el sitio web del 
Departamento de Estado de los EE. UU. la información que iba tomando 
del pasaporte y de la credencial de elector, lo registraba en el formulario 
DS-1605 conocido también como solicitud inteligente. El objetivo de ese 

Me consideraron y me aceptaron como parte de su grupo porque al igual que ellos, viví en carne 
propia lo que implicaba trabajar como trabajador agrícola en losee. uu..

5  Véase: https://mx.usembassy.gov/es/embassy-consulates-es/nogales-es/visas/solicitud-
inteligente-ds-160/
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registro era obtener una cita que nos permitiera realizar el trámite de la 
visa H2-A.

Cuando me tocó el turno de pasar a una de las oficinas, el licenciado 
que me atendió preguntó los nombres de mi papá, de mi mamá y de mi 
esposa, sus fechas de nacimiento, mi grado de estudios, el domicilio, y 
a qué me dedicaba. Las preguntas eran precisamente las mismas que 
contenía la guía que nos había dado el contratista, por lo tanto, era im-
portante responder de manera correcta. Cuando terminó de llenar los 
datos, imprimió un documento que yo tendría que entregar en otro lu-
gar, me pidió que pasara a la sala de recepción del despacho para pagar 
la cantidad de $100. Luego, esperamos el taxi para retornar al hotel.

Una encargada del hotel pasó por la tarde a la habitación a pedirnos 
la carpeta que nos habían entregado por la mañana en el hotel Venecia. 
Nos dijo que más tarde pasáramos a recogerla porque nos iban a dar 
indicaciones sobre lo que haríamos el siguiente día.

A las 7:00 p. m. acudimos a cenar al comedor del hotel Los Lirios. En 
el comedor, los migrantes purhépecha se saludaban, yo me sentía ner-
vioso porque todos me miraban y era el único nuevo, así que en cuanto 
terminé de cenar regresé a mi habitación para descansar y escribir mis 
notas y diario de campo. Cerca de las 7:40 p. m., la recepcionista me dijo 
que acudiera a Los Lirios y que pasara con el contador al fondo del hotel. 
El contador tenía varias carpetas con distintos documentos, entre ellos 
mi expediente. Lo primero que me pidió fue el pago del hospedaje del 
hotel, $1,800, luego revisó el documento que me entregaron en el Despa-
cho Jurídico, vio que coincidiera el número de pasaporte. Después me 
dijo: “mañana hay que estar listo a las 5:00 a. m. afuera del hotel porque 
tienen que pasar a las huellas”. Esas fueron las indicaciones, no especi-
ficó detalles, ni de lo que podía o no podía llevar a ese lugar; al parecer 
daba por hecho que yo conocía el procedimiento que seguía en la ges-
tión de la visa. Lo que me llamó la atención en su oficina fue la informa-
ción que tenía en unos documentos que estaban en su escritorio sobre la 
llegada de trabajadores agrícolas temporales de otros estados del país, 
los lugares de destino, y las compañías a las cuales iban a emplearse, sin 
duda no éramos los únicos que pasábamos por ese hotel.
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La cita para la toma de huellas dactilares
jueves 9

Nos levantamos a las 4:40 a. m. para prepararnos, asearnos y poner en 
orden los documentos que llevaríamos a unas oficinas en donde se nos 
tomarían las huellas. Para los contratados viejos era algo normal y lo 
veían como parte del proceso del trámite. Yo como nuevo no tenía muy 
claro qué era lo que íbamos a hacer, incluso pensaba llevar mi cámara 
fotográfica, pero uno de los migrantes temporales me dijo seriamente: 
“no lleves eso, sólo los papeles que nos piden porque no te van a dejar 
pasar los de seguridad en las oficinas si llevas otras cosas que no están 
permitidas”. Obedecí y no me arriesgué a llevar mi cámara fotográfica; 
de hecho, me dijo que no llevara ni el cinto, llaves o aretes si usaba.

Las seis personas de la habitación nos presentamos a la hora progra-
mada en Los Lirios, ahí estaban los que habían salido desde el lunes de 
Comachuén; ellos pasaron por las huellas un día antes así que les tocaba 
ir a la entrevista al Consulado estadounidense, entendí que nosotros íba-
mos a otras oficinas. En el hotel estábamos reunidos más de 80 personas. 
En la sala de espera del hotel recibimos indicaciones del contador y del 
contratista sobre lo que haríamos respecto al trámite de la visa H2-A.

A las 5:15 a. m. el contador fue organizando y sacando grupos de 
cinco personas del hotel para que los trasladaran en unos taxis al Con-
sulado, la mayoría de ellos eran huéspedes de Los Lirios y del Chalet. 
Los que formábamos parte del grupo, tuvimos que esperar hasta que 
acudieran todos los contratados que les tocaba ir al Consulado; según 
el contador era importante que llegaran a tiempo para que pudieran 
recibir la visa ese mismo día.

El grupo de trabajadores agrícolas que teníamos que ir a las huellas 
salimos del hotel a las 5:50 a. m., nos llevaron al Centro de Atención a 
Solicitantes (CAS)6, una institución que pertenece al Departamento de 

6  Véase: https://ais.usvisa-info.com/es-mx/niv/information/asc
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Estado de los EE. UU. Los solicitantes de visa debíamos ir primero al CAS 
porque en ese lugar se recababa la información biométrica que incluía 
huellas dactilares y fotografías digitales y ya después acudiríamos a la 
cita para la visa al Consulado.

Cuando llegamos al CAS, a las 6:20 a. m., había alrededor de 30 perso-
nas haciendo fila y esperando a que abrieran las oficinas. Nos incorpo-
ramos a la fila y a los quince minutos llegaron los que se hospedaban en 
el hotel Venecia. A las 7:30 a. m. abrieron las oficinas y dos personas de 
seguridad nos formaron en varias filas, para esa hora ya había más de 
100 personas esperando su turno. Desde luego no únicamente los que 
íbamos a la compañía Torrey Farms Inc., sino también otros que iban a 
otras compañías. En la fila alcancé a escuchar una plática entre dos per-
sonas que iban al trabajo del camarón, parecían ser costeños por el físi-
co y por el acento de su habla y otros que se encontraban cerca decían 
que iban a la yarda7 que consistía en realizar el trabajo de jardinería o el 
corte de césped.

Nos tocó entrar a las oficinas del CAS a las 8:20 a. m., pasábamos en 
grupos de cinco personas; nos antecedía una persona quien llevaba los 
pasaportes y las hojas del despacho jurídico. Una secretaria recibía los 
documentos y verificaba la información sobre cada persona. Posterior-
mente un guardia de seguridad nos realizó una revisión minuciosa para 
que no lleváramos cosas prohibidas como celulares, aparatos electrónicos, 
mochilas, cintos, aretes, llaves, etcétera. Después nos pasaron a las ven-
tanillas en donde nos tomaron una fotografía de rostro, una toma bio-
métrica y una toma de huellas dactilares de los dedos de las dos manos.

Al terminar con el trámite en el CAS regresamos al hotel en donde 
estuvimos todo el día. Las pláticas que sostenían los migrantes tempo-
rales en las habitaciones versaban sobre el trabajo en EE. UU. y la apro-
bación de la visa, pero en especial sobre las comidas del hotel, la mayo-
ría se quejaba de la calidad de las comidas. En efecto, las tres comidas 
que brindaba el hotel no eran de muy buena calidad. La molestia de los 

7  Término que comúnmente utilizan de manera coloquial los latinos y migrantes tempora-
les para referirse al trabajo de la jardinería, que consiste en podar árboles, regar plantas, aplicar 
fertilizantes y cortar el césped.
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contratados giraba en torno al pago que realizaban por las dos noches 
de hospedaje y por las tres comidas. No estaban de acuerdo con el hos-
pedaje porque se compartía con varias personas, además las comidas 
no estaban bien preparadas, algunos llegaron a enfermarse del estó-
mago. Lo que no alcanzaban a percibir los purhépecha era que el servi-
cio del hotel y las comidas de mala calidad que ofrecían eran parte de 
las ganancias que obtenían los dueños. En los dos días que llevaba co-
miendo en el comedor del hotel a mí me tocó encontrar dos piedritas 
en los frijoles, pero no se lo dije a nadie.

Por la tarde, cerca de las 4:30 p. m., a las seis personas que estába-
mos hospedados en el Chalet nos cambiaron a Los Lirios. En la entrada 
del hotel nos pidieron que esperáramos hasta que desalojaran los que 
iban a partir hacia EE. UU. En cuanto desocupaban sus habitaciones pa-
saban directamente a la oficina del contador para que les entregaran su 
visa y pasaporte. Observé que todos pasaron excepto uno al que no se le 
había aprobado la visa, desde luego estaba triste y preocupado. Mien-
tras que los demás se veían satisfechos y contentos porque su pase a EE. 

UU. estaba asegurado. En ese momento me percaté sobre la importan-
cia y la satisfacción que le brindaba a un migrante temporal obtener la 
aprobación de la visa H2-A.

Antes de partir hacia EE. UU., varios contratados se acercaron a la per-
sona que no obtuvo la aprobación de la visa para preguntarle el motivo 
por el cual se le había negado. Él les decía que las autoridades del Consu-
lado le habían dicho que tenía que regresar en un mes para ver si podía 
tener la aprobación de la visa. Por su parte, el contratista les pidió a los 
migrantes temporales que cooperaran económicamente con lo que fuera 
su voluntad para que el trabajador pudiera retornar al terruño, la mayo-
ría le dio entre $20, $50 y hasta $100, no pude conocer la cantidad que se 
logró juntar, pero con lo que recibió le alcanzó para regresar esa misma 
tarde a Comachuén. Dicho contratado estaba desolado, no creía lo que 
le estaba pasando, estaba desconcertado porque anteriormente ya ha-
bía migrado de manera contratada y nunca se le había negado la visa, 
aunque él sabía que con su antecedente migratorio como indocumen-
tado estaba expuesto a que algún día fuera rechazado y ese día llegó.
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La entrevista en el Consulado estadounidense
viernes 10

Tuvimos que despertarnos a las 4:40 a. m. para acudir al Consulado es-
tadounidense. Un taxi llegó al hotel por nosotros y nos llevó directa-
mente al Consulado a donde llegamos a las 5:35 a. m. Tanto a los de Los 
Lirios como los del Venecia nos formamos en una fila. En el Consulado 
ya esperaban turno alrededor de 100 personas. El taxista que nos llevó 
reunió a todos los que íbamos a la compañía Torrey Farms Inc. y nos 
organizó en grupos de cinco personas; al primero de los cinco le dio 
una lista de acuerdo a los nombres y de esa manera fue como nos pasa-
ron al Consulado. Empezaron a atender hasta las 7:30 a. m. En Mata-
moros algunos taxistas que trabajan para los hoteles están involucra-
dos directamente en la migración por contrato y tienen conocimientos 
sobre el procedimiento que deben realizar los migrantes temporales 
para obtener su visa H2.

Antes de que nos atendieran en el Consulado un asistente de la ins-
titución nos dio un pequeño folleto para que conociéramos nuestros 
derechos como migrantes legales; noté que la mayoría lo revisó some-
ramente, no hicieron una revisión minuciosa, quizás porque cada que 
iban a EE. UU. les daban uno, o tal vez porque no era de su incumbencia, 
es decir, sabían que no era posible recurrir a lo que se indicaba en el 
folleto debido a las represalias que pudieran tener en su recontratación.

En el Consulado nos atendieron muy rápido. Antes de entrar a las 
oficinas nos hicieron una revisión minuciosa, luego pasamos a varias 
ventanillas en grupos de cinco tal y como nos programaron en la lista 
que nos había dado el taxista. Todos los que pasaban a las ventanillas 
se notaban nerviosos y debían de estarlo, hasta yo lo estaba, porque de 
la aprobación de la visa H2-A dependía el futuro de cada uno, ya fuera 
para avanzar al lugar de destino o para retornar al terruño.

Las personas que atendían en las ventanillas eran hombres y muje-
res estadounidenses. Me tocó una persona (varón) como de sesenta años 
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con una computadora a su lado en donde verificaba los datos. Al prime-
ro de mi grupo que pasó le preguntó en qué iba a trabajar, dónde iba a 
trabajar, cuánto iba a ganar por hora y si había tenido problemas con la 
ley estadounidense. Cuando me tocó pasar a mí sólo me dijo que si ha-
bía ido de manera indocumentada anteriormente a EE. UU., le contesté 
que no, me pidió que pusiera los dedos de mi mano izquierda para to-
mar mis huellas y me dijo que pasara a las 3:00 p. m. por mi visa. En ese 
instante sentí una gran emoción y felicidad porque estaba autorizado 
mi pase hacia EE. UU., lo mismo noté en los demás contratados purhé-
pecha que recibieron la aprobación de la visa.

Al salir del Consulado nos recogieron los taxis y regresamos a los 
hoteles. Supuestamente iríamos al Consulado a la hora programada 
para recoger la visa, pero no fue así, el contador del hotel no nos dio 
instrucciones para regresar al Consulado por la visa. La recepcionista 
del hotel sólo nos dijo que nos llamaría a cierta hora para darnos algu-
nas indicaciones. En efecto, a las 4:30 p. m. nos citaron a la oficina del 
contador quien nos entregó personalmente la visa H2-A y el pasaporte, 
y también 140 dólares. Yo no entendía porque nos devolvía esa cantidad, 
luego nos explicó que cuando se aprobaba la visa se realizaba el reem-
bolso, pero cuando no se aprobaba, no se regresaba nada.

El contador también nos aclaró que de los 190 dólares se habían des-
contado 50, por eso nos entregaba 140 dólares. Sobre el descuento dijo 
que estaba autorizado por el contratista, por lo tanto, no teníamos que 
cuestionarlo. No nos especificó porqué era dicha cantidad, sólo que era 
para cubrir los gastos que se habían generado en la gestión de la visa.

Del grupo de trabajadores agrícolas que formaba yo parte solamente 
una persona no pudo obtener la visa, pertenecía a la comunidad indíge-
na de Pichátaro. Al igual que el contratado de Comachuén que había 
retornado el día anterior, él también tuvo que hacerlo ese mismo día. La 
mayoría nos solidarizamos con una cooperación voluntaria para que 
pudiera retornar a su terruño. A los que estábamos en Los Lirios nos 
tocó cooperar con la cantidad de $100 por persona porque varios de los 
que se hospedaron en dicho hotel eran de Pichátaro, de ahí el monto de 
la cooperación. La gran mayoría de los que se hospedaron en el Venecia 
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eran de Comachuén, aproximadamente 34 personas, ellos cooperaron 
con la cantidad de $50 cada uno. Todo lo que se logró juntar en la coo-
peración se le entregó al trabajador para que pudiera regresar a su pueblo. 
Ante la curiosidad de la desaprobación de su visa, varios le preguntaron 
su situación, él les comentó que sólo le habían dicho las autoridades 
del Consulado que regresara en quince días para que le dieran una 
respuesta. También mencionó que posiblemente la negación de la visa 
era porque tenía un antecedente como migrante indocumentado, aun-
que a la vez lo dudaba, porque un año antes no había tenido problemas 
en la aprobación de la visa; a pesar de su hipótesis se encontraba triste 
y decepcionado, sin la esperanza de recibir una respuesta favorable en 
los próximos quince días.

Al presenciar los dos casos logré comprender lo importante que era 
para los contratados purhépecha pasar las diferentes etapas de la ges-
tión de la visa H2-A. Una cuestión que no resulta ser nada fácil porque 
es un proceso riguroso, desde el registro del formato para la solicitud 
de la visa, la prueba biométrica y la toma de huellas dactilares en el CAS, 
hasta la entrevista en el Consulado. Cabe señalar que en el Consulado 
el trabajador agrícola no debe dudar a la hora de contestar las pregun-
tas en la entrevista porque si muestra inseguridad o miente es muy pro-
bable que le sea negada la visa a pesar de que haya sido autorizada por 
el Departamento de Estado de los EE. UU.

La entrevista en el Consulado suele ser la prueba más complicada 
para los contratados. No importa si se es nuevo o viejo debido a que siem-
pre está presente el temor a la negación de la visa. En ocasiones no se 
entrega porque haya problemas con la información y con la documen-
tación del solicitante sino por actos racistas, es decir, simplemente porque 
el entrevistador anglosajón notó inseguro o sospechoso al entrevistado.

La inseguridad de los purhépecha a la hora de contestar las preguntas 
en el Consulado no se debe a que quieran mentir sino más bien al temor 
a equivocarse. Eso le puede suceder a cualquier persona que esté solici-
tando algún tipo de visa, tenga o no un antecedente migratorio. Yo que 
iba por primera vez sentí esa inseguridad, incluso estaba muy nervioso 
porque en algún momento pensé que no me iban a aprobar la visa H2-A.
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Ese día, el señor Javier, al salir del Consulado me dijo que había sido 
muy cuestionado por su antecedente migratorio como indocumenta-
do; muy nervioso y preocupado me dijo: “sí que se pusieron muy duros 
conmigo, a ver qué pasa, no me dijeron que me fueran a negar la visa, a 
ver si al rato no me la retienen”. Javier tenía 45 años, estaba muy sor-
prendido por el cuestionamiento que se le había hecho, según él no se 
lo esperaba porque ya había migrado varias veces como contratado; de 
hecho, era un trabajador de confianza del contratista y lo habían comi-
sionado para que vigilara al grupo en el que yo iba y para que nos diera 
ciertas indicaciones durante el trayecto del viaje de Comachuén a Elba.

Después de recibir la visa H2-A (véase foto 3), a las 5:20 p. m. desalo-
jamos Los Lirios y el Venecia y nos dirigimos a la línea fronteriza de Ma-
tamoros a Brownsville, TX; cruzamos el puente internacional a pie hasta 
llegar a la estación fronteriza de Brownsville en donde tramitamos el For-
mulario I-94, registro de entrada y salida autorizado por el Departamento 
de Seguridad Nacional de los EE. UU. El formulario era una tarjeta blanca 
que se emitía únicamente a los extranjeros admitidos en los EE. UU.; en 
dicha tarjeta se establecía la fecha límite de retorno a México. Era impor-
tante contar con la tarjeta porque de no cumplir con la fecha estableci-
da de retorno tendríamos repercusiones en la próxima solicitud de visa.

Foto 3. La visa H2-A.
Matamoros, Tamaulipas, julio de 2015
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El trámite del formulario se demoró debido a que había aproximada-
mente 100 personas esperando. Cuando tocó nuestro turno entregamos 
el pasaporte y la visa, luego nos llamaron de manera individual para 
tomarnos una fotografía de rostro y otra vez las huellas dactilares. A 
algunos les hicieron preguntas relacionadas sobre su antecedente mi-
gratorio y sobre el lugar de destino. El trámite del formulario fue el úl-
timo filtro. Lo que observé durante el trámite del Formulario I-94, fue 
que cuando notaban a alguna persona sospechosa, un rostro parecido 
en la base de datos, o si dudaban de la información, pasaban a esa per-
sona a una oficina para interrogarlo. En mi grupo no hubo problemas. 
Aunque debo señalar que sí estábamos nerviosos y preocupados a pe-
sar de que ya contábamos con la visa H2-A.

En las oficinas de la estación fronteriza terminamos con el trámite 
del formulario hasta las 8:10 p. m., posteriormente, un oficial de la 
aduana revisó minuciosamente las maletas, luego nos pidió la tarjeta 
blanca, la visa y el pasaporte. Durante la revisión pensé que el oficial me 
iba a preguntar por qué llevaba una laptop y una cámara fotográfica si iba 
a trabajar al campo, al parecer no le dio mucha importancia y no me dijo 
nada. Al terminar la revisión, el oficial nos dio la autorización de pasar, 
caminamos como diez metros para salir de la estación y otros cien me-
tros para llegar a la central de autobuses de Brownsville, TX. En la cen-
tral cenamos y esperamos el camión que nos llevaría hasta Elba, NY 

(véase foto 4).
En la migración laboral regulada con visas H2-A la contratación del 

intermediario es una cosa y la aprobación de la visa, otra. En otras pala-
bras, el ser contratado no significa ni garantiza que un trabajador pue-
da cruzar de manera legal hacia los EE. UU., además es una cuestión que 
no depende del intermediario ni del empleador sino de la valoración 
que realicen las autoridades estadounidenses en el Consulado y en la 
aduana fronteriza. La aprobación y la entrega de la visa es clave porque 
no únicamente está en juego el pase a EE. UU. sino también la inversión 
económica y el futuro laboral del migrante.

A las 11:30 p. m. comenzó el viaje de la central de autobuses de 
Brownsville, TX, con destino final, Elba, NY. El autobús no era muy 
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cómodo, pertenecía a la línea Greyhound. Nos subimos, tomamos asien-
to y comenzó el viaje. El primer conductor del camión era bilingüe, ha-
blaba español e inglés, su dominio del idioma español nos daba con-
fianza para solicitarle que hiciera algunas paradas ya fuera para comer 
o para ir al sanitario. El recorrido fue muy largo y cansado, viajamos 
cientos de kilómetros, del sureste al noreste de los EE. UU.

El trayecto por el vasto estado de Texas
sábado 11

En la mañana, como a la 1:30 a. m., hubo una revisión por parte de los 
agentes de migración estadounidense, aproximadamente a 60 kilóme-
tros de Brownsville, TX. La inspección consistió en verificar el estado 
de los pasaportes y de las visas de todos los que íbamos en el camión. 

Foto 4. En territorio estadounidense.
Brownsville, TX, julio de 2015



Parte  I I .  Praxis  de  un trabajador  agrícola

  73  

No hubo ningún problema en la supervisión porque todos contába-
mos con los pasaportes vigentes y con las visas autorizadas. Al finali-
zar, continuamos el viaje. La primera parada fue en una gasolinera a 
las 2:10 a. m., el chofer nos dio veinte minutos para pasar a los sanita-
rios y comprar algunos víveres.

La siguiente parada fue a las 4:15 a. m. en otra gasolinera, la mayoría 
únicamente bajó a los sanitarios, algunos se quedaron dormidos en el 
camión. La llegada a la central de San Antonio, TX, fue a las 5:00 a. m., ahí 
pasamos a los sanitarios y esperamos más de una hora para retomar el 
viaje; nos bajaron del camión porque se le hizo limpieza, cargaron com-
bustible y cambiaron al primer conductor (véase foto 5). En esa escala 
me llamó mucho la atención el número de celulares que pusieron a re-
cargar los migrantes temporales en las conexiones de la central de auto-
buses. Me quedé impresionado no porque todos contaran con un celular, 
sino por el uso que le daban durante el trayecto del viaje. Los celulares se 
utilizaban para escuchar música, para tomar fotografías, para conectarse 
a una señal de wifi cuando tenían la posibilidad de hacerlo, para navegar 
por internet, específicamente en Facebook. La mayoría utilizaba dicho 
sitio web para subir alguna foto-
grafía, escribir comentarios o para 
comunicarse con amigos o fami-
liares. Realizar ese tipo de acciones 
era algo normal para los contrata-
dos viejos, la mayoría contaba con 
experiencia migratoria y con bue-
nos celulares. Los teléfonos no te-
nían cobertura para hacer llama-
das telefónicas a México, por el 
cambio de país; sólo se pudiera 
navegar por internet y escuchar 
música por medio de auriculares.

Foto 5. La ruta de destino.
San Antonio, TX, julio de 2015
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El viaje lo retomamos a las 6:20 a. m., el autobús lo conducía una 
mujer, era la segunda conductora, también hablaba inglés y español. 
Según ella nunca había conducido de San Antonio a Dallas, TX. La pri-
mera parada fue a las 11:30 a. m., a esa hora desayunamos en un restau-
rante de Subway. La siguiente parada fue hasta la central de autobuses 
de Dallas a la 1:00 p. m. Pasamos a los sanitarios y otros aprovecharon 
el tiempo para recargar el celular y navegar por internet.

A las 2:30 p. m. retomamos el viaje, hubo una demora en la central de 
autobuses porque tuvieron que cambiar un neumático que se había pin-
chado. También cambiaron de conductora, tomó el turno otra mujer, fue 
la tercera chofer del viaje; no hablaba español, sólo inglés. Afortunada-
mente en ese grupo iba un joven del estado de Jalisco que hablaba y en-
tendía el idioma anglosajón; él y otras tres personas del mismo lugar se 
habían incorporado a nuestro grupo en la ciudad de Matamoros. Este joven 
sirvió como traductor entre los migrantes temporales y la conductora.

A las 5:20 p. m. paramos en una gasolinera todavía en el estado de TX. 
Cerca había varios restaurantes de comida rápida: Subway, Burger King 
y un McDonald’s. Nos distribuimos en los tres lugares para comer, yo 
elegí Burger King, para después continuar con el viaje. La siguiente pa-
rada fue a las 9:00 p. m. en una gasolinera en el estado de Arkansas, ahí 
solamente pasamos a los sanitarios y compramos algunos viáticos. 
Luego continuamos hasta la central de Memphis, Tennessee, a las 11:26 
p. m. Pasamos a los sanitarios y nuevamente algunos purhépecha re-
cargaron sus celulares, compraron agua, refrescos, Sabritas, galletas, 
etcétera. En Memphis tuvimos que esperar a que nos asignaran al cuar-
to conductor, nos demoramos mucho tiempo porque le dieron mante-
nimiento al autobús y porque no llegaba el chofer designado. 

La llegada al destino final: Elba, Nueva York
domingo 12

A la 1:30 a. m. salimos de la central de Memphis con destino a Nashville, 

Tennessee. El conductor era de pocas palabras pues no hablaba español. 
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Desde que salimos de Memphis el autobús no se detuvo hasta llegar a 
la central de autobuses de Nashville, a las 4:23 a. m. En esa central no 
nos bajamos porque a los diez minutos subió al camión la quinta con-
ductora que tampoco hablaba español.

Nuestro próximo destino era Cincinnati, Kentucky. La primera para-
da la tuvimos en una gasolinera en el estado de Kentucky a las 7:12 a. m., 
pasamos a los sanitarios y compramos algunos víveres para el camino. 
No quisimos desayunar a esa hora porque aún era temprano así que 
continuamos con el recorrido hasta llegar a la central de autobuses de 
Cincinnati a las 10:20 a. m. Aprovechamos la parada únicamente para 
pasar a los sanitarios porque nos dieron sólo treinta minutos.

En ese lugar nos asignaron a la sexta conductora (no hablaba espa-
ñol) que nos llevó hasta Columbus, Ohio. Desde la central de Cincinna-
ti no hicimos escala sino hasta la central de autobuses de Columbus a 
las 12:20 p. m. Como no habíamos desayunado, todos esperábamos ha-
cerlo en la central, pero no fue posible porque no había servicio de co-
mida rápida, posiblemente porque era domingo. Así que tuvimos que 
comprar galletas, Sabritas, jugos, refrescos y agua embotellada para 
calmar el hambre. Retomamos el viaje a la 1:35 p. m., nuestro siguiente 
destino era Búfalo, NY. La conductora era la misma; aparte de que no 
hablaba español no tenía buen carácter. Cerca de las 5:15 p. m. paramos 
en un McDonald’s, en una de las salidas de Cleveland, donde aprove-
chamos para comer hamburguesas. Retomamos el viaje sin ninguna 
otra parada hasta llegar a la central de autobuses de la ciudad de Búfalo.

Llegamos a las 8:58 p. m. a la central de Búfalo y nos pidieron que 
bajáramos las maletas del autobús; era la primera vez que durante el 
viaje bajábamos nuestro equipaje, estábamos sorprendidos porque te-
níamos entendido que el camión nos iba a llevar hasta Elba, NY. Espera-
mos veinte minutos hasta que nos dieron la orden de volver a subir las 
maletas al camión. A la conductora se le notificó que tenía que conti-
nuar con el viaje, se notaba molesta y no sé si por el cansancio o porque 
no estaba de acuerdo con las instrucciones que le habían dado en la 
central; al parecer ella tenía entendido que su destino final era Búfalo. 
Sin embargo, tuvo que acatar la orden y continuar con el recorrido hasta 
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la ciudad de Batavia, NY. Se le complicó mucho llegar porque no cono-
cía la ruta, eso la incomodó aún más. Incluso se desvió de la ruta pero 
no se atrevía a preguntarle a los migrantes purhépecha. Más adelante 
tuvo que detener el camión y preguntarles cómo podía llegar al lugar de 
destino. Los contratados viejos educadamente la guiaron por la ruta co-
rrecta que le permitió llegar a Batavia a donde llegamos a las 11:06 p. m.

El autobús que nos trasladó desde Brownsville, TX, paró cerca de una 
tienda de Walmart en Batavia. Ahí nos esperaban dos camiones de co-
lor amarillo, parecidos a los camiones escolares y en los que trasladan 
a los jornaleros agrícolas de Tangancícuaro, Michoacán. El primer ca-
mión lo conducía el contratista de Comachuén y el segundo un contra-
tado viejo. En ese lugar también estaba una de las empleadoras de la 
compañía Torrey Farms Inc. En cuanto bajamos las maletas del auto-
bús nos fueron distribuyendo entre los dos camiones, excepto a seis 
personas a quienes el contratista les solicitó que esperaran. Ellos se 
quedaron en un hotel de Batavia. Según la opinión de los migrantes 
temporales esas personas habían sido separadas porque iban a ser co-
locados en una de las cuadrillas que pizcaba calabacita.

Después de la distribución de los trabajadores nos llevaron direc-
tamente a Elba donde fuimos colocados en tres casas; nos distribuye-
ron de acuerdo al camión que tomamos en Batavia. A mí me tocó hos-
pedarme con otras nueve personas en la segunda planta de una casa 
que estaba al lado de una estación de bomberos. El inmueble era de 
concreto y madera; en su interior contaba con varias literas distribui-
das en dos cuartos y en la sala. A mí me tocó quedarme en la cama de 
arriba de una litera de la sala. La casa contaba con una pequeña coci-
na integral, un refrigerador, tres mesas, siete sillas, una televisión, 
una estufa, un horno de microondas, una licuadora, utensilios de co-
cina y un sanitario (véase foto 6).

Esa noche el contratista pasó a supervisar y a cerciorarse de que 
todos tuviéramos una cama para descansar y nos pidió que nos apren-
diéramos la clave de la puerta de la entrada. Era una puerta de madera 
que tenía una chapa de seguridad que se abría a través del código 4589. 
Lo último que nos dijo fue: “descansen, mañana los van a acomodar en 
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diferentes lugares a todos, por el momento se van a quedar aquí”. Des-
pués del largo viaje me sentía muy cansado y estresado, nunca había 
viajado esa distancia en autobús ni tantas horas de trayecto. Los contra-
tados viejos se veían más tranquilos o no hacían notar su cansancio, sin 
duda estaban acostumbrados al viaje. Desempacamos algunas cosas de 
las maletas y a dormir, eran a las 2:10 a. m. En resumen, el viaje de 
Brownsville, TX a Elba, NY tuvo una duración de alrededor de cincuenta 
horas incluyendo las escalas. Los estados que atravesamos fueron: 
Texas, Arkansas, Tennessee, Kentucky, Ohio y Pensilvania.

Foto 6. La casa de hospedaje en Elba.
Elba, NY, julio de 2015
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Elba, Torrey Farms Inc. y el circuito migratorio
de los contratados purhépecha

Para contextualizar voy a describir de manera sucinta el pueblo de Elba, 
la compañía empleadora Torrey Farms Inc., y el circuito migratorio que 
han seguido los contratados purhépecha de Comachuén durante los 
últimos años. Elba se ubica en el condado de Genesee, NY, colinda con 
las ciudades de Rochester, Batavia y Búfalo; se caracteriza por la cría de 
ganado, la producción de leche y principalmente por ser una comuni-
dad agrícola. El pueblo también es conocido como la capital mundial 
de la cebolla. Cada año, el 8 de agosto se realiza el festival de la cebolla. 
Durante mi estancia no pude presenciar el desfile alegórico porque es-
taba pizcando pepino, aunque por la noche pude acudir a la feria.

El clima suele ser muy variable dependiendo de la temporada del 
año. Por ejemplo, de noviembre a marzo el clima es totalmente frío por 
la caída de nieve, de abril a junio es la temporada de lluvias, de julio a 
octubre hace mucho calor, aunque ocasionalmente suelen presentarse 
fuertes lluvias. Este ciclo del clima explica la producción agrícola de 
temporal, además de que las tierras en esa zona del país son muy férti-
les. Esto justifica por qué los migrantes temporales son requeridos en 
ciertas temporadas del año ya sea para la plantación, la pizca o para el 
empaque de diferentes productos agrícolas.

Acerca de la infraestructura en Elba, cuenta con una escuela pública 
llamada Casa de los Lanceros, restaurantes, un gimnasio, una estación 
de servicio de combustible o gasolinera, un Departamento de Bombe-
ros Voluntarios y un parque que cuenta con un área de juegos para ni-
ños, canchas de voleibol, tres campos de béisbol, cuatro canchas de 
tenis y dos canchas de básquetbol para diferentes actividades recreativas.

En lo que atañe a la cuestión religiosa existen varias Iglesias: la Igle-
sia Católica de San Padre Pío, la Primera Iglesia Presbiteriana, la Iglesia 
Metodista Unida, la Primera Iglesia Bautista, la Iglesia del Amor Frater-
nal, la Nueva Capilla del Pacto y la Comunidad de la Cruz. Con relación 
a su población, en el año 2014, contaba con 664 habitantes: 328 hombres 
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(45.9%) y 336 mujeres (50.5%). Según el censo de 2010, el 87.4 % está con-
formado por anglosajones, el 10.1% por hispanos, el 1.2% por dos o más 
etnias, el 1.0% por afroamericanos y el 0.3% por los indios americanos.8

La mayoría de las viviendas son de madera y tienen techos de roofing, 
regularmente las casas cuentan con un jardín y una cochera. En el pue-
blo es poco común ver a la gente caminar por las calles, por lo general 
se transita en vehículos particulares para ir al parque, al restaurante, al 
gimnasio, a la escuela, al trabajo, etcétera.

Muchos de los negocios en Elba están relacionados con la agricultu-
ra, de hecho, la producción agrícola es una de las principales fuentes de 
subsistencia para los lugareños. Los productos agrícolas son: cebolla, 
zanahoria, repollo, diferentes variedades de calabaza, pepino, papa, 
ejote, maíz, trigo, alfalfa y col, así como otros cultivos hortícolas que se 
distribuyen al interior del país y se exportan al extranjero. El pueblo 
también cuenta con varias granjas, empresas o compañías agrícolas, 
algunas con renombre nacional e internacional; entre las que destacan: 
Torrey Farms Inc., CY Farms Inc., Porter Farms CSA, Provitello Farms 
Inc., Triple G Farms y Lee Shuknecht & Sons, Inc.

La compañía Torrey Farms Inc. (véase foto 7) es una de las princi-
pales compañías productoras, no sólo produce en las tierras de cultivo 
en Elba sino también en otros pueblos aledaños como Barker, Stafford, 
Lyndonville, Clarendon y Canandaigua, entre otros. Con base en la 
información que nos proporciona la compañía9, los antecedentes his-
tóricos refieren que la familia Torrey dejó Inglaterra en 1626 por des-
acuerdos o discrepancias con la Iglesia y desde hace más de 300 años 
se ha dedicado a la producción agrícola en EE. UU. Primero se estable-
cieron en Connecticut y lentamente se movieron al oeste en busca de 
mejores tierras. En 1803, John Torrey llegó a Betania, Condado de Ge-
nesee, NY. En el año de 1948 Elbert Torrey compró la granja Higley; en 
1954 Charles, el hijo mayor de Elbert, trasladó la granja a Elba y más 
tarde, a mediados de la década de los 70, la compañía adquirió una 

8  Véase: http://www.city-data.com/city/Elba-New-York.html
9  Véase: http://www.torreyfarms.com/history.html
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empacadora y 146 acres10 de tierra, lo que incrementó la producción. 
Actualmente diez miembros de la familia participan activamente en 
las operaciones de cultivo.

Los integrantes de la compañía Torrey Farms Inc. tienen el control en 
todos los aspectos del cultivo y la venta de sus productos, desde la se-
milla hasta la estantería, manejan todas las operaciones de siembra, 
cosecha, empaque, comercialización y transporte; todos los productos 
agrícolas que producen los envían al interior del país y al extranjero. 
Durante los últimos años han cultivado más de 12,000 acres en cinco 
condados en el oeste de NY. El manejo adecuado de las prácticas agríco-
las y ambientales les ha permitido mantener seguridad productiva.

10  Un acre equivale a 4,046.94 metros cuadrados.

Foto 7. Base de la compañía empleadora.
Elba, NY, julio de 2015
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Con relación a su producción agrícola, regularmente practican la ro-
tación de cultivos y controlan la calidad del suelo a través de un mues-
treo con el objeto de aplicar adecuadamente el agroquímico que se re-
quiera. El uso de la tecnología del Sistema de Posicionamiento Global 
(GPS),11 les ha proporcionado servicios fiables de posicionamiento, na-
vegación y cronometría en cualquier condición atmosférica, de día o de 
noche. El cuidado de sus tierras y de los recursos les ha permitido pro-
ducir hortalizas de alta calidad.

Torrey Farms Inc. se caracteriza por ser una organización familiar, 
los integrantes se encargan de las diferentes etapas de producción y 
venta del producto agrícola en el mercado. Por ejemplo, hay un grupo 
de colaboradores que se encarga de supervisar exclusivamente las ope-
raciones del campo: siembra, plantación, fumigación, escarda, cose-
cha y las operaciones de empaque.12 Otro grupo se encarga de las ven-
tas, del marketing, del aspecto financiero, de los recursos humanos de 
la empresa, del mantenimiento, de la contratación de mano de obra y 
de su pago.

Durante mi estancia en Elba nos rotaban constantemente en los 
campos agrícolas y pude observar y conocer las vastas tierras de la 
compañía que se caracteriza por cultivar productos hortícolas, la 
crianza de abejas para la producción de miel y la reproducción de ga-
nado vacuno lechero.

La migración de Comachuén a Elba data desde 2008; en ese año 
un grupo de 17 purhépecha acudieron por primera vez a la compa-
ñía Torrey Farms Inc. para emplearse en la cosecha del pepino, la 
calabaza y el repollo. A partir de entonces el número de trabajadores 
ha ido aumentando gradualmente, algunos contratados llegan a ir 
hasta dos veces en el mismo año. Actualmente acuden más de 300 

11  “El GPS se compone de tres elementos: los satélites en órbita alrededor de la Tierra, 
las estaciones terrestres de seguimiento y control y los receptores de propiedad de los usua-
rios. Desde el espacio los satélites del GPS transmiten señales que reciben e identifican los 
receptores, ellos a su vez proporcionan por separado sus coordenadas tridimensionales de 
latitud, longitud y altitud así como la hora local precisa”. Véase: http://www.gps.gov/spa-
nish.php

12  Véase: http://www.torreyfarms.com/;http://torreyfarms.geneseeny.com/AboutUs.aspx
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comachuenses a trabajar en esta compañía en diferentes tempora-
das del año.

En la primera temporada, durante los meses de abril a junio, acude 
un grupo de aproximadamente 150 personas a la plantación de la cebo-
lla. Al finalizar esta primera temporada retornan cerca de 80 personas al 
terruño, el resto se queda en la compañía mediante la extensión del 
permiso de la visa por cuatro meses más y son empleados durante ese 
tiempo en el corte de zacate, plantación y corte de cebolla que se realiza 
con tijeras.

A la segunda temporada, de julio a octubre, acuden alrededor de 200 
migrantes purhépecha a la pizca de pepino, calabacita y diferentes va-
riedades de calabaza: mini pumpkin, squash, kabocha y bellota, así 
como a la pizca de repollo; también se emplean en el empaque de cala-
bacita, pepino y ejote. Al terminar esta temporada la mayoría regresa a 
Comachuén, excepto 40 personas a quienes se les amplía la visa por dos 
meses más, ellos retornan hasta diciembre. En esta temporada los tra-
bajadores agrícolas se dedican a la pizca de repollo freezer, laboran con 
la caída de agua nieve.

A la tercera y última temporada del año que va de diciembre a julio 
acuden durante tres meses cerca de 25 personas al empaque de repollo, 
luego se emplean temporalmente en la plantación de la cebolla, en el 
corte de zacate y, finalmente, en la plantación de repollo. Cabe mencio-
nar que los purhépecha que se emplean en dicha temporada son los 
que logran tener una estancia más prolongada en Elba.

En resumen, varios son los factores por los que los migrantes purhé-
pecha de Comachuén han creado un circuito migratorio hacia Elba, en-
tre ellos: la contratación, la seguridad y confianza que brinda el contra-
tista local y por el pago que reciben por hora de trabajo. Algunos 
migrantes temporales suelen ir dos veces el mismo año pues el empleo 
suele ser estable, casi nunca están sin trabajar y se han adaptado a las 
condiciones laborales que la compañía empleadora exige.
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La firma del contrato de trabajo
lunes 13

El primer día en Elba, el señor Javier Cruz, encargado del grupo, pasó a la 
casa a decirnos que nos previniéramos porque a las 8:45 a. m. iríamos a 
las oficinas de la compañía a firmar algunos documentos del contrato de 
trabajo. A la hora señalada llegaron dos buses por nosotros, las oficinas 
estaban a cinco minutos de distancia de donde nos hospedábamos. Una 
vez ahí tuvimos que esperar más de treinta minutos a Molly una emplea-
dora de la compañía. Cuando llegó a las instalaciones nos llevó a una 
bodega, puso varias carpetas sobre una mesa y comenzó a pasar lista, 
luego fue entregando un cheque a cada trabajador y pidió que le firmára-
mos de recibido. Posteriormente volvió a pasar lista y nos pidió que fir-
máramos en una hoja donde aparecían nuestros nombres y que le entre-
gáramos el cheque que nos había dado previamente. Luego le entregó a 
cada trabajador un sobre blanco que contenía la cantidad de 121 dólares.

Según la patrona Molly13, el dinero que nos había entregado forma-
ba parte del reembolso de los gastos que realizamos en la compra de 
viáticos que consumimos durante el viaje. Los contratados viejos de-
cían que era la primera vez que se les entregaba el reembolso completo 
ya que anteriormente sólo se les entregaban 20 dólares y les daban un 
préstamo de 100 dólares que posteriormente se les descontaba.

Después llevaron a treinta personas a unas tiendas para que compra-
ran los víveres que consumirían durante la semana. A mí y a otras ocho 
personas nos llevaron a la casa de hospedaje y nos pidieron que esperá-
ramos hasta que regresaran los demás contratados purhépecha. Algu-
nos aprovecharon para dormir un poco durante el tiempo de espera, 
otros se pusieron a ver películas en la televisión, yo aproveché ese mo-
mento para realizar mis notas de campo.

A las 2:20 p. m. regresamos a las oficinas de la compañía, nos pidie-
ron nuestras visas, pasaportes y el Formulario I-94, que nos dieron en la 

13  En la compañía había varios patrones, más adelante se irán mencionando a los demás. 
El término patrón se utilizará a lo largo del texto para señalar únicamente a los empleadores de 
Torrey Farms Inc.
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aduana fronteriza de Matamoros. Después tuvimos que llenar con nues-
tros datos siete formatos que formaban parte del contrato de trabajo, 
algunos estaban en inglés, otros en español y otros en ambos idiomas 
(véase foto 8). Las hojas de los formatos eran de color blanco, amarillo 
y verde, en cada una llenamos ciertos datos que nos iba indicando un 
ayudante bilingüe de la compañía que era mexicano residente en EE. UU. 

En la mayoría de las hojas registramos los datos personales, del pasapor-
te, del Formulario I-94 y firmamos. Ahí pude observar que los migrantes 
temporales no se tomaban la molestia de revisar a detalle los documen-
tos que firmaban, solamente cumplían con llenarlos tal como se les 
solicitaba. De hecho, a algunos se les complicaba llenar los datos debi-
do a que no sabían escribir y leer bien. Otros, con el temor a equivocarse, 
solicitaban el apoyo y la orientación de otros contratados. Fueron muy 

Foto 8. Rellenar documentos del contrato de trabajo.
Elba, NY, julio de 2015
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pocos los que leyeron de manera rápida los documentos y la parte que 
más les llamaba la atención era un apartado en el que se preguntaba si 
el trabajador estaba dispuesto a trabajar agachado durante todo el día, 
sin quejarse. Al respecto uno de ellos dijo lo siguiente: “aunque no 
quiera aceptarlo lo tengo que hacer porque a eso vine, a trabajar, si le 
pongo que no, no me dan el trabajo y me regresan, no nos queda de otra 
más que aceptar todo lo que dice el contrato”.

Me percaté de que algunos purhépecha tenían conocimiento de la 
explotación laboral que enfrentaban durante la temporada, por ende, 
no tenía sentido negarse a firmar dicho contrato, no hacerlo implicaba 
que no se les contratara y por consiguiente que no fueran considerados 
para la próxima temporada.

En la migración por contrato el trabajador está sujeto a las exigen-
cias del empleador, tiene que aceptar todas las condiciones laborales 
que la compañía empleadora determina. Por su parte, los empleadores 
cumplen con la formalización del contrato, con ello se justifican ante el 
Departamento de Trabajo de los EE. UU. 

Una vez terminado el trámite nos entregaron unas tarjetas del tama-
ño de las tarjetas bancarias, tenían un chip en forma de un imán de 
acero pequeño y redondo. En la tarjeta aparecían en la parte de arriba 
dos números como una clave, el nombre de la compañía y el nombre 
del trabajador. El chip tenía como objetivo registrar las horas trabaja-
das14, por lo tanto, cada que ingresáramos a trabajar se checaba ese 
chip a través de un aparato que utilizarían exclusivamente los mayordo-
mos y los empleadores. Cuando se nos entregó la tarjeta firmamos un 
documento, se nos dijo que la cuidáramos mucho y que siempre la lle-
váramos al trabajo porque sin ella no podríamos trabajar. También se 
nos advirtió que, si alguien la perdía, la multa por su reposición sería 
de siete dólares.

Más tarde nos entregaron los pasaportes, las visas y las tarjetas blan-
cas del permiso —Formulario I-94—, así como copias de esos documen-
tos, dos hojas más, una de color blanco y otra de color rosa, la primera 

14  Se realizaba el chequeo del chip antes y de después de concluir la jornada laboral.
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estaba escrita en inglés y la segunda en español y en inglés. La hoja 
blanca era un documento emitido por el Departamento de Seguridad 
Nacional de los EE. UU. en el cual se especificaba la petición del trabaja-
dor no inmigrante, el nombre de la compañía empleadora, la cantidad 
de 325 dólares que se había recibido por la solicitud de la visa H2-A. En 
otros apartados del documento se exponía el tiempo de duración de la 
visa y la aplicación de las pruebas biométricas, entre otras cuestiones.

La hoja de color rosa declaraba que el trabajador estaba obligado a 
salir de los EE. UU. al finalizar su período de empleo certificado por el 
Departamento de Trabajo. Respetar lo anterior era importante para po-
der continuar en el programa de visas H2-A y participar en los nuevos 
programas de trabajo que ofrecía el gobierno de los EE. UU. En la hoja 
también se mencionaban a detalle las directrices de inocuidad alimen-
taria para los trabajadores tales como higiene y saneamiento, enferme-
dad/accidente, de procedimientos adicionales y de la política hacia los 
visitantes. Ningún migrante temporal se tomó la molestia de revisar 
minuciosamente la información, sólo los guardaron en una carpeta.

También nos entregaron una bolsa blanca con una almohada, un 
pequeño cobertor, dos sábanas, una toalla grande y otra más pequeña, 
una cuchara, un tenedor, un cuchillo, un vaso y dos platos de plástico. 
Después la mayoría de los contratados viejos pasaron a la bodega de la 
compañía a buscar los cestos en donde guardaban su ropa y herramien-
ta de trabajo que habían utilizado en la temporada pasada. Lo anterior 
se realizaba con el propósito de ahorrar dinero en su compra, con ello 
evitaban hacer un gasto innecesario, pero también lo hacían porque 
visualizaban su retorno en próximas temporadas.

Antes de retirarnos de las oficinas de la compañía los contratados 
purhépecha le preguntaron a la patrona cuándo comenzaríamos a tra-
bajar, como éramos los últimos que habíamos llegado a la compañía 
ella les dijo que tal vez hasta el miércoles. Varios dijeron: “ni modo, hay 
que esperar”. Había inquietud por trabajar, de ahí la pregunta, porque 
para ellos era importante estar laborando durante su estancia tempo-
ral, no hacerlo no tenía sentido. En otras palabras, estar en EE. UU. de 
manera legal y no laborar era como si no se estuviera allá, por lo tanto, 
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para el migrante temporal era muy importante trabajar todos los días y 
las horas que pudiera hacerlo durante la temporada para que le resulta-
rá redituable continuar migrando.

A las 3:40 p. m. regresamos a la casa de hospedaje. Los compañeros 
que habían ido a comprar víveres por la mañana se pusieron a preparar 
su comida. Los que aún no habíamos ido lo hicimos a esa hora. El en-
cargado de la casa nos llevó a una tienda americana y a otra mexicana 
cerca de Elba. En la tienda americana compramos cosas básicas para 
nuestras comidas y para el lonche en el trabajo, en la tienda mexicana 
compramos tortillas y tostadas, entre otras cosas. Lo que me llamó la 
atención en la tienda mexicana fue que lo primero que hicieron los tra-
bajadores agrícolas fue reactivar sus celulares para poder hacer llama-
das telefónicas de EE. UU. a México y tener acceso a internet; pagaron 60 

dólares por un plan que tenía vigencia por treinta días.
Después nos llevaron a la ciudad de Batavia a una tienda de Walmart 

para surtirnos de más cosas. La mayoría de los que formábamos este 
pequeño grupo nos hospedábamos en la misma casa así que nos pusi-
mos de acuerdo para surtir en conjunto los víveres de la semana. Nos 
tocó cooperar con 50 dólares por persona. Compramos carne, pollo, ja-
món, chorizo, huevo, atún, pan Bimbo, leche, galletas, verduras, frutas, 
agua embotellada, sodas, Gatorade y pollos rostizados. Cada quien com-
pró su ropa de trabajo, una lonchera, varios recipientes de plástico, un 
termo para comida, guantes de hule, de látex o de piel, botas de piel y 
de plástico y fajas de cintura, entre otros utensilios. Debo señalar que 
durante las compras los migrantes temporales estaban muy familiari-
zados con las cosas que se vendían en dichas tiendas, sabían qué com-
prar y para qué; los nuevos como yo, desconocíamos lo que era necesa-
rio y obligatorio comprar.

Al terminar de surtir nuestros viáticos y demás compras un contrata-
do viejo le pidió al chofer que nos llevara al condado de Stafford que 
estaba a una hora de distancia de Batavia. Dicho contratado había deja-
do ropa de la temporada pasada, de abril a junio, en una de las casas de 
hospedaje de Stafford y quería recoger su ropa. Ahí se encontraban 
hospedados dos hermanos suyos quienes le guardaban la ropa.
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A las 8:30 p. m. regresamos a la casa de hospedaje en Elba, bajamos 
del bus todo lo que habíamos surtido y acomodamos los víveres en el 
refrigerador. Después cenamos. Como a las 9:20 p. m. llegó a visitarnos 
el contratista, se notaba cansado, su rostro lo evidenciaba. Durante el 
día lo vimos manejar un tractor que traía jalando un guayín, parecido a 
un remolque, en el que transportaba la calabacita que los purhépecha 
habían pizcado en los fields de Elba. El traslado lo hacía de un campo 
agrícola que se encontraba a tres kilómetros de las bodegas de la com-
pañía. Lo único que nos dijo el contratista fue que descansáramos lo 
más que pudiéramos porque en los próximos días la carga de trabajo 
iba a ser tan fuerte que hasta se nos iba a complicar ponernos de pie. 
Un compañero le ofreció un refresco y lo aceptó.

El intermediario aprovechó la visita para comentarle a un compañe-
ro del cuarto que se preparara para el siguiente día porque a las 6:00 a. 
m. iría a trabajar. Le dijo: “hay que echarle ganas, prepárate, mañana 
pasan por ti”, luego volvió a dirigirse a los demás, “mañana paso a visi-
tarlos en la mañana a ver qué les ponen a hacer”, —nos dijo—, y se reti-
ró de la casa. En ese instante me percaté de que el contratista conocía 
bien a sus trabajadores, él decidía a cuál sí y a cuál no debía emplear en 
ciertos trabajos. La persona que le invitó el refresco era de la comuni-
dad indígena de Arantepacua. Esa noche comentaron los demás con-
tratados que él se caracterizaba por ser un buen trabajador y por ser 
muy disciplinado, además era corpulento lo que le permitía resistir 
prolongadas jornadas laborales.

Antes de dormir hicimos aseo general en la casa porque los contra-
tados purhépecha que la habían ocupado en días pasados dejaron mu-
cha basura, entonces platicamos entre todos que para estar cómodos 
teníamos que mantener la casa limpia y que debíamos de organizarnos 
para realizar el aseo en los próximos días. Esa noche barrimos, recogi-
mos la basura, trapeamos, lavamos el baño y limpiamos la cocina. 
Cuando terminamos de realizar el aseo, el compañero que iría a traba-
jar el día siguiente preparó su lonche, ensalada de verdura con cama-
rón, y puso a enfriar en el refrigerador dos Gatorade, dos botellas de 
agua y dos refrescos de lata. Los demás tomamos una ducha; después 
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algunos se pusieron a hablar por teléfono con sus esposas, otros a na-
vegar por internet y yo me dispuse a escribir mi diario de campo.

Ávidos por trabajar
martes 14

El contratista pasó a las 6:00 a. m. por el trabajador que iba a em-
plearse en la pizca de calabacita. Los demás seguimos durmiendo, 
nos levantamos hasta las 9:00 a. m. para desayunar. Preparamos unos 
sándwiches para el desayuno; como era comida ligera otro compañe-
ro del cuarto preparó caldo de pollo para complementar nuestra ali-
mentación. La mayoría de los que se hospedaban en la casa se sen-
tían incómodos porque estaban ávidos de trabajar. Durante el día 
estuvimos a la espera de que nos dieran alguna información, pero no 
recibimos instrucciones.

A las 11:30 a. m. comimos el caldo de pollo. Luego platicamos sobre 
diversos temas, después, sorpresivamente llegaron a visitarnos dos 
contratados de la planta baja que, también estaban desesperados por-
que tampoco les había tocado ir a trabajar. Nos visitaron, además, tres 
personas que se hospedaban al lado, estaban en la misma situación. 
Como no había nada que hacer, los contratados viejos motivaron a los 
demás para ir a jugar básquetbol en una pequeña unidad deportiva que 
se ubicaba a unos 400 metros de distancia. Programaron la ida a la 1:00 

p. m. pero a esa hora llovió muy fuerte, luego lloviznó un poco. Fue 
hasta las 2:30 p. m. cuando pudieron ir a la unidad deportiva. Yo no fui 
a jugar a pesar de la invitación que me habían hecho, me quedé en la 
casa y me puse a platicar con un compañero de la comunidad indígena 
de Arantepacua de nombre Juan, conocido como el Paisa. La charla giró 
en torno a las veces que se había contratado como migrante temporal, 
me contó que lo había hecho en cuatro ocasiones. Juan me comentó 
que su papá estaba en Elba, pero en otra cuadrilla y que él había migra-
do a EE. UU. desde los 18 años, tanto como ilegal como contratado; había 
ido no sólo a NY sino también a otros estados de la Unión Americana.
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Durante la conversación con el Paisa le pregunté hasta qué año había 
estudiado, porque era muy joven, tenía entre 20 a 22 años; yo sospecha-
ba que había cursado varios grados de escolaridad porque tenía un len-
guaje fluido en español. Me dijo que sólo pudo estudiar dos semestres 
de ingeniería eléctrica, en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo. Tuvo que dejar la universidad porque contrajo matrimonio y 
los gastos ya no le permitieron continuar con sus estudios, además su 
esposa estudiaba la licenciatura en enfermería, por ello optó por dejar 
de estudiar y decidió apoyar a su esposa para que concluyera con la li-
cenciatura. Le pregunté si pensaba concluir a futuro su carrera y me 
dijo que posiblemente porque trabajar siempre en NY estaba difícil: 
“Vieras cómo fue difícil trabajar en la plantación de cebolla, siempre 
tienes que andar agachado, te duelen los pies, pero vas a ver que en el 
pepino también está difícil”. Cuando terminé de platicar con el Paisa 
me acosté en la litera; luego escribí algunas notas de campo. Me puse a 
pensar en lo que me esperaba en la cosecha de pepino, aunque no du-
daba de mis capacidades físicas.

A las 4:15 p. m. regresaron los contratados que habían ido a la uni-
dad deportiva, llegaron un poco mojados, agitados y sudados. Me di-
jeron que habían jugado una cascarita de 25 dólares con los migrantes 
temporales de la casa vecina y que habían perdido. A su regreso traían 
varias Sabritas y dos películas que compraron en una tienda. Luego se 
pusieron a ver una película de comedia titulada The Hangover mientras 
disfrutaban la botana. Después cada uno pasó al baño a ducharse. 
Cerca de las 6.00 p. m. dos compañeros se pusieron a preparar la co-
mida, hicieron carne de res en salsa verde. Una cosa que me llamó la 
atención era el consumo de refrescos, lo hacían frecuentemente, no 
únicamente en las comidas sino en cualquier momento. Cuando sur-
timos nuestros víveres la mayoría compró un paquete de doce refres-
cos de lata, a mí se me hizo exagerado, no creía que ese doce fuera 
exclusivamente para una persona y mucho menos que lograra tomár-
selos en una semana. En fin, tenía que observar y constatarlo; en un 
primer momento pensé que era por adicción, pero tenía que compro-
bar mi hipótesis.
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Después de ver la primera película comimos la carne en salsa verde. 
Luego un contratado purhépecha puso la otra película que era The Han-
gover II. La mayoría se quedó viendo la película, disfrutaban la comedia 
porque no paraban de reír. Otros se pusieron a navegar por internet, 
otros más hacían llamadas telefónicas a sus familiares; yo aproveché el 
tiempo para ducharme.

A las 7:20 p. m. llegó el compañero que había ido a trabajar, la apa-
riencia de su semblante lo decía todo, se veía muy cansado, llegó con 
las botas de plástico llenas de lodo, mojado, y en la mano traía su lon-
chera vacía. Le preguntamos con quiénes había trabajado y nos dijo que se 
había unido a la cuadrilla que traía el contratista en el corte de calabacita 
verde. A los diez minutos pasó a echarse una ducha, cambiarse de ropa 
y se puso a comer, o mejor dicho a cenar porque ya era tarde; después 
preparó su lonche para el siguiente día y descansó en su cuarto.

Los demás esperábamos por la noche a que alguien nos diera indica-
ciones, pero nadie llegó a la casa. Comenzábamos a preocuparnos por-
que si no trabajábamos no íbamos a tener suficiente dinero para surtir 
los víveres de la semana ni mucho menos para enviar a México. A las 
9:20 p. m. subió un contratado viejo que se hospedaba en el primer piso 
de la casa y nos dijo que el encargado le había comentado que los que ha-
bíamos llegado el domingo por la noche a Elba nos previniéramos por-
que posiblemente el contratista le iba a hablar al encargado para darle 
instrucciones sobre dónde y en qué íbamos a trabajar el siguiente día.

Al escuchar la conversación, los contratados dijeron que teníamos 
que estar listos con el lonche porque podían hablarnos en cualquier 
momento. A las 10:00 p. m. algunos prepararon camarones y atún con 
ensalada (jitomate, cilandro y cebolla) para el siguiente día, otros se 
pusieron a enfriar refrescos, bebidas energéticas, Monster, aguas em-
botelladas, Gatorade y sueros electrolitos. Sin duda los migrantes pur-
hépecha sabían qué era lo que se tenían que llevar al trabajo, desde el 
tipo de comida, de bebidas, de ropa y de calzado. En cambio, los nue-
vos tratábamos de observar lo que hacían los viejos para guiarnos, in-
cluso varios les preguntaron qué más se necesitaba llevar al trabajo o 
que era lo más indispensable. Yo también les pregunté.
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En mi primer lonche preparé cóctel de camarón y lo guardé en el 
termo, enfríe dos refrescos de lata, dos Gatorade, dos botellas de agua 
y un suero electrolito. También busqué mi ropa: la faja, los guantes, los 
paliacates, las botas de plástico y de piel. Traté de tener todo listo para 
el siguiente día porque según los contratados viejos había días que el 
horario variaba, por lo tanto, siempre debíamos estar preparados por-
que el encargado sólo decía: “ya es hora, vámonos a trabajar”.

Primer día de trabajo: a plantar repollo
miércoles 15

Nos despertamos desde las 5:30 a. m. para recibir instrucciones respec-
to al trabajo, pero no tuvimos ninguna indicación. El migrante tempo-
ral que iba a la pizca de calabacita tomó un vaso de leche con dos pláta-
nos antes de que pasara el bus de la compañía. Se vistió como el típico 
jornalero agrícola: ropa de trabajo, paliacate en la frente, gorra y botas 
de plástico. Calculó la hora en que iban a pasar por él así que bajó y en 
la puerta esperó un par de minutos hasta que el contratista pasó por él.

Esa mañana estuvimos ávidos e inquietos por trabajar, pero al ver 
que no había ninguna indicación optamos por seguir durmiendo. Lue-
go nos despertamos y preparamos huevos revueltos para desayunar. La 
mañana estuvo nublada, parecía que iba llover, pero como a las 11:30 a. 
m. se despejó el cielo y comenzaron a expandirse los rayos del sol por 
todo Elba. 

A las 12:20 p. m. el encargado de la casa nos dijo que era hora de ir a 
trabajar pero que sólo irían 36 personas. Todos nos aglutinamos afuera 
de la casa, teníamos la necesidad de trabajar porque los días pasaban y 
aún no obteníamos ningún pago. Como mencioné, 36 fueron los elegi-
dos, a nueve personas no les tocó ir a trabajar. Yo sí fui considerado. No 
sabíamos a dónde ni en qué iban a emplearnos, lo único que queríamos 
era trabajar, aunque fuera para sacar lo del lonche de la semana.

A las 12:40 p. m. salimos de las casas de hospedaje hacia el lugar de 
trabajo, hicimos un recorrido en el bus de aproximadamente 40 minutos, 
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pasamos a Stafford por dos trabajadores más; ahí nos dividieron en dos 
grupos. El primer grupo se quedó en un field cerca de la casa donde se 
hospedaban otros contratados purhépecha de Comachuén. El segundo 
grupo, en el que yo iba, se quedó a dos kilómetros de distancia. En el cam-
po agrícola, el encargado nos pidió que bajáramos las loncheras, luego 
nos dividió en grupos de diez personas. Vimos dos tractores que traían 
por detrás unas máquinas, también dos camiones de carga con plantas 
de repollo, un camión con una pipa de agua y dos baños portátiles.

A la 1:30 p. m. nos checaron las tarjetas de trabajo15 que recibimos el 
lunes e inmediatamente comenzamos a plantar repollo. Ocho perso-
nas nos subimos a la máquina que se encargaba de plantar, en donde 
metíamos una plantita lo más rápido posible, de manera correcta, tal y 
como nos había explicado un contratado viejo que anteriormente se ha-
bía empleado en la plantación. Cuando me tocó subir a la máquina eso 
que se veía fácil resultó ser muy complicado porque había que hacer 
unos movimientos que se aprenden con el paso del tiempo; sin embar-
go, tenía que desempeñar bien la tarea, así que observé cómo lo hacían 
los demás. El clima fue otro factor que comenzó a sofocarnos, el calor 
iba aumentando a medida que avanzaba el día y eso provocaba que nos 
agotáramos más rápido.

La dinámica de la plantación consistía en que ocho personas subían 
a la máquina para ir acomodando la planta de repollo que la máquina 
plantaba durante el recorrido del tractor por el field (véase foto 9). La má-
quina plantaba en los ocho surcos miles de plantitas. Los trabajadores 
que no subían a la máquina iban detrás de cada surco para cerciorarse 
de que todas las plantas estuvieran bien plantadas, si no, ellos lo hacían 
con la mano. La rotación se realizaba cada que finalizaban los surcos, 
era una distancia de 200 a 400 metros, los que iban encima de la máqui-
na tenían que bajarse y hacer lo mismo. Aprovechábamos ese momento 
para tomar agua, refresco o una bebida energética, también para ir al 
baño. Otros trabajadores bajaban las plantas del camión de carga y las 
remojaban con el agua de la pipa del camión. 

15  A lo largo del texto sólo aparecerá el término tarjeta.
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Alrededor de las 3:30 p. m. pasó uno de los patrones a supervisarnos y le 
dio algunas indicaciones al mayordomo, luego se retiró durante 30 mi-
nutos. Nosotros seguimos trabajando todo el día, no tuvimos break time 
ni tiempo para comer el lonche, el trabajo fue de corrido. Me sorpren-
día la resistencia de los migrantes temporales, nadie se quejaba del ho-
rario laboral, todos trataban de llevar un mismo ritmo en la plantación. 
Se les notaba la práctica y la experiencia que habían logrado adquirir 
temporada tras temporada. A los nuevos sí se nos dificultó mucho, des-
de luego, por la falta de experiencia; yo tuve que armarme de valor, siem-
pre traté de seguir el ritmo de los demás y hacer lo mismo. El mayordo-
mo me llamó la atención porque no estaba acomodando bien las 
plantitas en la máquina y me dijo: “de seguro eres nuevo”. Me explicó 
cómo debía de hacer de mejor manera el trabajo, me puse nervioso no 
sólo por las instrucciones sino porque me sentía apenado con los demás. 
Era mi primera prueba en EE. UU., entonces pude sentir y comprender el 
ritmo laboral que se les exigía a los contratados purhépecha.

Foto 9. La plantación de repollo.
Elba, NY, julio de 2015
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Otra cuestión que nos incomodaba eran los mosquitos que nos pica-
ban a cada momento, teníamos que aguantarnos y soportar las picadu-
ras, lo que era molesto, y más cuando nos tocaba estar arriba de la má-
quina porque nos impedían hacer de mejor manera nuestro trabajo y no 
era posible distraernos quitándolos porque si perdíamos el ritmo de la 
plantación el mayordomo nos llamaba la atención.

La ardua jornada laboral terminó hasta las 8:00 p. m. Nos checaron 
nuestras tarjetas de trabajo, luego, antes de regresar a la casa de hos-
pedaje, el bus pasó a dejar a los dos trabajadores a Stafford. Tuvimos 
que comer el lonche durante el retorno a Elba, ya ni apetito teníamos 
por el cansancio, pero debíamos que comer para reponernos. En los 
rostros de los purhépecha se reflejaba la fatiga, algunos iban dormi-
dos en el camión, la mayoría iba en silencio. Llegamos a las 9:00 p. m. 
a la casa de hospedaje, nos echamos una ducha porque estábamos 
sudados y sucios de tierra, luego cenamos y preparamos el lonche 
para el siguiente día. Ya eran las 10:40 p. m. y yo todavía tenía que ha-
cer mi diario de campo, porque en Elba no sólo me desempeñaba 
como trabajador agrícola sino también como investigador. Realizar 
el diario de campo me tomaba mucho tiempo porque tenía que recor-
dar todas las cosas que acontecían en el día, lo que se platicaba, lo que 
se hacía y los lugares a los cuales nos dirigíamos. Siempre buscaba 
observar a los contratados viejos y nuevos, al encargado de la cuadri-
lla, al mayordomo y tomar en cuenta mi experiencia personal. En 
ocasiones no era posible plasmar todo en el diario porque la fatiga 
era tan fuerte que apenas si tenía fuerzas para recordar y escribir en 
mi laptop lo acontecido en el día, a pesar de ello, hacía todo el esfuer-
zo para documentarlo.

A cortar zacate
jueves 16

No me tocó ir a plantar repollo. La mayoría continúo yendo al mismo 
lugar, a otros contratados les tocó ir a la pizca y al empaque, coloquial-
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mente le llamaban el tianguis, porque al momento de cortar el repollo 
también lo iban empacando en cajas de cartón.

La cuadrilla de la cual formé parte estaba conformada por nueve per-
sonas, nos tocó ir a un plantío de repollo que medía cerca de dos hectá-
reas. Al parecer la plantación se había realizado unos quince días antes, 
el tamaño de la plantita era todavía muy pequeña y a su alrededor había 
mucha maleza que le impedía crecer. Precisamente el trabajo que nos 
encomendaron fue cortar la maleza que estaba en los surcos; teníamos 
que arrancarlo con las manos y ponerlo a un lado del surco. Trabaja-
mos aproximadamente tres horas. Después nos cambiaron a un plantío 
de cebolla que estaba a quince minutos de distancia.

En los plantíos de cebolla, el zacate era de mayor tamaño, conforme 
lo cortábamos lo teníamos que depositar en unos botes que vaciába-
mos al final del surco. Entre las 11:00 y las 11:15 a. m. llegó un empleador 
de la compañía a supervisarnos, no nos dio ninguna instrucción, sólo 
observaba el trabajo que realizábamos y se retiró del lugar. A las 11:30 a. 
m. se incorporaron más de cuarenta migrantes temporales de Coma-
chuén que desde el mes de abril habían llegado a Elba. En cuanto llega-
ron cada uno eligió un surco y comenzó a cortar el zacate; noté que te-
nían una gran pericia para cortar y avanzar rápido en el corte de la maleza. 
Durante el día aprovecharon para saludarnos y comentarnos sobre su 
trabajo durante la estancia temporal en Elba. Mencionaron que lo pri-
mero que hacían en la temporada era plantar cebolla, cortar el zacate, 
cortar la cebolla y empacarla en cajas de madera. 

En el field me llamó la atención que la mayoría utilizara sus celula-
res para escuchar música por medio de auriculares o audífonos. Escu-
char música era una manera de distraer la mente del cansancio físico, 
pero también de acelerar el ritmo de trabajo; los géneros de música 
que escuchaban variaban de acuerdo a los gustos personales. Los gé-
neros musicales que más escuchaban eran las pirekuas, la grupera, la 
banda regional mexicana y la música norteña. La música también se 
disfrutaba en las casas de hospedaje y en los diferentes espacios de 
socialización. Otros trabajadores solían platicar discretamente en los 
surcos. Las pláticas versaban sobre asuntos familiares, comunales y 



Parte  I I .  Praxis  de  un trabajador  agrícola

  97  

sobre lo que sucedía con las demás cuadrillas. La plática, al igual que 
la música, ayudaba a olvidar por momentos el cansancio, el tiempo y la 
dureza del trabajo.

A las 12:00 p. m. nos dieron treinta minutos para el lonche, cada 
quien buscó un espacio para acomodarse y comer. Después continua-
mos, y hasta las 2:50 p. m. terminamos de cortar el zacate de dos fields 
contiguos, posteriormente el empleador pidió que nos cambiaran a 
otro predio. Este estaba a unos cincuenta metros de distancia y a dife-
rencia de los demás contaba con surcos muy largos que llegaban a me-
dir entre 300 a 400 metros, tenían muchísima maleza, razón por la que 
no lográbamos avanzar en el corte tanto como lo hicimos en los otros 
plantíos. En ese predio trabajamos primero veinte personas, luego lle-
garon cincuenta más; como eso de las 4:05 p. m. se sumaron otros 
treinta, en total éramos cerca de cien personas.

Ese día lo sentí muy arduo, y no sólo yo, sino también otros contra-
tados nuevos. Como a las 5:00 p. m. yo creí que renunciaría a la jornada 
de trabajo, pero no lo hice, mejor me armé de valor porque no me que-
daba otra opción más que echarle ganas. Los contratados purhépecha 
se compadecieron de mí y me ayudaron por momentos, también me 
dieron una botella de agua y un refresco de lata —que por cierto me 
cayeron muy bien—, hacía tanto calor que el cuerpo necesitaba hidra-
tarse. Durante el día bebí tres botellas de agua, dos Gatorade y dos Co-
ca-Cola de lata. Así fui comprendiendo porqué consumían tanto refres-
co, no era parte de un vicio como suponía en un principio, era para 
mantenerlos activos. En el campo agrícola todos traían consigo en sus 
loncheras diferentes tipos de víveres.

La jornada laboral concluyó a las 6:00 p. m., cada cuadrilla regresó a 
su casa de hospedaje. Al llegar a la casa encontramos al compañero que 
había ido a la pizca de calabacita preparando su comida en la cocina, se 
notaba fatigado, tanto así que cuando trataba de agacharse decía que 
no podía hacerlo por el dolor muscular. Yo me eché una ducha, luego 
preparé la comida. Como a las 6:50 p. m. llegaron los que habían ido al 
tianguis; también se notaban cansados. Los que habían ido a la planta-
ción de repollo regresaron agotados a las 9:00 p. m. La mayoría se tomó 
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una ducha, prepararon su lonche y estuvieron comentando sobre el tra-
bajo del día. Mientras platicaban yo me esforzaba en escribir mi diario 
de campo, apenas si lo podía hacer por tanta fatiga.

Cooperar para la Virgen María, nadie debería negarse
viernes 17

En la mañana tomamos leche con pan. Todos los que nos hospedába-
mos en la casa salimos a las 6:30 a. m. hacia el trabajo. Unos se dirigie-
ron a la plantación de repollo, otros al tianguis, yo junto con otros nos 
fuimos al corte de zacate. A la cuadrilla se sumaron dieciséis personas 
más y regresamos al mismo field. Ahí éramos más de noventa personas 
las que estuvimos cortando la maleza. La mayoría retomó los surcos 
que no logró concluir. Los migrantes temporales se acompañaban de 
dos o de tres personas para ir platicando. Como mencioné anterior-
mente, escuchar música y platicar era una manera de distraer la mente 
del cansancio, a diferencia de trabajar en silencio, sin platicar y sin es-
cuchar música. 

Yo aproveché ese día para preguntarles a los contratados si no les 
llamaban la atención por escuchar música en el trabajo y dijeron que en 
un principio no los dejaban porque estaba prohibido hacerlo pero que 
con el paso del tiempo los dejaron porque ellos argumentaban que es-
cuchando música avanzaban más rápido. En efecto, noté que al em-
pleador y al mayordomo no les disgustaba que los purhépecha escu-
charan música siempre y cuando desempeñaran bien su trabajo.

A las 12:00 p. m. tomamos un breve descanso para el lonche. Salimos 
de los surcos muy cansados, en nuestros rostros se podía apreciar la 
fatiga y el hambre. En la hora del lonche tratábamos de alimentarnos 
de la mejor manera con el objeto de superar la extenuante jornada labo-
ral. Después del lonche noté que la mayoría de los trabajadores traían 
en sus loncheras y en sus pequeñas hieleras varias botellas de agua, 
sodas, Gatorade, bebidas energéticas, termos de comida, fruta (pláta-
no y manzana), gelatina, yogurt, etcétera.
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Me tocó trabajar al lado del señor Javier Cruz, a quien ya me he refe-
rido en este diario. Durante el día entablamos varias conversaciones 
tanto de su vida personal como de su experiencia como migrante. Se-
gún Javier esta era la tercera temporada que acudía a NY, anteriormente 
había estado en otros lugares de EE. UU. tanto como indocumentado 
como contratado. Durante el curso del día observé que el desempeño 
laboral de Javier no era el mismo que el de los jóvenes; en su rostro se 
podía apreciar la fatiga y la impotencia de no poder avanzar como los 
demás, de hecho, me decía: “aunque uno quiera avanzar más rápido, el 
cuerpo nomás no da más a mi edad”, a pesar de ello le echaba muchas 
ganas; en varios surcos nos tocó apoyarlo.

A las 3:10 p. m. comenzó a lloviznar, yo olvidé llevar mis botas de 
plástico, pero si traía un impermeable. La mayoría de los migrantes 
temporales llevó sus botas, sus impermeables, algunos utilizaron 
bolsas negras grandes de plástico para protegerse de la lluvia. En ese 
momento puse mucha atención en la reacción de los trabajadores 
agrícolas, el mayordomo y el empleador respecto a la llovizna. Desde 
que comenzó a lloviznar nadie se rehusó a seguir laborando. El ma-
yordomo y el empleador tampoco dieron una orden para no seguir 
trabajando. Trabajamos bajo la lluvia cerca de cuarenta minutos, lue-
go se intensificó más la lluvia, a tal grado que ni los impermeables 
evitaron que nos mojáramos. A las 3:55 p. m. el empleador dio la or-
den de que dejáramos de trabajar porque vio que con la lluvia no rea-
lizábamos bien el trabajo, además la tierra se puso muy blanda y pe-
gajosa. Todos nos retiramos de los surcos para volver a los buses, nos 
checaron nuestras tarjetas a las 4:00 p. m., después nos llevaron a las 
casas de hospedaje. En cuanto llegué a la casa tomé una ducha y col-
gué mi ropa mojada en la litera para que se secara. Los que habían ido 
a la plantación ya habían regresado, según ellos sólo habían trabajado 
cinco horas. Los que habían ido al tianguis regresaron a las 5:00 p. m. 
agotados y muy mojados.

Después de que terminamos de comer los compañeros comenzaron 
a hablar sobre el pago de la semana. Según los contratados viejos el 
pago semanal lo recibiríamos cada viernes. En efecto, a las 6:00 p. m. 
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nos llevaron a las oficinas de la compañía Torrey Farms Inc., únicamente 
a los que trabajamos desde el miércoles; aquéllos a quienes les tocó 
trabajar a partir del jueves no fueron considerados porque su pago sería 
hasta el próximo viernes. La compañía contabilizaba las horas de tra-
bajo desde el miércoles. Cuando llegamos a las instalaciones de la 
compañía sólo bajó el encargado de la casa, se fue directamente a la 
oficina y regresó con varios sobres blancos y una hoja blanca, en cada 
sobre aparecía el nombre de cada trabajador, así como el nombre del 
banco Five Star Bank que realizaba el depósito. Antes de entregar el 
sobre pasó lista, luego le pidió a cada trabajador que firmara de recibi-
do donde aparecía su nombre y después le entregaba su sobre.

Al recibir cada trabajador su sobre de pago lo abría inmediatamente 
para verificar el monto de la semana. El primer pago fue de 87.27 dóla-
res. En el comprobante del pago aparecía el nombre de la compañía, 
su domicilio, el nombre del trabajador, la fecha de inicio y la fecha fi-
nal que correspondía al pago. En el documento se señalaba el pago 
por día, el tipo de trabajo realizado, las horas trabajadas y el pago por 
hora. El pago de 87.27 resultaba de la multiplicación de 7.75 horas por 
el pago de 11.26 dólares. El trabajo que realizamos correspondió al 
pago del día 15 de julio de 2015, y fue clasificado como sorting cabbage 
hours worked y transplant cabbage hours available. A pesar del pago, los 
contratados purhépecha no se veían satisfechos, algunos dijeron: 
“sólo salió para el lonche y muy apenas, ni modo, a ver cuánto nos 
llega para el siguiente viernes”.

Cuando volvimos a la casa de hospedaje, a las 8:15 p. m., el contratis-
ta nos citó en el patio. No teníamos idea sobre lo que nos iba a decir, 
algunos sospechaban sobre algunas indicaciones relacionadas al des-
empeño laboral o sobre el cambio de integrantes a otras cuadrillas; 
ninguna de las dos suposiciones resultó certera.

El motivo de la reunión era para realizar una cooperación económi-
ca. Supuestamente en Comachuén, durante la estancia en el mes de junio 
del 2015, el Concejo religioso, un grupo de personas que se encargan de 
la organización en la iglesia de la comunidad, le pidió de favor que si 
podía, junto con los migrantes temporales, apoyar económicamente 
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para comprar vitrales porque los que había en la iglesia ya estaban en 
muy mal estado; pedían ese favor a nombre de la Virgen de Guadalupe.

El contratista les había dicho que no se podía comprometer porque 
primero tenía que consultarlo con todos los migrantes temporales para 
ver qué opinaban al respecto. Sin embargo, él ya se había tomado el 
tiempo para investigar el costo de los vitrales en la ciudad de México y 
en la ciudad de Guadalajara a través de unos familiares que radicaban 
en ambos lugares. El contratista mencionó que en Guadalajara se ma-
nejaba un mejor precio, no tenía la cantidad exacta del costo total de los 
vitrales, pero estimaba que podría ser entre $400,000 a $500,000. En la 
reunión dijo que él no obligaba a nadie a cooperar, aunque enfatizó que 
nadie debería negarse a cooperar para la Virgen María puesto que sólo 
serían unos cuantos dólares. Según sus cálculos, tomando en cuenta a 
la mayoría de los trabajadores agrícolas, estimaba que nos tocaría 200 

dólares por persona, en caso de que todos aceptaran. Un dato que me 
llamó la atención fue que nunca mencionó el número de los contrata-
dos que trabajaba en Torrey Farms Inc., únicamente dijo que la mayoría 
tenía conocimiento sobre dicho asunto. A los únicos que les faltaba 
comentarles era a los que se empleaban en la pizca de pepino y en el 
empaque de ejote.

Como he mencionado, los migrantes temporales en Elba no sólo 
eran de Comachuén sino también de Pichátaro, Arantepacua, Nahuat-
zen, Zamora, Queréndaro y del estado de Jalisco. Para la cooperación 
estaban considerados todos. Aunque primero se hacía la consulta por-
que no se quería obligar a nadie a la cooperación, el discurso que utili-
zó el contratista obligaba de cierta manera a hacerlo, tal como lo dijo: 
“a cooperar para la Virgen María nadie debería negarse, bueno, así lo 
veo yo, aunque yo sé que va a haber personas que no quieran cooperar y 
se respeta, a nadie se le va a obligar, pero si cooperamos para la Virgen, 
ella nos lo va a multiplicar y nos va a ir mejor”. El discurso del contra-
tista trataba de convencer a todos los contratados purhépecha porque 
justificaba la importancia del aporte económico más allá de la cantidad, 
además a la Virgen María no se le debía negar nada porque se le consi-
dera una deidad que podía multiplicarles los ingresos económicos.
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Después de explicarnos a detalle la compra de los vitrales —con su 
discurso de convencimiento—, el contratista señaló que si aceptába-
mos el compromiso él se iba a comunicar con los del Concejo de la 
iglesia de Comachuén para pedirles el presupuesto total. Posterior-
mente, con base en la cotización de los vitrales, haría los cálculos para 
ver cuánto nos tocaba aportar a cada uno. Asimismo, propuso que fué-
ramos cooperando poco a poco con lo que pudiéramos porque el pri-
mer objetivo era enviar 7,000 dólares como anticipo. Dejó a un encarga-
do por casa para que anotara quién sí y quién no iba a participar en la 
cooperación. Sólo nos dio un día para pensarlo porque se tenía que dar 
una respuesta a los encargados del Concejo lo más rápido posible.

Antes de concluir la reunión, el contratista se despidió a nombre de 
la Virgen María dándonos las gracias a todos. Después, nos retiramos 
del lugar —éramos alrededor de ochenta personas—, y algunos traba-
jadores se fueron susurrando sobre el asunto que se había tratado. Yo 
estaba sorprendido por el tema de la reunión, sin duda el aporte econó-
mico a la iglesia de Comachuén iba a ser algo histórico. Había mucha 
incertidumbre sobre cuántos iban a aportar y cuántos no, las opiniones 
discrepaban porque había contratados que no eran católicos y otros 
que no eran muy creyentes. Los que no eran de Comachuén decían:

sí cooperamos con lo que nos toca a nosotros nunca nos lo van a reconocer 
porque no somos de ese pueblo, pero si no cooperamos puede que el con-
tratista no nos vuelva a contratar, aunque se supone que eso no debe in-
fluir en la contratación, pero quién nos garantiza que no sea así. No nos 
queda de otra más que aportar con tal de que nos sigan contratando16.

Varios trabajadores agrícolas de Comachuén no se veían muy convenci-
dos de cooperar a pesar de que era para la Virgen María. Señalaron: “los 
que van a quedar bien con el templo y con la comunidad van a ser los del 
Concejo, vamos a ver de a cómo nos toca y ya veremos, pero lo más se-
guro es que sí vamos a cooperar, si no, ya no nos traen”.

16  Estas palabras eran vertidas por los migrantes temporales de Pichátaro y de Arantepacua. 
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Una extenuante jornada de trabajo
sábado 18

Todos nos levantamos a las 6:00 a. m. para ir a trabajar, hubo quienes se 
tomaron un licuado y otros un café con pan. La mañana estaba muy 
nublada porque llovió toda la noche. Estuvimos esperando a que llega-
ra el bus pero el chofer sólo pasó a decirnos que posiblemente no íba-
mos a trabajar porque el suelo estaba muy mojado y, que, si trabajába-
mos, sería más tarde; según él, pasaría a la hora que le dijera el 
mayordomo. Al compañero que iba a la pizca de calabacita si le tocó 
trabajar a la misma hora porque había mucha demanda en el mercado.

Toda la mañana estuvimos en la casa descansando y platicando. A 
las 9:35 a. m. desayunamos y poco a poco comenzó a limpiarse el cielo 
así que teníamos la esperanza de ir a trabajar. En efecto, cerca de las 
10:20 a. m. pasó el bus a recogernos para ir nuevamente al corte de zaca-
te; únicamente los que iban a la plantación de repollo tuvieron que des-
cansar.

El chofer del bus nos checó las tarjetas, cada quien retomó el surco 
que no logró terminar el día anterior; un empleador nos supervisaba. 
Entre las 11:20 y las 11:40 a. m. la temperatura aumentó y la humedad nos 
sofocó aún más. A la hora del lonche, 12:00 p. m., vi cómo los contrata-
dos se tomaron varios Gatorade, botellas de agua, sueros y sodas bien 
frías. Después del lonche la mayoría regresó con sus hieleras y lonche-
ras a los surcos, los dejaron a un lado para aprovechar cada que pasaran 
a vaciar el zacate que llenaban en los dos botes para tomar alguna bebi-
da. Otros cargaban una botella en la bolsa trasera del pantalón.

Entre más avanzaba el curso del día la temperatura se incrementaba 
más y más, la mayoría no parábamos de tomar diferentes bebidas para 
no deshidratarnos, incluso algunos me dijeron que hasta les dolía la 
cabeza. Sudábamos tanto que los paliacates que traíamos en la frente 
se empaparon. En ese momento me quedó más que claro que los mi-
grantes temporales se ganaban sus dólares con el sudor de su frente.
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La ropa ligera que utilizan los trabajadores purhépecha se ajustaba 
a las condiciones climáticas. Las camisas, playeras, gorras, los panta-
lones —parecidos a los que usan los del ejército—, los paliacates y las 
fajas de cintura tenían como objetivo cuidar la integridad física y con-
tribuir con el desempeño laboral. Por ejemplo, usar la faja no era tan-
to porque levantaran cosas pesadas sino para que no les llegara el frío 
en la espalda; no cuidar esa parte del cuerpo podría traerles serias 
consecuencias como fuertes dolores de espalda a corto, mediano o 
largo plazo.

Al patrón no le importaba ver y saber si los migrantes temporales 
estaban agotados, su prioridad era que se avanzara con el corte de la 
maleza lo más rápido que se pudiera porque quería obtener una buena 
producción de cebolla. De hecho, cuando veía que alguien no avanzaba 
en los surcos le llamaba la atención; hasta esa fecha no me había toca-
do ver que se descansara17 a alguien, pero los contratados viejos me 
decían que cuando al empleador no le gustaba el desempeño de un tra-
bajador lo descansaba a esa hora y que incluso a veces hacía descansar, 
como castigo, a toda una cuadrilla uno o varios días.

Como a las 4:20 p. m. todos sentíamos que ya no podíamos más con 
el trabajo, pero seguíamos únicamente con la intención de cumplir con 
el cometido; estábamos exhaustos. El calor era insoportable, quería-
mos que el patrón diera por finalizada la jornada laboral, pero eso ocu-
rrió hasta las 6:00 p. m. Cuando el patrón dio la orden de que saliéra-
mos de los surcos sentimos un respiro, llegamos a los buses, checaron 
nuevamente las tarjetas y regresamos a las casas de hospedaje. Yo lle-
gué muy cansado, sudado y con la ropa llena de tierra, las manos se me 
habían puesto muy negras. Esperé a que mi cuerpo se enfriara un poco 
y luego me duché, después me puse a preparar la comida. Hasta las 7:45 
p. m. me tocó comer, ya más que la comida era también la cena. Luego 
platiqué un rato con los compañeros sobre diversos temas, escribí mi 
diario de campo y finalmente me dormí.

17  Consistía en retirar a un trabajador del field cuando no desempeñaba bien su trabajo.
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Abastecerse de todo lo necesario
domingo 19

No fuimos a trabajar, excepto el compañero que iba a la pizca de cala-
bacita. A él le tocó trabajar desde las 6:00 a. m. hasta las 12:00 p. m. Los 
demás nos levantamos entre 8:00 a 8:20 a. m. El domingo, por lo regular, 
acostumbrábamos comprar los víveres de la semana, la ropa de trabajo, 
guantes de plástico, etcétera. También aprovechábamos para lavar la 
ropa y enviar dinero a México. El itinerario del día consistía en acudir a 
distintas tiendas estadounidenses y mexicanas para comprar diferentes 
tipos de víveres y bebidas. Luego íbamos a lavanderías, en horarios dis-
tintos a los de otras cuadrillas para no demorarnos mucho tiempo, 
pero a veces no era posible porque llegábamos a coincidir en las tiendas 
o en las lavanderías.

El primer domingo salimos de la casa a las 10:00 a. m. A mí me tocó 
ir en un bus con veinticinco personas. Primero nos dirigimos a un Wal-
mart en Batavia, ahí todos nos pusimos de acuerdo en que tendríamos 
una hora y media para comprar las cosas que nos hicieran falta. Obser-
vé que un grupo de contratados viejos se fueron directamente a donde 
estaban los guantes para el trabajo y compraron varios pares. Otros 
compraron pastillas y pomadas para el dolor muscular.

Posteriormente pasamos al área de bebidas en donde compramos 
varios paquetes de agua embotellada, de refrescos de lata (Coca-Cola, 
Sprite, entre otros), de bebidas energéticas como el Monster, Gatorade 
y sueros. Ya no me sorprendía la cantidad de líquidos que compraban, 
hasta yo lo hice y tenía que hacerlo porque con los días que había traba-
jado me di cuenta de lo indispensable que era contar con suficientes 
líquidos en el trabajo. Compré un paquete con 32 botellas de 600 ml de 
agua embotellada, dos paquetes de refrescos de lata, uno de Coca-Cola 
y otro de Sprite, contenían 12 latas cada paquete, dos paquetes de Gato-
rade, cada paquete tenía diez piezas, varios paquetes de galletas, fruta 
(plátano y manzana), atún, huevos, unas pocas de verduras, un paquete 
de gelatina y hasta un pequeño ventilador porque no soportaba el calor 
durante la noche.
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No compré productos para preparar la comida porque una señora 
mexicana que radicaba en Elba se iba a encargar de prepararnos el lon-
che y la comida de lunes a sábado. El costo por el servicio iba a ser de 90 
dólares por persona. La señora no sólo iba a prepararnos la comida a 
los que nos hospedábamos en la casa sino también a otros contratados 
purhépecha que trabajaban para Torrey Farms Inc. Yo, al igual que los 
demás, opté por esa opción debido a que terminábamos tan cansados 
del trabajo que nos resultaba muy complicado preparar el lonche y la 
comida diariamente. Algunos compañeros continuaron preparando su 
comida y su lonche, generalmente lo hacían para ahorrarse un poco de 
dinero. Después de surtirnos de víveres en Walmart fuimos a una lavan-
dería en donde nos encontramos otro bus de otra cuadrilla. Nos saluda-
mos y aprovechamos para platicar brevemente porque durante la sema-
na no llegábamos a coincidir en los campos de cultivo.

Foto 10. Lavar y secar la ropa.
Albión, NY, julio de 2015
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Para lavar la ropa en la lavandería teníamos que depositar varios coras, 
moneda estadounidense de 25 centavos, dependiendo de la cantidad de 
ropa que fuéramos a lavar (véase foto 10). Teníamos que llevar nuestro 
propio detergente y depositar en la lavadora lo que consideráramos ne-
cesario. Cuando terminaba de lavar la lavadora, pasábamos la ropa a las 
secadoras, ahí también teníamos que depositar varios coras; un cora per-
mitía que la máquina trabajara durante cinco minutos. A la 1:20 p. m., 
después de lavar y secar la ropa, fuimos a una tienda de nombre Monte 
Albán —los propietarios de la tienda eran del estado de Oaxaca— don-
de había una gran variedad de productos mexicanos. La mayoría com-
pramos tortillas, tostadas, salsas y otros artículos. En esa tienda tam-
bién hacíamos el envío de dinero a México; en esa ocasión nadie lo 
hizo. Los migrantes temporales estaban muy familiarizados con la 
tienda porque muchos productos no se encontraban en las tiendas es-
tadounidenses, además, al sentirnos rodeados de productos mexica-
nos teníamos la impresión de estar en México.

A lado de la tienda había una taquería que pertenecía a los mismos 
propietarios de Monte Albán. La taquería ofrecía quesadillas y tacos de 
bistec, al pastor y de chorizo. Todos consumimos una orden de tacos 
que costaba entre ocho a doce dólares, dependiendo del tipo de taco. A 
Monte Albán llegaron dos buses más de la compañía Torrey Farms Inc., 
en cuanto bajaron los trabajadores de los camiones nos saludaron y 
platicamos brevemente. De hecho, en uno de esos buses estaba el con-
tratista, él había trabajado con su cuadrilla en la pizca de calabacita 
hasta las 12:00 p. m. Su presencia se hizo sentir en Monte Albán, la ma-
yoría de los asistentes lo saludaron con gran respeto, incluso los que 
atendían la taquería y la tienda lo identificaban muy bien; le ofrecieron 
una orden de tacos y un refresco. El contratista mostraba su sencillez al 
saludarlos, pero a su vez, aprovechaba el momento para observar dis-
cretamente el comportamiento de los contratados viejos y nuevos, así 
como para platicar brevemente con los encargados de las casas para 
cerciorarse de lo que ocurría en cada una y darles algunas indicaciones.

Cuando terminamos de comprar en Monte Albán y de comer los ta-
cos nos dirigimos a una tienda americana de nombre Save-A-Lot y a 
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otra tienda mexicana más chica de nombre Los Lorenzos. En estas dos 
tiendas los migrantes temporales compraron los víveres que les hacían 
falta, otros activaron sus celulares. Al concluir con las compras, cerca 
de las cinco de la tarde, regresamos a las casas de hospedaje, estába-
mos muy fatigados y estresados por el recorrido y las diversas activida-
des del día. Aun así, en cuanto llegamos a la casa fuimos a jugar a las 
canchas de basquetbol y de futbol. La mayoría nos dirigimos a las can-
chas de futbol que se encontraban al lado de Elba Central School. Nos 
encontramos cerca de ochenta purhépecha, la gran mayoría jugaba fut-
bol, otros platicaban y algunos más hablaban por teléfono con sus fa-
miliares en México.

Después de jugar y convivir regresamos a la casa a las 8:20 p. m., nos 
duchamos y preparamos el lonche; los contratados se comunicaron 
por teléfono con sus familiares y otros decidieron descansar. Yo, des-
pués de tomar una ducha y de alistar las cosas que me iba a llevar al 
trabajo el día siguiente salí de la casa a las 9:30 p. m., caminé aproxima-
damente 15 metros para llamar por teléfono, —buscaba algo de privaci-
dad— cuando de manera sorpresiva llegaron dos vehículos de la policía 
local, me detuvieron y me preguntaron en inglés sobre lo que andaba 
haciendo. Me puse nervioso porque no traía ninguna identificación ofi-
cial, traté de explicarles que era un trabajador del campo, un oficial me 
preguntó si yo era un trabajador de Torrey Farms, le dije que sí, y me 
dijeron en inglés no problem y se retiraron del lugar. Observé que luego 
realizaron una breve inspección. Como era de noche utilizaban linter-
nas para iluminar los espacios de revisión. Afortunadamente no pasó a 
mayores, pero sí me llevé un susto, en algún momento creí que me iban 
a detener y a trasladar a otro lugar, pero no pasó nada. No le comenté a 
nadie sobre lo sucedido. Después me puse a escribir mi diario de cam-
po y luego me dormí.
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Complicado escribir el diario de campo
lunes 20

Continuamos con el corte del zacate en los plantíos de cebolla (véase 
foto 11). La jornada de trabajo comenzó a las 7:30 a. m., en total éramos 
más de cien personas. El clima estuvo muy caluroso todo el día, observé 
que todos tenían en sus loncheras y en sus pequeñas hieleras bastante 
líquido para consumir durante el día. Mientras trabajábamos, el patrón 
y el mayordomo nos supervisaban e insistían en que cortáramos bien la 
maleza y que tratáramos de avanzar lo más rápido que pudiéramos. 
Nosotros hacíamos todo el esfuerzo, pero, por más que le echábamos 
ganas, el cuerpo no daba para más.

Ese día me tocó trabajar al lado de dos jóvenes, uno de 18 años y el otro 
de 19. Aproveché el momento para entablar pláticas informales respecto 
a su experiencia en el trabajo agrícola en México y en EE. UU. La habilidad 

Foto 11. El corte de zacate en los plantíos de cebolla.
Elba, NY, julio de 2015
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que demostraban en el corte del zacate reflejaba su práctica. En efecto, 
me dijeron que anteriormente se habían empleado como jornaleros 
agrícolas en Yurécuaro y en Tangancícuaro, Michoacán, y en el estado 
de Jalisco en la pizca de jitomate, chiles, arándano, zarzamora y fresa. 
Los dos jóvenes formaban parte de las cuadrillas que habían plantado 
cebolla durante los meses de abril, mayo y junio, su contrato concluía 
hasta octubre. Me compartieron su experiencia en la plantación, lite-
ralmente la denominaron como un trabajo criminal. Con la palabra no 
hacían alusión al significado que conocemos sobre un delito o asesina-
to, sino a la dureza del trabajo. Dijeron que terminaban tan cansados y 
adoloridos de la espalda que hasta se les complicaba ducharse. 

Según los dos jóvenes, a la plantación de cebolla no cualquiera le 
entraba por lo difícil que resultaba el trabajo, implicaba estar todo el 
tiempo agachado, soportar el dolor de los pies, de las rodillas y de la 
espalda, aunado a ello se tenía que aguantar todo el día un clima muy 
caluroso. Señalaron que hubo contratados que no aguantaron las jor-
nadas laborales porque llegaron a lastimarse la espalda lo que provocó 
que tuvieran muchos problemas para caminar. Con base en sus expe-
riencias mencionaron que había días en que sentían, como a las 3:00 p. 
m., que renunciaban, sin embargo, tenían que seguir plantando por-
que la hora de la salida era hasta las 7:00 p. m. Enfatizaron que también 
había competencia en la plantación entre todos por avanzar más rápido, 
lo que exigía que se esforzaran aún más ya que era muy evidente cuando 
un trabajador se atrasaba. Reconocieron que dentro de las cuadrillas 
había personas muy hábiles para la plantación de la cebolla, aunque era 
muy difícil mantener un mismo ritmo de trabajo18 durante el día. 

Conversamos también en torno a sus proyectos de vida, en particu-
lar sobre su futuro laboral y vida personal. Ambos coincidían en conti-
nuar migrando para poder construir una casa, comprarse un vehículo, 

18  Actualmente, hay una pirekua que refiere sobre la plantación de cebolla que realizan los 
contratados purhépecha de Comachuén en Elba, NY; se puede escuchar y visualizar en YouTu-
be con el título, Newyork ix niran anchikurin o Me voy para New York pirekua, Leo Montana 
2017 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=lAwDMPqqnxg - https://www.youtube.com/
watch?v=wpYeps6UoJE
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matrimoniarse y abrir un negocio en la comunidad que les permitiera 
sostenerse económicamente.

Terminamos de trabajar a las 6:00 p. m., el patrón dio la orden y to-
dos salimos agotados de los surcos; en ese momento pude percibir la 
fatiga de los contratados. Todos se subieron al bus en silencio, sin bro-
mas ni pláticas durante el retorno, unos iban dormidos, otros escu-
chando música con sus auriculares. En el rostro de todos se evidenciaba 
la fatiga, lo que querían era comer, descansar y recuperarse físicamente 
lo más que se pudiera.

A la casa de hospedaje llegamos a las 6:40 p. m., todos optamos por 
bañarnos debido a que estábamos sudados y llenos de tierra. La señora 
que nos preparaba el lonche y la comida llegó a las 7:40 p. m., recibimos 
la comida y el lonche en dos recipientes de unicel, en el primero iba la 
comida y en el segundo el lonche. Después, calentamos las tortillas 
para comer, luego guardamos el lonche, pusimos a enfriar en el refrige-
rador varias botellas de agua, bebidas energéticas, refrescos y Gatorade 
para el siguiente día. Respecto al diario y a las notas de campo, cada vez 
se me fue complicando más. Terminaba tan cansado que apenas si po-
día escribir en mi laptop. Sin embargo, trataba de hacer todo el esfuerzo 
para registrar a detalle las observaciones, pláticas y experiencias que 
estaba viviendo como trabajador agrícola en EE. UU.

Me quedé dormido junto a la laptop encendida
martes 21

Hoy amaneció nublado, a pesar de ello fuimos al corte del zacate; en el 
field estábamos más de ochenta personas. La mañana estuvo tan nubla-
da que el sol no salió, al principio pensamos que nos favorecería el cli-
ma, pero no fue así porque como a las 10:10 a. m. comenzó a llover muy 
fuerte, así que el patrón dio la orden para que saliéramos de los surcos, 
para entonces ya estábamos muy mojados; pasaron cuarenta minutos 
antes de que diera la orden de salir. Durante la lluvia nadie se rehusó a se-
guir trabajando, tampoco escuché que alguien incitara a los demás a 
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salir de los surcos, al parecer todos estaban conscientes de que se tenía 
que continuar trabajando bajo esas condiciones climáticas.

Ese día no dejó de llover y tuvimos que retornar a la casa de hospedaje 
a las 11:20 a. m. El patrón mencionó que si dejaba de llover volveríamos, 
así que pidió que aprovecháramos el tiempo para comer el lonche. En la 
casa nos cambiamos de ropa y comimos el lonche. A las 12:40 p. m. dejó 
de llover y el cielo se limpió así que el encargado nos dio la indicación de 
que nos alistáramos porque íbamos a volver al field. Cuando regresamos 
al trabajo, la humedad y el calor nos deshidrataron, tanto que no parába-
mos de tomar líquidos. La jornada laboral terminó hasta las 6:00 p. m., 
nos checaron las tarjetas y retornamos a la casa de hospedaje. Yo estaba 
agotado, aun así, tomé una ducha, comí, y cuando me puse a escribir mis 
notas y mi diario de campo me quedé dormido junto a la laptop encendi-
da, no supe qué hora era cuando me pasó eso, estaba extenuado por los 
efectos del clima y de la fatiga. Me desperté como a las dos de la mañana 
para concluir el diario, para enfriar en el refrigerador las botellas de agua, 
refrescos y Gatorade que iba a llevarme el siguiente día, puse en la lon-
chera lo que iba a consumir y me volví a dormir.

A pizcar el mentado pepino
miércoles 22

Nos alistamos para salir al trabajo desde las 6:00 a. m., esperamos a que 
el encargado del bus nos llamara, pero lo hizo hasta las 6:30 a. m. Afuera 
de la casa dos choferes nos separaron en dos grupos, uno se conformó de 
18 trabajadores y el otro de 16, yo quedé en el primer grupo; no nos dije-
ron a dónde íbamos ni qué íbamos a hacer, sólo nos pidieron que su-
biéramos al camión. Durante el trayecto del viaje varios contratados vie-
jos comenzaron a decir: “estamos yendo al pepino”, en efecto, íbamos 
a pizcar el mentado pepino. Digo mentado porque desde que llegué a Elba 
los migrantes temporales no paraban de hablar sobre dicha pizca. Se-
gún ellos era el trabajo más arduo en esa temporada, incluso para algu-
nos era más complicado que plantar cebolla. Había una polémica entre 
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quienes sostenían que la plantación de cebolla y la pizca de pepino eran 
los trabajos más arduos; unos afirmaban que el más difícil era el prime-
ro, otros que el segundo. Los que se habían empleado en ambos traba-
jos presumían y expresaban su hombría.

Los contratados si tenían la opción de elegir, preferían cortar repo-
llo, zacate, calabaza, emplearse en el tianguis o empacar ejote. Durante 
mi estancia noté que para emplearse en dichos trabajos se necesitaba 
haber acumulado experiencia y jerarquía. Me percaté también de que 
cada temporada que regresaban los purhépecha a Elba había cuadrillas 
que eran colocadas en los mismos trabajos de la temporada anterior. 

Según los trabajadores agrícolas, había quienes se llegaban a desma-
yar durante la pizca de pepino, a otros les salía sangre por la nariz19. Con 
los pepineros se buscaba mantener la fuerza de trabajo más productiva y 
eficiente. La cuadrilla de la que yo formé parte estaba compuesta por jó-
venes y adultos jóvenes cuyas edades oscilaban entre los 19 y los 30 años. 
En el field también había otra cuadrilla conformada por jóvenes que te-
nían casi la misma edad. La razón por la cual habían sido seleccionados 
esos trabajadores era porque tenían la resistencia para soportar prolon-
gadas jornadas de trabajo. Esto lo pude constatar porque las dos cua-
drillas logramos llenar veinte guayines de pepino; a un guayín le cabían 
aproximadamente tres toneladas.

En el field comenzamos a pizcar la primera cosecha de la temporada. 
A las 7:00 a. m. uno de los empleadores de Torrey Farms Inc. nos checó 
las tarjetas. Antes de iniciar con la pizca yo estaba muy preocupado por 
lo que comentaban los contratados purhépecha, literalmente decían: 
“en el pepino no cualquiera aguanta”. Traté de serenarme y me concen-
tré únicamente en salir avante del trabajo, tuve que darme valor y con-
fianza a mí mismo.

Todos corrieron a escoger el surco más cercano al tractor y al guayín, 
yo y dos compañeros nuevos no teníamos ni idea de por qué corrían a 
dichos surcos, luego entendimos la razón. Por cierto, a mí me tocó el 
último surco. La cuadrilla se conformaba de 18 personas, pero se tenía 

19  Un compañero de Pichátaro le sucedió. 
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que dividir en dos, es decir, nueve tenían que ir en el lado derecho del 
tractor y los otros nueve en el lado izquierdo. El trabajo consistió en 
pizcar y llenar en un cesto de plástico el pepino que recogíamos, luego 
con las dos manos, alzábamos el cesto arriba de la cabeza y corríamos 
a depositarlo al guayín, enseguida volvíamos otra vez lo más rápido que 
podíamos al surco a realizar la misma rutina. Yo no tenía idea de cómo 
debía cortar el pepino y cómo tenía que subir el cesto de plástico arriba 
de la cabeza. Tuve que observar rápidamente cómo lo iban haciendo los 
demás, lo hacían ver fácil por la práctica que tenían, yo no podía hacer-
lo igual, poco a poco fui tomando práctica. Aunque en ese momento no 
había tiempo de estar experimentando, sino que había que avanzar lo 
más rápido que se pudiera con la pizca porque el tractor avanzaba y si 
se alejaba más del surco; era más complicado caminar con lo cosecha-
do y depositarlo en el guayín.

Durante varias horas estuve pizcando a mi manera, pero me demo-
raba mucho tiempo. Los migrantes temporales me observaron y me di-
jeron: “así no vas aguantar todo el día”; me dieron varios tips de cómo 
tenía que hacerle para avanzar más rápido y no cansarme tanto; sin 
duda gajes del oficio que se aprenden con la experiencia y con la práctica. 
Vi cómo ellos diseñaban sus propios métodos y estrategias para avan-
zar y no fatigarse tanto. También cómo se solidarizaban cuando algún 
compañero no avanzaba o llegaba a atrasarse con la pizca, eso sucedía 
por lo regular cuando el surco tenía más pepino que los otros.

Esto me sirvió para comprobar por qué los purhépecha hablaban 
tanto de la pizca de pepino. Cuando logramos llenar el primer guayín 
me sentí cansado, pero me dijeron los contratados que aún faltaban 
nueve o más, yo creí que era broma lo que me decían o que lo hacían 
para espantarme, pero no, ese era el número que teníamos que cose-
char. En ese momento me pregunté a mí mismo ¿aguantaré?; tuve 
que armarme de valor para continuar, concentrarme en la pizca y no 
en el cansancio. 

En la pizca de pepino se sentía mucho dolor de espalda porque todo 
el tiempo teníamos que trabajar agachados. Un guayín lo llenábamos 
en una hora y veinte minutos, pero en la medida en que avanzaba el día 
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nos demorábamos un poco más, por el cansancio y porque el cuerpo se 
debilitaba, además el calor nos agotaba demasiado.

Durante las primeras tres horas estuvieron dos tractores con sus 
guayines trasladando lo cosechado, posteriormente agregaron otro 
con su guayín, el propósito era que no nos detuviéramos por mucho 
tiempo cuando se llenaba un guayín. Durante la pizca el patrón y el ma-
yordomo iban en los surcos detrás de nosotros para supervisar que es-
tuviéramos cortando bien el pepino, insistían en que cortáramos el 
grande, el chico lo teníamos que dejar porque en una segunda pasada 
se iba a cortar; no querían errores, así que nos observaban detenida-
mente, no se inmutaban por nuestro cansancio, más bien querían que 
avanzáramos lo más rápido que pudiéramos con la cosecha.

Durante la jornada de trabajo todos le echábamos muchas ganas 
porque decían los contratados viejos que cuando el patrón veía que al-
guien no le echaba ganas lo descansaba. Cuando el patrón se nos acer-
caba nos esforzábamos aún más en la pizca, aunque también nos sen-
tíamos más presionados; regularmente el patrón y el mayordomo 
juntaban los pepinos que no cortábamos sin querer o por el ritmo ace-
lerado. Durante la pizca el mayordomo general le llamó la atención al 
compañero que iba a mi lado, le dijo que tratara de pizcar bien porque 
iba dejando en el surco muchos pepinos que debía cortar.

La hora del lonche fue a la misma hora, las 12:00 p. m. Para no deshi-
dratarnos todo el día estuvimos tomando líquidos, sodas, Gatorade, 
Monster y agua embotellada, pero también agua que nos brindaba la 
compañía a través de un termo de agua que le llamaban yoga; era como 
una especie de barril que contenía veinte litros de agua. El agua del ter-
mo tenía un sabor y un olor desagradables, al parecer era la misma agua 
que utilizaba la compañía para regar los cultivos. A la mayoría de los 
purhépecha no les gustaba, pero tuvieron que tomarla por necesidad, no 
por gusto. En los surcos no era posible cargar las loncheras o el agua 
embotellada, la yoga se colgaba detrás del guayín y cuando un trabaja-
dor tenía sed bebía de dicha agua.

La pizca de pepino fue criminal (véase foto 12). Eran las tres, las cua-
tro, la cinco y las seis de la tarde, yo tenía un hambre insoportable, pero 
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después de que pasó ese tiempo ya ni apetito tenía por la misma fatiga. 
Sin embargo, debíamos continuar. Por la tarde observé que la mayoría 
pizcaba en silencio, ya no había pláticas ni bromas, sólo miradas fijas 
que expresaban y reflejaban el sacrificio, la fatiga y la molestia de seguir 
trabajando por necesidad y no por gusto.

La jornada laboral concluyó a las 7:00 p. m. a pesar de que el patrón 
quería que continuáramos pizcando hasta las 8, pero ya nuestro cuerpo 
no daba más aunque nos esforzábamos. Vi en los rostros de los compa-
ñeros cansancio, pero también los vi hambrientos; yo también lo esta-
ba. Cuando había una oportunidad aprovechábamos para comernos 
algunos pepinos, sin lavarlos, con el propósito de calmar el hambre y 
obtener fuerzas que nos ayudara a continuar con la cosecha.

Foto 12. Pizcar el pepino de sol a sol.
Elba, NY, julio de 2015
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Todos se subieron en silencio al bus, cada quien tomó su asiento; 
algunos se durmieron, otros escuchaban música a través de sus auriculares 
y los demás iban pensativos y con miradas fijas. Yo comenzaba a pre-
guntarme si podría continuar con mi estancia en Elba porque cada día 
que pasaba sentía que no la libraba; no estaba siendo nada fácil mi ob-
servación participante. Durante el trabajo de campo en Comachuén los 
comentarios de los purhépecha sobre su situación laboral en México 
no se comparaba con lo que vivían en EE. UU.; eso lo estaba comproban-
do en carne propia. Cuando llegamos a la casa nos duchamos, comimos 
y cenamos al mismo tiempo, alistamos el lonche y las bebidas para el 
siguiente día, y nos dormimos.

Más por obligación que por gusto
jueves 23

Salimos de la casa hacia el trabajo a las 6:30 a. m. y nos dirigimos direc-
tamente al mismo field para terminarlo. Mi físico comenzaba a resentir 
el cansancio y los cambios de clima, tenía escalofrío. Esto ocurrió por-
que en la pizca solía sudar mucho por el movimiento de manos, por la 
fuerza que hacía para alzar el cesto de pepino arriba de la cabeza y por 
el recorrido para vaciar el cesto al guayín. Por cada guayín que llenába-
mos yo estimo que cada trabajador llegaba a vaciar entre treinta a cua-
renta cestos. Un cesto llegaba a pesar entre doce a dieciocho kilos. Sin 
duda mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese ritmo de trabajo, ni a 
sudar ni a enfriarse a cada momento, por lo tanto, resintió el cambio 
bruscamente.

Para aliviar los síntomas del resfriado me tomé un par de pastillas 
Neo-Melubrina que me había llevado de México, dichas pastillas con-
tienen metamizol sódico, me ayudaron a solucionar el problema de sa-
lud. Sentía un fuerte cansancio, la verdad iba más por obligación que por 
gusto a la pizca. En algún momento dudé de mi capacidad, no sabía si 
iba a superar la jornada. El cansancio también lo pude ver en los mi-
grantes temporales, sobre todo en los nuevos, se quejaban del dolor 
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muscular, de la espalda y de las rodillas, pero no había opción de dimi-
tir, había que entrarle al jale como decían ellos, a eso habíamos venido.

En el field el patrón nos esperaba para darnos instrucciones, sólo es-
tuvo nuestra cuadrilla al principio, más tarde, a las 8:20 a. m., se incor-
poró otra, supuestamente se habían demorado debido a que el bus tuvo 
algunos problemas para encender. Pero en cuanto entraron a los surcos 
tomaron un ritmo acelerado en el corte de pepino.

Antes de la incorporación de la segunda cuadrilla algunos compañe-
ros habían dicho que íbamos a trabajar de manera normal —se referían 
a no llevar un ritmo acelerado— porque no teníamos competencia en la 
pizca. En efecto, así lo hicimos, pero en cuanto llegó la segunda cuadri-
lla aceleramos el ritmo; yo quería decirles que no tenía sentido trabajar 
de manera acelerada, pero me aguanté y no dije nada. Me percaté de que 
entre las cuadrillas había una competencia por llenar más rápido los guayi-
nes de pepino, por lo tanto, la cuadrilla ganadora demostraba su hom-
bría, pero a la vez, quedaba bien con el empleador y con el mayordomo. 
El hecho de ser considerados como los mejores trabajadores les permi-
tía obtener prestigio sin importar el desgaste físico al cual se exponían.

Como mencioné, el desgaste físico se daba mayormente en la espal-
da y en las rodillas. En la pizca se tenía que trabajar todo el tiempo aga-
chado para cortar y recoger el pepino. Yo tenía más dolor en las rodi-
llas, no sabía si era por la falta de calcio en los huesos, por el frío, o 
porque forzaba demasiado mis rodillas, lo cierto es que el dolor era 
insoportable. Para lidiar con los dolores musculares varios contratados 
usaban pomadas naturales que habían traído de México: de coyote, de 
serpiente, de tigre, etcétera. Dichas pomadas se las aplicaban en los 
pies, en las rodillas y en la espalda después de bañarse y antes de dor-
mir para que hicieran efecto toda la noche.

Durante la primera semana que estuve trabajando en Torrey Farms 
Inc., yo no entendía ni aceptaba la alimentación que teníamos. Trabajar 
más de diez horas con una sola comida no era suficiente para aguantar 
una ardua y prolongada jornada laboral. Observé que la mayoría se traspa-
saba porque no comían en los horarios habituales que se acostumbraba 
en México, además los treinta minutos de tiempo que nos daban para 
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la hora del lonche no eran suficientes para comer adecuadamente, sólo 
comíamos lo básico para calmar el hambre. Sin embargo, lo que más 
me llamaba la atención era que nadie decía algo al respecto, a pesar de 
que durante el curso del día se les notaba hambrientos y decían tener 
hambre, regularmente por la tarde.

Trabajamos a un ritmo tan acelerado que cada cuadrilla llenó antes 
de las 12:00 p. m. cinco guayines de pepino; fue todo lo que pizcamos. 
Después de la hora del lonche nos llevaron a cortar zacate a otro campo 
agrícola en donde otros contratados purhépecha trabajaban. Ahí dura-
mos todo el día hasta las 5:00 p. m.  

Francamente yo no imaginaba la dureza del trabajo agrícola en EE. UU. 

tal y como lo estaba viviendo. Si bien se obtiene un pago que quizás en 
México no podría obtenerse como jornalero agrícola, pero la explotación 
que se vive en NY no tiene palabras o no sé cómo describirla literalmente. 
La verdad, mis respetos para los contratados. Si para mí, que fue la pri-
mera vez, decía que nunca más volvería a ese lugar no podía comprender 
ni mucho menos podía entender, cómo es que continuaban migrando 
los purhépecha a Elba, aun sabiendo el tipo de explotación que tenían 
que sufrir. Decían que era por necesidad y no por gusto, pero, ¿era sólo 
eso?, porque había compañeros que ya habían migrado durante varios 
años y aún pensaban hacerlo en los próximos años; sinceramente no 
encontraba una explicación contundente que me permitiera entender 
la idiosincrasia de los migrantes temporales. Lo único que me quedaba 
hacer era seguir observándolos y vivir la experiencia de trabajo de cam-
po; apenas tenía una semana trabajando y no me era posible concretar 
algunas conclusiones, esperaría hasta que finalizara la temporada.

Cuando una persona no conoce cómo se ganan los dólares piensa 
que con el hecho de estar en EE. UU. se obtienen fácilmente, pero allá 
me di cuenta de que no es así. Trabajar en el field implica estar sujeto a 
una rigidez y a una disciplina a las que en muchas ocasiones el mexica-
no no está acostumbrado; además tiene que trabajar sin quejarse y ha-
cerlo bien. Con lo que observaba en Elba me preguntaba si los emplea-
dores imaginaban lo que sentía un contratado al trabajar más de diez 
horas, con un ritmo acelerado, con una sola comida y bajo condiciones 
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climáticas desfavorables. Lo que sí logré observar y comprender era 
que les preocupaba que se les echaran a perder sus cosechas. Llegué a 
pensar que nos utilizaban y nos veían como máquinas porque no nos 
querían ver descansar para nada.

Como el dolor de espalda, de pies y de rodillas era insoportable, a 
veces descansábamos momentáneamente a escondidas, de igual ma-
nera comíamos un dulce, una galleta, un pan, un yogurt o un refresco 
cuando teníamos la oportunidad de hacerlo, porque si no difícilmente 

aguantaríamos las jorna-
das laborales. Al vivir en 
carne propia (véase foto 13) 
la explotación en EE. UU. 
entendí que en el capitalis-
mo para los empleadores 
lo más importante es la 
producción y la acumula-
ción de riquezas. Los tra-
bajadores agrícolas tempo-
rales éramos consi derados 
únicamente fuerza de tra-
bajo explotable que reci-
bíamos el mismo pago por 
hora a pesar de laborar 
más de ocho horas al día.

El pago de la semana
viernes 24

Fuimos al corte de zacate. En el field andábamos alrededor de 140 
personas; como era muy temprano los plantíos se encontraban muy 

Foto 13. Vivir y sentir la dureza del trabajo agrícola.
Stafford, NY, julio de 2015
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mojados. Acostumbrábamos usar botas de plástico en las mañanas 
para no mojarnos los pies, así como bolsas negras de basura o im-
permeables para taparnos de los pies hasta la cintura. Después de la 
hora del lonche nos cambiábamos las botas de plástico por otras 
botas de piel, de trabajo. Dejábamos de usar las bolsas e impermea-
bles porque la temperatura del sol nos agotaba más rápido, además 
era insoportable usar las botas de plástico después del mediodía 
porque nos sudaban los pies.

Ese día yo estaba muy emocionado y sorprendido de ver a tantos 
purhépecha laborar en el mismo campo agrícola, era increíble ver como 
avanzábamos en el corte de la maleza. Insisto, ver a tantos trabajadores 
nos motivaba, incluso sentíamos como si estuviéramos en Comachuén; 
la mayoría estábamos familiarizados o nos conocíamos de vista. Du-
rante el curso del día nos saludábamos, bromeábamos, reíamos, escu-
chábamos música a través de bocinas portátiles, de bluetooth o de me-
moria USB, o por medio del celular. Algunos migrantes temporales que 
se encontraban en los surcos no me habían visto desde la llegada a 
Elba. Me preguntaban qué andaba haciendo por allá, les explicaba bre-
vemente que estaba trabajando al igual que ellos pero que, a la vez, rea-
lizaba una investigación para El Colegio de Michoacán donde todavía 
estudiaba. No me cuestionaron más al respecto sólo me dijeron que le 
echara ganas. Nos tocó coincidir porque no hubo pedidos de repollo ni 
de pepino, así que para que no estuviéramos sin trabajar nos llevaron a 
cortar la maleza de los plantíos de cebolla.

Entre los trabajos que iba desempeñando en EE. UU. el corte de zaca-
te quizás era uno de los menos pesados, aunque si provocaba un des-
gaste físico, específicamente, de la espalda. Cuando trabajábamos en el 
corte sentíamos que el curso del día no avanzaba rápido, pero ese día 
no lo sentí tan largo porque cada que cambiábamos de surco nos toca-
ba ir platicando con otro contratado, incluso cuando alguien se atrasa-
ba nos apoyábamos. Ese apoyo ayudaba a que no nos cansáramos tan-
to, también nos motivaba a seguir adelante.

A la hora del lonche varios trabajadores aprovecharon para reunirse 
con sus familiares, amigos y conocidos, regularmente conversaban sobre 
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diversos asuntos. La jornada laboral concluyó a las 4:30 p. m., cada cua-
drilla se retiró en los buses para retornar a sus casas de hospedaje. Como 
era viernes de pago todos estaban ávidos por conocer el pago de la se-
mana. A nosotros nos tocó cobrar a las 6:15 p. m. en las oficinas de la 
compañía Torrey Farms Inc. La dinámica del pago se dio de la misma 
manera que la última vez, el encargado de la cuadrilla se encargó de ir 
por los sobres blancos de cada trabajador, luego pidió que firmáramos 
en una hoja donde aparecían nuestros nombres.

Noté que los contratados que iban en el bus les preguntaron a los 
demás cuánto les había tocado ganar (en el pago) porque durante la 
semana no todos los que estábamos en el bus habíamos trabajado las 
mismas horas, ni en los mismos trabajos, por lo tanto, el pago no iba a 
ser igual para todos. A mí me tocó el pago de 520 dólares, otros recibie-
ron entre 450 a 500 dólares. El que recibió un pago muy elevado fue el 
compañero de la pizca de calabacita, él recibió un pago de 1,050 dólares. 
Cuando terminaron de entregarnos los sobres también nos dieron una 
copia de los documentos del contrato, esos que llenamos y firmamos el 
día que nos presentamos con la compañía por primera vez; no vi que le 
pusieran interés los contratados. Varios de esos documentos estaban 
escritos en inglés y en español.

Regresamos a la casa de hospedaje, cenamos, preparamos el lon-
che, y como a las 9:30 p. m. pasó el contratista con una lista para que 
nos anotáramos las personas que nos hospedábamos ahí, al parecer 
eran indicaciones de los empleadores porque el encabezado de dicha 
lista estaba escrito en inglés. Cuando terminamos de anotarnos el con-
tratista pidió que le echáramos muchas ganas al trabajo para que nos 
siguieran contratando, luego se retiró de la casa.

Venimos por necesidad no por gusto
sábado 25

Amaneció muy nublado pero el clima no fue pretexto para no ir a traba-
jar; según las indicaciones de los encargados de los buses una cuadrilla 
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iría a cortar zacate y la otra a pizcar pepino. A mí me tocaba ir a la pizca, 
pero un compañero del cuarto le dijo al encargado que él quería ir. El 
encargado preguntó por quién iría, la mayoría dijo “que lo haga por ti 
Roberto”, yo no dudé en aceptar. El joven contratado que me sustituyó, 
tenía 21 años de edad, él nunca había pizcado, era su primera vez, aun-
que ya había trabajado en la plantación de la cebolla durante los meses 
de abril a junio y, desde que llegamos a Elba, le había tocado trabajar en 
el tianguis.

Como he mencionado, en Elba los purhépecha siempre hablaban 
sobre la dureza de los trabajos, particularmente de la pizca de pepino. 
Algunos jóvenes que no habían sido empleados en dicha pizca y que 
tenían buena condición física buscaban emplearse en dicho trabajo 
para comprobar porqué tanto se hablaba de dicha pizca, pero también 
para demostrar su hombría y valentía. El joven que me sustituyó llevaba 
varios días escuchando lo difícil que era pizcar pepino, incluso los con-
tratados lo retaban y le decían que él no la iba a librar tan fácil si se 
empleaba en ese trabajo. Ante la provocación se animó a ir a la cosecha. 

Con la breve experiencia que había vivido pude observar que para 
aguantar en la pizca uno debía conocer las mañas o tips básicos para 
realizar bien el trabajo y para no desgastarse demasiado físicamente. 
En otras palabras, debía saber cómo pizcar adecuadamente, echar sufi-
ciente pepino en el cesto, subirlo correctamente arriba de la cabeza, 
llevarlo y vaciarlo bien en el guayín. Durante la cosecha era importante 
mantener un buen ritmo porque hasta que se llenaba el guayín había un 
breve descanso de cinco minutos, y eso era porque en ese tiempo llega-
ba el tractor junto con el guayín al surco, no era oficialmente un tiempo 
de descanso. Mantener un ritmo en la pizca era clave para poder llenar 
más de diez guayines al día. Mientras llenábamos los tres primeros 
nuestra condición física respondía bien, pero en la medida en que avan-
zaba el día el calor, la deshidratación y la fatiga disminuían nuestra 
condición física. Para aguantar en el corte de pepino se necesitaba te-
ner mucha resistencia, fortaleza y pericia. La gran mayoría de los mi-
grantes temporales que se emplearon en dicho trabajo bajó de peso por 
la mala alimentación y por quemar muchas calorías al día.
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En el campo agrícola estuvimos dos cuadrillas que sumamos en to-
tal 56 personas. El día estuvo muy nublado, cerca de las 9:35 a. m. comen-
zó a lloviznar, posteriormente cayó un fuerte aguacero. En ese instante 
todos corrimos a los buses por las bolsas e impermeables para cubrirnos 
de la lluvia, nadie se rehusó a seguir trabajando, todos continuamos 
cortando el zacate. La tierra de los plantíos de cebolla era una tierra 
negra que cuando se mojaba se ponía muy blanda y pegajosa lo que 
provocaba que nos atascáramos y nos hundiéramos en la tierra, por lo 
tanto, no era posible continuar con el trabajo.

Al observar el mayordomo anglosajón que no era factible trabajar en 
esas condiciones desde su camioneta ordenó que saliéramos de los sur-
cos. Lo hicimos, pero ya estábamos muy mojados. Nos subimos a los 
buses y retornamos a las casas de hospedaje. Al llegar nos cambiamos de 
ropa, desayunamos y esperamos el llamado para regresar nuevamente 
al campo. A las 11:40 a. m. volvimos al field, que estaba muy húmedo, el 
calor se intensificó durante el resto del día y bajo esas condiciones cli-
máticas tuvimos que trabajar hasta las 5:00 de la tarde.

Posteriormente regresamos a la casa de hospedaje, nos duchamos, 
cenamos, nos pusimos a descansar, a ver la televisión y a platicar. Debo 
decir que esos primeros días que estuve en Elba se me hacían muy lar-
gos, no sé si por la falta de adaptación, por laborar de ocho hasta once 
horas al día o por lo que vivía cotidianamente, lo cierto es que en todos 
los trabajos que me había empleado había sufrido un fuerte desgaste 
físico, principalmente de la espalda y de las rodillas, eran las partes del 
cuerpo que más me dolían.

Para calmar el dolor físico y muscular acostumbraba tomarme 
una pastilla Flanax que contiene naproxeno sódico, también me un-
taba una crema de nombre Icy-Hot que contiene mentol y silicato de 
metil en la espalda y en las rodillas después de bañarme. Aun así, 
persistía el dolor al siguiente día porque los analgésicos controlaban 
el dolor de manera temporal. Con la experiencia que vivía en el traba-
jo agrícola me planteaba las siguientes preguntas: ¿por qué los con-
tratados purhépecha siguen viniendo a EE. UU. aun cuando saben que 
el trabajo es muy arduo?, ¿será por necesidad?, ¿o será por lo redituable 
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que son los dólares en México?; esas y otras preguntas más me hacía 
a cada momento.

Antes de concluir el día ocurrieron cosas que me sorprendieron y 
que dudé en algún momento plasmarlo en mi diario de campo, pero lo 
hice, porque mi trabajo como investigador era documentar todo aque-
llo que los migrantes temporales realizaban dentro y fuera del área la-
boral. El sábado, por lo regular, por la tarde y parte de la noche, los 
contratados descansaban con mayor tranquilidad y sin presión porque 
el domingo no acudían a trabajar, así que como no tenían que preparar 
el lonche buscaban reponerse físicamente. Era la tarde-noche para re-
lajarse, para hablar por teléfono con la familia, para platicar cómoda-
mente con los compañeros, para cortarse el pelo, para ordenar la ropa 
que se iba a lavar, para realizar la lista de lo que había que surtirse de 
víveres o de algún medicamento. Yo por mi parte aprovechaba el tiem-
po para escribir el diario de campo, realizar notas que no podía plas-
mar en otros días, entablar diversas pláticas informales con los purhé-
pecha y desde luego para convivir.

Cuando parecía ser un sábado como cualquier otro, como a las 8:00 p. m. 
unos contratados viejos solicitaron bebidas alcohólicas a un residente 
mexicano que vivía en Elba, para que les llevara un doce de cerveza Bud-
Light y de Budweiser. El raitero, como le llamaban, les llevó las bebidas 
solicitadas y le pagaron cuarenta dólares por el servicio. Durante el 
consumo de las bebidas no participaron todos los que nos hospedába-
mos, sólo seis personas. Como a mí me tocaba quedarme en la segunda 
planta de la litera de la sala no podía dormir y escuchaba todo lo que 
conversaban. Me invitaron una cerveza Bud-Light, que “para el cansan-
cio”, no acepté la invitación porque yo me sentía destrozado física y 
mentalmente, lo único que quería era reposar lo más que pudiera, pero 
no era posible hacerlo ante dicha situación. Tampoco me sentí muy in-
cómodo porque mientras bebían expresaban su sentir en Elba, la expe-
riencia que habían tenido en los trabajos, la convivencia con distintas 
cuadrillas, la impresión que tenían del contratista, de los mayordomos 
y de los empleadores, así como de sus proyectos de vida personal a cor-
to, mediano y largo plazo.
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La borrachera estuvo tranquila durante el curso de la noche, no hubo 
ninguna riña o incidente, los contratados sólo platicaban, fumaban y 
escuchaban música. En la medida en que les iba haciendo efecto el alcohol 
comenzaban a presumir acerca del desempeño que habían tenido en 
los trabajos más arduos que habían realizado en Elba. La cuestión labo-
ral era un tema central porque hablaban sobre quiénes eran los mejores 
pizcadores de pepino y de repollo, así como los mejores plantadores de 
cebolla. Desde luego también hacían mención de aquellos que no pu-
dieron destacar en dichos trabajos, los que se desmayaron, a los que les 
sangró la nariz, los que llegaron a quedarse hincados sin poderse le-
vantar y los que nunca más volvieron a regresar a NY, porque no pudieron 
con el ritmo de trabajo, porque se lastimaron la espalda, por su mala 
conducta o porque no volvieron a ser solicitados por el empleador.

Después de escuchar las conversaciones hubo un momento de la no-
che en que me quedé dormido por el cansancio. Más tarde, alrededor 
de las 12:30 a. m. escuché tres voces distintas en la sala que no pertene-
cían a los compañeros de la casa, no intenté ver quiénes eran para no 
incomodarlos, pero me di cuenta de que también se encontraban en 
estado de ebriedad, el tono de su voz lo evidenciaba. El tema de la plá-
tica era sobre la pizca de pepino y la plantación de cebolla, cada perso-
na que intervenía en la conversación expresaba su hombría y valentía al 
haberse empleado en ambos trabajos, nadie quería ser superado, todos 
decían ser los mejores.

Posteriormente, cerca de la 1:00 a. m. se escucharon gritos más fuer-
tes, al parecer se iba a desatar una riña por algún mal entendido, pero 
no pasó a mayores, escuché que separaron a los involucrados; luego oí 
que les pidieron que mejor se retiraran de la casa para evitar proble-
mas, en efecto se retiraron. El día siguiente escuché comentarios de 
que esas tres personas habían tenido una riña con otros contratados 
de la casa de al lado; no supe a detalle porqué ni cómo fue que se dio el 
enfrentamiento, lo cierto es que nos enteramos de lo acaecido por los 
comentarios que se vertían en las lavanderías y en las tiendas donde 
realizábamos las compras de la semana. Esos tres contratados viejos 
se hospedaban a cuatro cuadras, cerca de la matriz de la compañía. 
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Ellos habían estado en Elba desde el mes de marzo, cuando acudieron 
a la plantación de cebolla.

Después de lo que observé y escuché esa noche me pregunté el por 
qué bebían los migrantes temporales cuando la fatiga era tan fuerte en 
el trabajo. El consumo de bebidas alcohólicas no sólo sucedía en la casa 
en que me hospedaba sino también en las demás. Evidentemente se 
realizaba de manera clandestina para que no se dieran cuenta el contra-
tista y los empleadores de la compañía porque estaba prohibido hacer-
lo. Me cuestionaba si embriagarse tenía algún sentido porque no lo 
hacían por gusto, ni porque quisieran gastar dinero, mucho menos por 
vicio. Insisto, el sábado era común beber porque no se trabajaba el día 
siguiente, sin embargo, yo me preguntaba si valía la pena embriagarse 
cuando se trabajaba arduamente durante la semana, no encontraba una 
respuesta. Poco a poco fui dándome cuenta de que lo hacían para dis-
traerse del trabajo, así como para olvidarse momentáneamente de la 
fatiga. Los contratados purhépecha eran conscientes de su explotación 
y estaban resignados a vivirlo porque como ellos mismos lo decían, ve-
nimos por necesidad no por gusto, estas palabras tenían mucho significado 
porque migrar era sinónimo de sacrificio y de sobrellevar una explota-
ción hasta el límite de sus capacidades físicas.

La compra de víveres
domingo 26

Salimos de la casa a las 8:45 a. m. para surtirnos de los víveres de la se-
mana, lavar la ropa, comprar ropa de trabajo y enviar dinero a México. 
Primero llegamos a lavar la ropa a una lavandería de Albion, NY. En ese 
mismo lugar aprovechamos el tiempo para comprar viáticos en la tien-
da Save A Lot y en la tienda mexicana Los Lorenzos. En Save A Lot los 
trabajadores agrícolas compraron plátanos, manzanas, uvas, jitomates, 
tomates, cebollas, chiles verdes, ajos, agua embotellada, refrescos, sue-
ros y bebidas energéticas. En Los Lorenzos compraron tortillas, tosta-
das, salsas, y además degustaron de tacos de bistec, de chorizo y al pastor.
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Durante las dos horas y media que estuvimos en la lavandería y en las 
tiendas nos vimos con más de cien migrantes temporales que se emplea-
ban en Torrey Farms Inc. Posteriormente fuimos a la tienda Monte Al-
bán ubicada en 507 East Center Street, Medina, NY, para complementar 
la compra de algunos productos mexicanos. En dicha tienda los contra-
tados purhépecha enviaron dinero a México. Después nos fuimos a Ba-
tavia a una tienda de Walmart en donde la mayoría compró guantes de 
plástico y de piel, ropa y víveres. Otros acudieron a otras tiendas para 
comprar zapatos de futbol, tenis, ropa, entre otros artículos. Salimos 
de Batavia a las 4:00 p. m. A la casa de hospedaje llegamos a las 4:30 p. 
m. y descargamos nuestras compras, luego ordenamos los víveres en el 
refrigerador y en la cocina integral y posteriormente, descansamos por 
un momento en nuestras literas. Otros decidieron cortarse el cabello 
entre ellos con el apoyo de una máquina que compraron en Walmart. 
Yo aproveché ese instante para pedirle de favor a un compañero que me 
cortara el cabello, él no era peluquero, pero tenía cierta habilidad para 
el corte de cabello.

A las 6:30 p. m. nos fuimos a las canchas de básquetbol y de futbol. 
Yo opté por jugar futbol. Como he señalado, éramos más de doscientos 
trabajadores agrícolas en Elba, cada cuadrilla tenía un equipo de futbol 
y los domingos competían, los juegos eran amistosos o se hacía una 
apuesta de 100 hasta 200 dólares por partido. Por citar un ejemplo, los 
que pizcábamos pepino jugamos con los Cebolleros como les llamaban 
en Elba. Un grupo muy unido; por lo regular, cada temporada del año 
migraban los mismos integrantes, por lo tanto, estaban muy familiari-
zados. En el campo de futbol estrenaron uniformes de color azul de un 
equipo inglés de la Premier League de nombre Chelsea (véase foto 14). 
El juego terminó con el marcador de tres goles a cero a favor de los Ce-
bolleros; nos ganaron una apuesta de 100 dólares. Al terminar el partido 
se tomaron algunas fotografías con sus celulares para el recuerdo, yo 
les tomé unas fotos con mi cámara fotográfica. 

Regresamos a la casa, agotados, frustrados por la derrota, pero sa-
tisfechos porque jugamos futbol y convivimos con los demás contrata-
dos. En Elba eran las únicas distracciones que teníamos fuera del trabajo. 
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Por la noche descansamos, nos echamos una ducha, cenamos, prepa-
ramos el lonche para el siguiente día y los migrantes temporales se co-
municaron por teléfono a México con sus familiares.

El Tío y el field de Stafford
lunes 27

Me tocó ir a la pizca de pepino, fue uno de los días más cansados que 
tuve durante mi estancia en Elba; en palabras de los contratados pur-
hépecha fue un día criminal. La cuadrilla de la cual formé parte fue co-
mandada por el contratista de Comachuén conocido por todos como El 

Foto 14. La cuadrilla de Cebolleros estrenó uniformes.
Elba, NY, julio de 2015
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Tío20 o el “chalequito”21. He hablado de él a lo largo del texto, específi-
camente en su función de enganchador, de contratista y un poco de su 
función como mayordomo; no utilicé dicho seudónimo anteriormente 
porque en EE. UU. fue donde me di cuenta de que los purhépecha se re-
ferían a él con dicho distintivo. A partir de esta parte del texto utilizaré 
el seudónimo de El Tío22, no sólo por una cuestión metodológica sino 
porque era la manera como se dirigían los contratados a él para exter-
narle algún asunto en particular.

Hablar sobre la función de El Tío es muy complejo porque a diferen-
cia de otros intermediarios él se ha forjado toda una trayectoria como 
migrante indocumentado y contratado. La función que realizaba como 
intermediario no se limitaba a reclutar, enganchar y contratar, regular-
mente acompañaba y guiaba durante todo el proceso migratorio a los 
trabajadores agrícolas, desde la partida del terruño al lugar de destino, 
a la gestión de la visa H2, y retornaba junto con ellos cuando terminaba 
la temporada laboral. 

En EE. UU., El Tío cumple el papel de mayordomo general, es decir, a 
diferencia de otros mayordomos no sólo se encarga de supervisar a los 
purhépecha en el área de trabajo sino también de organizarlos y disci-
plinarlos en la casa de hospedaje y en otros espacios de socialización. 
La autoridad y el poder que ejerce sobre los contratados le han sido 
delegados por los empleadores, de ahí que todos acaten sus órdenes e 
indicaciones sin cuestionarlas. Más adelante mencionaré su trayectoria 
migratoria y su tarea como mayordomo general, tal cual como me lo 
compartió en las pláticas informales que sostuve con él en Elba.

Como señalé párrafos arriba, El Tío se encargó de dirigir y supervi-
sar a nuestra cuadrilla a partir del día en que llegamos a Elba. Fue 

20  Como una medida de respeto a esta persona que realiza la función de intermediario 
no revelaré su nombre en esta investigación. La información que obtuve de El Tío fue a 
través de pláticas informales en trabajo de campo, así como de la observación participante 
y de la información que obtuve de los trabajadores agrícolas temporales en Comachuén y 
en EE. UU.

21  Este apodo se lo asignaron porque usaba diariamente un chaleco que lo diferenciaba de 
los demás mayordomos mexicanos y anglosajones. 

22  También utilizaré la categoría de mayordomo general para referirme a El Tío.
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desde esa fecha cuando comencé a observar y a estudiar a detalle su 
personalidad y su función como mayordomo. Todo lo que conocía de 
él era únicamente a través de los comentarios que me habían vertido 
los contratados, así como de lo poco que yo había observado durante 
el proceso de contratación, la estancia en Matamoros, y sobre los po-
cos días que teníamos en NY. Sin embargo no había tenido la oportu-
nidad de ver y conocer su comportamiento en el field y en otros espa-
cios de socialización.

Era conocido por su rigidez como mayordomo, la disciplina era 
una virtud que le caracterizaba. Yo no sabía, en un primer momento, 
si era parte de su personalidad o lo había aprendido de los empleado-
res estadounidenses con quienes había colaborado durante más de 
dos décadas en diferentes lugares de EE. UU. Lo cierto es que la disci-
plina, la puntualidad y la responsabilidad, eran virtudes que distin-
guían su personalidad.

El Tío pasó a la casa de hospedaje por nosotros con el bus a las 5:30 a. m., 
fue la primera vez que salimos a trabajar a esa hora. No alcanzamos a co-
mer nada así que lo fuimos haciendo en el camino. Tampoco sabíamos 
a dónde íbamos a trabajar porque el recorrido duró más de treinta mi-
nutos. Después, un contratado viejo dijo: “creo que vamos a Stafford”. 
Cuando llegamos había cuatro guayines y cuatro tractores. El Tío dijo: 
“vamos a esperar a Travis”, éste era uno de los principales empleadores 
de Torrey Farms Inc. que se encargaba de supervisar las cosechas. Du-
rante el tiempo de espera llegaron tres buses con cerca de 60 trabajado-
res, al poco tiempo llegó Travis con otro empleador llamado Lucas con 
los cestos de plástico para la pizca.

El campo agrícola de Stafford era enorme y muy temido debido a la 
gran cantidad de pepino que se recogía al año. Éramos cuatro cuadri-
llas integradas por dieciocho personas cada una, es decir, alrededor de 
ochenta personas. En cuanto bajamos de los buses Travis le pidió al ma-
yordomo que fuera distribuyéndonos de acuerdo a los surcos. Luego 
checó las tarjetas y comenzamos a trabajar a partir de las 6:20 a. m.23

23  En esa época del año a partir de las 6:00 a. m. ya amanecía en NY. 
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En cuanto nos dieron la orden para pizcar noté que todos se encon-
traban muy motivados por el vasto número de migrantes temporales 
que había en el field. Trabajaron con toda la actitud, digo con toda la 
actitud porque en la medida que iba pasando el tiempo en EE. UU., por 
más que buscábamos echarle ganas el cuerpo no daba para más por el 
fuerte desgaste cotidiano. Ese día observé que la cuadrilla más experi-
mentada utilizó desde la mañana las botas de plástico, hacían uso de 
dichas botas porque las ramas y las plantas amanecían muy mojadas, 
por lo tanto, al momento de pizcar, los pies y una parte de las rodillas 
se mojaban. Las otras tres cuadrillas, incluyendo la mía, no llevamos 
las botas de plástico, por eso El Tío nos llamó la atención y nos dijo: “ni 
modo, se tendrán que mojar, pero ya saben que siempre tienen que 
traer sus botas”.

Desde luego que tenía razón porque cuando pizcábamos nos mojá-
bamos las botas, los pantalones y las camisas, no había ni tiempo de 
cambiarnos. Cuando llenábamos un guayín, aprovechábamos el breve 
descanso de cinco minutos para exprimir los guantes, secarnos el su-
dor de la frente y de la cara, tomar agua y, por supuesto, para descansar 
la espalda. Luego Travis incorporó otros tres tractores junto con sus 
guayines para sustituir a los que llenábamos. Durante la pizca era im-
presionante ver el ritmo acelerado que llevaban a cabo los contratados 
purhépecha. Observé que ninguna de las cuatro cuadrillas quería que-
darse atrás, había una muy consolidada que año con año pizcaba pepi-
no; había otra, en la que yo estaba, que contaba con la mitad de sus in-
tegrantes con experiencia en el corte y las otras dos estaban debutando 
excepto ocho de sus integrantes.

La experiencia y el desempeño de las cuatro cuadrillas se vieron re-
flejados durante la cosecha. Por ejemplo, las dos primeras que contaban 
con cierta experiencia en la pizca llenaban más rápido los guayines. Por 
su parte, las otras dos se demoraban un poco más, obviamente por la 
falta de experiencia y porque no conocían las “mañas” para pizcar más 
rápido. Yo notaba que a los contratados nuevos les costaba mucho tra-
bajo avanzar al ritmo de los contratados viejos, yo lo viví, pero no nos 
quedaba otra opción más que tratar de llevar el ritmo de los demás. 
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Respecto a los integrantes de las cuadrillas quiero señalar que la mayo-
ría estaba integrada por jóvenes de entre 18 a 35 años, sin duda la mejor 
edad para tener mayor fuerza física y capacidad de trabajo productivo.

El calor fue insoportable, los meses de julio y agosto eran los más 
calurosos en Elba; era asombroso ver cómo nos mojábamos de sudor, 
el cuerpo y la ropa. No parábamos de beber agua, refrescos, sueros y 
bebidas energéticas para no deshidratarnos. En esas fechas la tempera-
tura en el campo era de aproximadamente cuarenta grados centígra-
dos, el calor era asfixiante y agotador, no había descanso, teníamos que 
trabajar bajo esas condiciones climáticas. Como a eso de las 2:40 de la 
tarde yo sentía que no daba más; sudaba como nunca lo había hecho en 
mi vida, entre más me acaloraba, más me debilitaba y obviamente más 
me cansaba. Yo no era el único, veía en los demás la misma fatiga, sin 
embargo, trataban de seguir pizcando con la misma actitud aunque 
después llegaron a decirme: “no creas que porque hemos pizcado pepi-
no en otros años ya no nos cansamos, nos cansamos porque no somos 
de madera, nuestro cuerpo también siente el cansancio”.

Con la experiencia que estaba viviendo volvía a hacerme la pregunta: 
¿cómo aguantan y cómo siguen regresando los contratados purhépe-
cha cada año a Elba aun conociendo la explotación que viven en la piz-
ca, así como el aguante a climas adversos? Una de mis respuestas era 
que no aguantarían muchos años trabajando a ese ritmo porque su 
cuerpo se desgastaba cada año y su rendimiento no sería el mismo en 
los próximos años. Continuaban contratándose porque les resultaba 
más redituable trabajar en EE. UU. como jornaleros que en México; si no 
fuera redituable no seguirían participando en la migración documenta-
da con visas H2-A. Asumían la explotación laboral porque era parte de 
las exigencias de los empleadores y para sobrevivir recurrían al consu-
mo de bebidas energéticas y de pastillas.

Durante la pizca me tocó ver a quienes les llegó a sangrar la nariz, 
pero nunca me había tocado ver que se les hinchara la cara y ese día me 
tocó constatarlo; como a las 3:00 p. m. observé que a varios compañeros 
se les había hinchado la cara. Le pregunté a un contratado viejo por qué 
pasaba eso y él me dijo: “por el calor y porque se aprietan demasiado el 
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paño (paliacate) en la frente”. A pesar de que tenían la cara hinchada 
continuaban trabajando, en ocasiones ni se percataban de que sus ros-
tros estuvieran hinchados hasta que alguien se los hacía saber. Incluso 
a mí me llegó a pasar y ni cuenta me había dado hasta que me lo dijo el 
compañero que iba al lado de mi surco: “ya se te hinchó la cara”.

Aparte del desgaste físico, el calor nos agotó bastante. Por la tarde, 
la temperatura aumentó aún más; era insoportable. El patrón, los ma-
yordomos y los tractoristas sólo observaban como sufríamos con las 
altas temperaturas y la fatiga, aun así no paraban de limpiarse el sudor 
de la frente y cubrirse del sol.

A las 4:00 p. m. Travis dio por finalizada la jornada laboral, dejamos 
los cestos en el lugar donde nos quedamos para continuar con la cose-
cha el día siguiente. Travis se veía satisfecho, no era para menos, había-
mos cosechado treinta guayines. Todos sentimos un respiro y un alivio 
cuando se nos pidió que dejáramos de laborar.

El calor que nos tocó soportar durante el día fue muy intenso. Los 
trabajadores agrícolas se habían quedado sin líquidos porque se toma-
ron las botellas de agua, Gatorade, sueros, refrescos y demás productos 
que se habían llevado en sus loncheras. Al retirarnos de los surcos to-
dos se subieron a sus buses y luego retornaron a las casas de hospedaje.

Cuando llegamos a la casa dejamos un poco que nuestros cuerpos se 
enfriaran, luego nos echamos una ducha, comimos y alistamos el lon-
che. Durante la tarde-noche optamos por dormir temprano y reposar lo 
más que pudiéramos porque sabíamos que el siguiente día nos espera-
ba otra ardua jornada de trabajo; un día criminal.

Encomendarse a una imagen religiosa
martes 28

El Tío pasó por nosotros a la casa a las 5:30 a. m., la hora de entrada al 
trabajo fue a las 6:00 a. m. Los migrantes temporales que iban al corte 
de zacate, al tianguis y a la pizca de calabacita lo hicieron a la misma 
hora. Una de las razones por las que teníamos que trabajar desde las 
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6:00 a. m. era por las altas temperaturas de calor que predominaban en 
el estado de NY.

La persona que se encargó de checarnos las tarjetas fue Lucas, luego 
con El Tío se encargaron de supervisar y de indicarnos las partes que 
íbamos a pizcar. Debo mencionar que en la primera cosecha de pepino 
se nos pedía mucho que no pisáramos las partes donde volvía a retoñar 
y que tampoco cortáramos los más pequeños. Yo no entendía por qué 
solicitaban eso, luego unos contratados viejos me dijeron que era por-
que íbamos a volver en los próximos días o semanas. Según ellos en 
cada campo agrícola se llegaba a cosechar dos, tres o hasta cuatro veces 
debido a que el pepino retoñaba muy rápido y más cuando le caía lluvia. 
En un principio no les creía, tenía que comprobarlo, incluso llegué a 
pensar que me lo decían de broma, pero tenían razón porque después 
llegamos a pizcar varias veces los mismos predios.

En el field estuvimos las cuatro cuadrillas de Comachuén, excepto 
dos personas oriundas de la cabecera municipal de Nahuatzen, Mi-
choacán; ellos formaban parte de la cuadrilla más experimentada, su-
puestamente no acudieron a la pizca porque no se sintieron capaces de 
librar la jornada del día por la fatiga. No dudé sobre lo comentado por-
que sinceramente no cualquiera aguantaba el ritmo que llevaban a cabo 
los purhépecha en la cosecha.

Sobre la resistencia en la pizca voy a tomar como ejemplo el reem-
plazo de un contratado de Comachuén por un trabajador del estado de 
Jalisco. El trabajador de Jalisco que acudió a la pizca de pepino era nue-
vo en la migración por contrato, tenía aproximadamente 35 años de 
edad, físicamente era corpulento —musculoso—, se sentía muy fuerte y 
capaz de laborar en cualquier trabajo. Durante las dos primeras sema-
nas en Elba sólo se había empleado en la plantación de repollo y como 
chofer de camión se encargaba de trasladar las cosechas a la bodega de 
la compañía. Como los trabajos que había desempeñado no le exigían 
un fuerte desgaste físico les comentaba a sus compañeros que se iba a 
comprar unas pesas para realizar ejercicio por la noche porque no se 
cansaba. Los comentarios no tardaron en llegar a oídos de El Tío, así 
que varios contratados le solicitaron que lo enviara a la pizca para que 
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sintiera la dureza del trabajo agrícola, esa fue la razón por la cual lo 
llevaron a cortar pepino.

En este diario he señalado que para emplearse en la pizca había que 
contar con buena condición física y mucha resistencia. Un trabajador 
agrícola no necesariamente tenía que ser un hombre corpulento y muy 
alto, debía tener un perfil especializado, es decir, contar con experiencia 
en el trabajo agrícola y con suficiente condición física. La mayoría de 
los contratados purhépecha tenían una estatura de 1.60 a 1.70 metros, no 
eran muy corpulentos ni obesos, pero tenían una gran pericia para piz-
car. La baja estatura les permitía agacharse y desempeñarse de mejor 
manera en la pizca. Los más altos tenían muchas dificultades para aga-
charse y se quejaban mucho del dolor de rodillas, esforzaban demasia-
do su físico para pizcar.

Respecto al trabajador del estado de Jalisco pude constatar cómo 
su perfil y su falta de experiencia en el trabajo agrícola se hizo eviden-
te durante la cosecha. A pesar de su corpulencia y de su estatura, de 
aproximadamente 1.75 metros, no fue suficiente para aguantar la jor-
nada laboral ni mucho menos para llevar el ritmo de los demás, siem-
pre iba al final en el surco. Alrededor de las 11:00 a. m. el contratado de 
Jalisco, iba casi hincado y arrastrándose en el surco, por momentos 
su semblante expresaba su fatiga y frustración. Los demás trabajado-
res agrícolas avanzaban a buen ritmo a pesar de que se notaban can-
sados. Yo sentía que gritaba, que lloraba, que pedía a gritos un des-
canso o que adelantaran la hora del lonche para descansar y retomar 
fuerzas, pero no era posible hacerlo porque las reglas estaban clara-
mente establecidas desde el contrato de trabajo que firmamos el pri-
mer día, por lo tanto, tuvimos que continuar a pesar de la explotación 
que estábamos sufriendo.

Durante el curso del día tanto Lucas como el mayordomo estuvieron 
supervisándonos minuciosamente, verificaban que en los surcos no 
hubiera pepinos. El Tío era muy exigente, pedía constantemente que 
avanzáramos lo más rápido que pudiéramos, desde luego con su exi-
gencia buscaba quedar bien con el patrón y demostrar su capacidad de 
mando en la supervisión laboral. Observando su desempeño como 
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mayordomo me quedé muy sorprendido porque no mezclaba el paisa-
naje, la amistad ni el parentesco en el trabajo, era muy riguroso con 
todos. Evidentemente que su rigor no era bien visto ni aceptado por los 
migrantes temporales porque eso exigía que hiciéramos un mayor es-
fuerzo físico que iba más allá de nuestras capacidades físicas, sin em-
bargo, no había otra opción más que cumplir con las órdenes.

Durante la pizca utilizábamos botas de plástico para cubrirnos del 
agua en las ramas y en las plantas. Trabajar con dichas botas era incó-
modo, constantemente nos resbalábamos o nos caíamos por lo mojado 
del suelo. Después de las 12:00 p. m. nos sudaban los pies por el calor, 
así que luego de la hora del lonche nos cambiábamos las botas de plás-
tico por las botas de trabajo. Como he referido, las altas temperaturas 
de calor provocaban una 
sudoración impresionan-
te en cada trabajador. Por 
ejemplo, yo sudaba tanto 
que la camisa de manga 
larga que usaba se empa-
paba totalmente del su-
dor, me decían los com-
pañeros de la cuadrilla: 
“tú sí que estás quemando 
grasa”, un tractorista me 
dijo: “pues ¿qué te pasó, 
te echaron encima la 
yoga?”(véase foto 15) —
contenedor de agua—; yo 
sólo me limpiaba a cada 
rato la cara, ni el paliacate 
que traía en la frente po-
día detener el sudor. 

Foto 15. Tomar agua de la yoga.
Elba, NY, julio de 2015
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El desempeño laboral de nuestra cuadrilla fue muy bueno, superó a 
las otras tres en la pizca por un guayín, aunque eso implicó un mayor 
desgaste físico para todos. Yo sentía que renunciaba, pensé que era el 
único pero los demás me decían: “tampoco creas que estamos con tan-
tas fuerzas para seguir trabajando”, no se diga del trabajador de Jalisco 
que iba arrastrándose en los surcos. Luego me dijeron los compañeros 
que iban a su lado: “y eso que le ayudamos desde que iniciamos”.

Todos salimos a la hora del lonche, 12 p. m., con un hambre insopor-
table que apenas si llegamos al bus por nuestras loncheras. Yo no aguanta-
ba un fuerte dolor de rodillas, pero tuve que comer aún con el dolor. Sen-
tí que le diría al mayordomo que no seguía más con la pizca, pero no lo 
hice y mejor me concentré en continuar. El contratado de Jalisco se veía 
destrozado físicamente, comía por comer. El Tío, que había visto su des-
empeño laboral, se compadeció y lo mandó a descansar porque más 
tarde lo iba a incorporar en la plantación de repollo. Los demás tuvimos 
que volver a los surcos con muy pocas ganas porque el cuerpo estaba 
enervado, además sabíamos que el calor iba a agotarnos aún más pero 
no había opción de dimitir, sólo había que continuar con la cosecha.

Una cuestión que me llamó la atención durante el lonche fue que los 
tractoristas estuvieron registrando los guayines que habíamos pizcado. 
Yo me preguntaba para qué lo hacían si a todos nos pagaban lo mismo, 
o al menos que hubiese un pago extra para quienes cosecharan más, 
tenía esa duda. Pero luego me comentaron unos contratados viejos que 
lo hacían para ver qué cuadrilla trabajaba mejor para mantenerla cada 
año en dicho trabajo. La jornada laboral concluyó a las 3:30 p. m. debido 
a la alta temperatura ambiental, hasta esa hora logramos cosechar en-
tre todos treinta guayines, eso sí, terminamos muy fatigados.

Posteriormente cada cuadrilla se subió a su bus y retornó a su casa de 
hospedaje. Cuando llegamos a la casa yo no podía subirme a la segunda 
planta de la litera debido al dolor de rodillas, de espalda y de los calam-
bres que tenía en los pies. El dolor de rodillas fue uno de los principales 
problemas de salud que padecí en Elba. Para calmar el dolor me aplica-
ba Icy-Hot. A partir de ese día comencé a tomar dos pastillas de Caltra-
te que había comprado el fin de semana en Walmart, una por la mañana 
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y otra por la noche para fortalecer mis huesos. Aparte de esa pastilla 
acostumbraba tomar una pastilla de Flanax para el dolor muscular.

Durante el trabajo, cuando de plano sentía que no podía más con la 
pizca, me tomaba dos o hasta cuatro pastillas Sedalmerck, no sólo lo 
hacía yo, la mayoría se tomaba algún tipo de analgésico —Piralgina o 
Complejo B—. Otros recurrían al consumo de bebidas energéticas 
como el Monster; no había nadie que no recurriera al consumo de pas-
tillas, de bebidas energéticas o de sueros, sólo de esa manera se podía 
aguantar la jornada laboral.

Otra cuestión que no he referido en este diario pero que me tocó 
observar constantemente en las casas de hospedaje era la devoción que 
se tenía a alguna imagen religiosa, como a la Virgen María de Guadalupe, 
a la Virgen de la Asunción, a la Virgen de la Candelaria, al Niño Dios, a 
San Isidro Labrador, a Juan 
Soldado y a San Judas Tadeo. 
Las imágenes se colocaban en 
ciertas partes de los cuartos y 
junto también ponían velado-
ras y flores (véase foto 16). En 
Elba, cada que retornábamos 
del trabajo varios contratados 
acostumbraban a encender 
una veladora al mismo tiempo 
que se persignaban. Apagaban 
la veladora cuando íbamos a 
trabajar el siguiente día para 
evitar algún incendio y tam-
bién porque eran indicaciones 
del mayordomo general, 
quien tenía conocimiento de 
lo anterior. Otros solían tener 
una pequeña foto o una estam-
pa de las imágenes religiosas 
en sus carteras. Me di cuenta 

Foto 16. La devoción a una imagen religiosa.
Elba, NY, julio de 2015
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de que los purhépecha eran conscientes de que su integridad física y su 
protección no sólo dependía de sus capacidades físicas sino también 
del apoyo o de la ayuda de una deidad. Todos sabían que estaban pro-
pensos a un accidente, o simplemente a no salir avante del trabajo por-
que el cuerpo no siempre se encontraba en óptimas condiciones para 
trabajar debido al desgaste, o a causa de algún malestar físico o de sa-
lud. En Elba, me tocó ver frecuentemente que muchos migrantes tem-
porales antes de empezar a trabajar se persignaban con el objeto de que 
todo saliera bien en la jornada laboral.

Las comidas del lonche
miércoles 29

Nos levantamos muy temprano para ir al trabajo, yo me tomé un café 
con un pan. Después guardé en mi lonchera todos mis víveres: el termo 
de comida, tres botellas de agua, tres refrescos de lata, dos Gatorade, 
un suero, un paquete de galletas, dos plátanos, un yogurt y un pan. 
También organicé mi equipo de trabajo: las botas de plástico, la faja, 
dos paliacates, y un par de guantes de plástico. Acostumbraba a pasar 
al sanitario antes de ir a trabajar porque en el field ni tiempo había, apar-
te de que los baños portátiles por lo regular solían estar muy lejos, has-
ta la orilla del surco. El momento oportuno para hacer una necesidad 
fisiológica era durante la hora del lonche ya que durante la pizca era 
muy complicado porque no teníamos que dejar la cosecha ni por un 
momento; no le agradaba al patrón que dejáramos de pizcar. Realizar 
una necesidad fisiológica en horarios laborales era un gran problema 
por lo que teníamos que aguantarnos con tal de no quedar mal con el 
mayordomo ni con el empleador.

No he mencionado las comidas que llevábamos para la hora del lon-
che. En Elba solían ser diferentes tipos de guisados: carne de res, carne 
de puerco con frijol, con calabacitas, con papas y tinga de pollo. En 
ocasiones llevábamos atún, cóctel de camarón o ensaladas, estas tres 
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comidas eran pertinentes porque no tenían que estar calientes para 
consumirlos. Las comidas del lonche iban acompañadas con pan Bim-
bo o tostadas. De postre acostumbrábamos comer alguna gelatina, plá-
tano, manzana o yogurt. La mayoría calentábamos los guisados de la 
comida en el microondas antes de ir al trabajo, luego lo vaciábamos en 
un termo para mantenerlo caliente o tibio para la hora del lonche. Por 
las mañanas antes de ir al trabajo solíamos tomar un café, un licuado, 
un yogurt, una galleta, un pan o un cereal con leche, a esa hora ni ape-
tito teníamos, sin embargo, lo hacíamos obligadamente porque traba-
jar sin ningún alimento hasta las 12:00 p. m. era muy complicado.

La cosecha se centró en Stafford. Desde que comenzamos a trabajar 
yo no podía retomar el ritmo de otros días, quizás por el cansancio. 
Sentía que no avanzaba con la pizca, me dolían los pies y las rodillas. 
Los demás contratados se veían como si no padecieran la fatiga, pizca-
ban normalmente como en días pasados. Yo por mi parte tuve que re-
animarme, aun así, me atrasé varias veces. Me tocó un surco con mu-
cho pepino, trataba de ir a la par del tractor, me esforcé lo más que 
pude, pero no fue suficiente porque los trabajadores agrícolas avanza-
ban más rápido.

Las cuatro cuadrillas cosechamos hasta las 9:20 a. m. y sólo llenamos 
dos guayines cada una porque concluimos con el field. Por instruccio-
nes de Lucas y del mayordomo mandaron a dos cuadrillas a otro predio. 
Eran las que más se habían destacado en la pizca de pepino, yo formaba 
parte de una de ellas, no supe que pasó con las otras dos.

Cosechamos en el campo agrícola que habíamos trabajado en días 
pasados. Los contratados viejos me explicaron que así era como vol-
vían, el propósito del retorno era para pizcar lo que no se había reco-
gido en la primera pasada. La pizca por segunda ocasión era un poco 
más rápida, pero más cansada porque no se cosechaba la misma can-
tidad que en la primera pasada, además solíamos cargar y arrastrar 
más tiempo el cesto de pepino hasta que lográbamos llenarlo para 
luego depositarlo en el guayín. El día fue muy caluroso, yo me empa-
pé de sudor varias veces, mis compañeros me decían: “no paras de mo-
jarte de sudor”. Ellos también sudaban, los más robustos y “gorditos” 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  142  

sudaban un poco más. Yo terminé empapado de sudor, la verdad no sé 
cuántos kilos bajé durante mi estancia en Elba, lo cierto es que quema-
ba muchas calorías en la pizca, cada día que pasaba la ropa me quedaba 
más floja.

El calor se intensificó como a las 2:00 p. m. lo que provocó que la mayo-
ría de los contratados se agotaran. Para soportar el calor se hidrataron 
y para reconfortarse tomaron de sus loncheras una bebida energizante, 
el Monster, dijeron: “para salirle al día”, incluso me regalaron un poco 
(véase foto 17). El Monster contenía glucosa y estimulantes como el 
ginseng, taurina, cafeína, L-carnitina y vitaminas. La toma de dicha be-
bida energética era un revulsivo que supuestamente les daba fuerzas y les 
permitía trabajar con más ímpetu, en efecto, sus cuerpos se alteraban 
porque al momento de pizcar andaban muy activos. Lo que percibí más 
bien era que el Monster incidía más en la parte mental que física porque 

Foto 17. El Monster como revulsivo.
Elba, NY, julio de 2015
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los trabajadores que tomaban esta bebida no manifestaban sentir cansan-
cio, aunque después volvían a resentir la misma fatiga, por eso llegaban 
a tomar de dos a tres Monster al día para mantener el cuerpo y la mente 
activos. Otros acostumbraban tomar un suero, un Gatorade, un refres-
co o agua embotellada. Los que no tomaban Monster decían que no 
bebían dicha bebida porque podían enviciarse y temían que en un futu-
ro les fuera a causar un malestar físico y de salud. 

Cuando llenábamos un guayín yo aprovechaba el breve instante que 
pausábamos para tomarles fotografías, para platicar y preguntarles su 
sentir y experiencia en el trabajo. En ese campo agrícola llenamos dos 
guayines y medio cada cuadrilla hasta las 3:30 p. m. Antes de retirar-
nos, al momento de limpiarnos el sudor de la frente a la orilla de los 
surcos, platiqué brevemente con un contratado de la otra cuadrilla 
para preguntarle sobre lo que había sucedido con las dos personas de 
Nahuatzen que se rehusaron a seguir trabajando. Lo que me comentó 
fue que cuando regresaron a la casa de hospedaje ya no estaban ahí, se 
habían ido de ese lugar, no supieron a dónde porque tampoco dejaron 
un mensaje ni mucho menos llegaron a comentarles a dónde iban a 
irse, en síntesis, desertaron. Las especulaciones que surgieron fue que 
no aguantaron el ritmo de trabajo, que sólo se contrataron para llegar 
a EE. UU. y para quedarse como indocumentados; era la primera vez 
que esas dos personas participaban en la migración por contrato. No 
supimos la reacción que tuvieron el mayordomo y los empleadores por 
lo acaecido.

Después de la breve charla que sostuve con el contratado, cada cua-
drilla se subió a su bus para retornar a las casas de hospedaje. Entonces 
esperamos a enfriarnos un poco y nos echamos una ducha, descansa-
mos y comimos; algunos se fueron a comprar más víveres a un minisú-
per que se encontraba a cinco cuadras de distancia. Posteriormente or-
denaron sus cosas para el siguiente día, yo me puse a registrar mis 
notas y mi diario de campo en la laptop.
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No tiene mucho caso matarnos
jueves 30

Nos levantamos a las 5:30 a. m., alistamos el equipo de trabajo y los ví-
veres y estuvimos al pendiente de la llegada del bus. Ese día nos tocó 
otra vez ir a la pizca de pepino. La mañana estuvo nublada y el suelo 
muy mojado porque llovió durante la noche. El clima era un asunto que 
los empleadores tomaban mucho en cuenta porque con base en ello 
programaban las cosechas. La compañía tenía en Elba y en sus alrede-
dores grandes cantidades de tierras de cultivo; de hecho, los empleado-
res solían anticipar a los mayordomos sobre las lluvias del día y de la 
semana para que les informaran a los trabajadores y se tomaran las pre-
cauciones necesarias.

Desde las 6:00 a. m. pizcamos en el field lo que no concluimos el día 
anterior. Sólo éramos dos cuadrillas. Hasta las 8:30 a. m. cosechamos 
sólo dos guayines, después nos llevaron a otro predio que se encontra-
ba a veinte minutos de distancia. Ahí estaba Lucas con dos guayines y 
dos baños portátiles. A las 8:55 a. m. Lucas nos indicó en dónde 
teníamos que iniciar la pizca. La mañana estuvo nublada y con viento lo 
cual nos favoreció un poco para trabajar porque no estuvimos sudando 
como en otros días. En ese campo agrícola me sentí más cómodo por-
que a su alrededor había árboles y una vía férrea, cada cuarenta minu-
tos pasaba un ferrocarril que nos distraía y que nos ayudaba a olvidar 
momentáneamente la fatiga.

Trabajamos intensamente durante todo el día, yo observaba cómo 
todos los contratados purhépecha laboraban a su ritmo. Me llamó la 
atención que la mayoría usaba audífonos o auriculares para escuchar 
música a través de su celular, pero a diferencia del corte de zacate, en la 
pizca de pepino resultaba ser muy incómodo por el constante movi-
miento que realizábamos a la hora de pizcar y de llevar el cesto al gua-
yín. Para solucionar ese problema los migrantes temporales buscaban 
distintas maneras para acomodárselos y así poder escuchar su música 
y trabajar con energía.
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Como he referido, escuchar música durante el trabajo era una mane-
ra de distraer la mente del cansancio y de los dolores musculares del 
cuerpo, pero también se utilizaba como una motivación, como lo sue-
len hacer las personas que realizan ejercicio en un gimnasio, en un par-
que o en una unidad deportiva. Evidentemente, cada trabajador escu-
chaba el género de música que más le agradaba, yo también tuve que 
hacer eso porque, en efecto, escuchar música a través de los auriculares 
resultaba ser una estrategia importante que ayudaba a distraer a la 
mente del cansancio.

En la cosecha no sólo teníamos que lidiar con el cansancio y con la 
presión del tractor que cada vez que avanzaba exigía que pizcáramos 
más rápido, sino también al ataque de víboras que vivían entre las ra-
mas. Cuando nos atacaban directamente teníamos que reaccionar in-
mediatamente para matarlas recurriendo a los mismos pepinos como 
arma, a piedras, palos de madera o lo que tuviéramos a la mano. Por 
ejemplo, ese día a un compañero le tocó ver y agarrar una víbora a la 
cual sostuvo por la cabeza, luego la aventó muy lejos de lugar donde 
nos encontrábamos, no se atrevió a matarla porque era muy pequeña. 
Yo estaba a tres surcos de distancia de él, desde luego que nos llevamos 
un susto, varios se pusieron nerviosos porque a cualquiera se le podía 
aparecer una víbora en el surco.

Para esos tiempos la cuadrilla de la que yo formaba parte ya se había 
consolidado en el trabajo y en la socialización de sus integrantes. Regu-
larmente interactuábamos cada que terminábamos de llenar un guayín, 
en el bus, en las casas de hospedaje y en otros espacios de socialización. 
Durante mi estancia logré socializar con todos mis compañeros, en 
cada plática que sostenía con alguno de ellos le preguntaba sobre la 
situación laboral que vivían en el terruño, las razones por las cuales se 
contrataba como trabajador agrícola temporal, sobre su sentir en el tra-
bajo y sobre sus proyectos de vida. La mayoría coincidía en que iba a EE. 

UU. por necesidad a pesar de lo difícil que era pizcar, además porque era 
redituable el pago que obtenían durante la temporada, por ende, era 
más conveniente migrar como contratado que como ilegal. Los de Pi-
chátaro, que eran alrededor de cuarenta personas, me dijeron que en 
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meses anteriores habían estado en el estado de Florida y que varios de 
ellos se encontraban en NY. Eran buenos trabajadores, muy reservados 
en sus comentarios, aunque si reconocían que los de Comachuén eran 
muy guerreros en la pizca; decían: “no se cansan, hasta compiten para 
ver quién es mejor que los demás, se matan (se esfuerzan) mucho”.

A las 12:00 p. m., hora del lonche, no sólo consumíamos los víveres 
sino también intercambiábamos experiencias, metas o proyectos de 
vida a futuro. Era un momento clave para el descanso y para la sociali-
zación; regularmente se comentaban chistes, bromas, anécdotas y so-
bre lo que acontecía en el terruño. Otros compartían parte de su lonche, 
alguna bebida, una fruta, una gelatina o un cigarro.

Después de la hora del lonche continuamos pizcando arduamente; 
después llegó a supervisarnos Travis porque Lucas se había retirado a 
las 10:20 a. m. Además de Travis, El Tío también supervisaba nuestro 
desempeño laboral y también se encargaba de trasladar los guayines de 
la cosecha a las bodegas de la compañía.

Ese día puse mucha atención en la reacción que tenían los migrantes 
temporales cuando el patrón nos supervisaba en los surcos que pizcá-
bamos. En ese momento todos buscaban realizar su mejor desempeño 
sin mostrar indicios de cansancio, como sí se les estuviera aplicando 
una prueba. Como decía uno de Pichátaro: “quieren demostrarle a Tra-
vis que trabajan rápido y que le echan ganas”, pero al mismo tiempo 
decía: “no tiene mucho caso matarnos (esforzarnos) trabajando rápido 
porque nos pagan por horas, a destajo tal vez si valdría la pena”. Su 
observación evidenciaba la explotación de los purhépecha quienes te-
nían que trabajar hasta el límite de sus capacidades físicas con el objeto 
de demostrarle al empleador que eran buenos trabajadores.

Como a las 2:40 p. m. los contratados se veían agotados, varios se to-
maron pastillas (analgésicos), una bebida energética o suero para recobrar 
fuerzas. Ese era el momento oportuno para activar el cuerpo y la mente.

La cuadrilla de la que yo formaba parte era una de las mejores en la 
pizca de pepino, ese día lo volvimos a ratificar, cosechamos más guayines 
que la otra cuadrilla. Otro detalle que observé fue que cuando nos dije-
ron que era la hora de la salida, como a eso de las 3:45 p. m., la cuadrilla 
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que estaba con nosotros acató inmediatamente la orden y se retiraron 
de los surcos, nosotros no lo hicimos. Los contratados viejos de Coma-
chuén dijeron: “vamos a salir del trabajo hasta que llenemos el guayín”, 
los de Pichátaro dijeron: “está bien (aunque no se veían muy convenci-
dos)”, nadie se echó para atrás y continuamos pizcando. Yo tuve que asu-
mir el reto a pesar de mi dolor de espalda. Terminamos de llenar el gua-
yín a las 4:35 p. m., estábamos muy cansados, pero lo logramos. Me quedé 
sorprendido, no porque hubiésemos trabajado más tiempo sino por-
que me percaté de que haber llenado el guayín se realizó con la intención 
de demostrar la hombría a la otra cuadrilla y también para demostrarle 
a Travis y al mayordomo nuestra entrega al trabajo. Aunque también se 
realizó con el propósito de ganar un poco más porque el pago dependía 
de las horas trabajadas. Yo me preguntaba sí valía la pena hacerlo por-
que eso implicó que nos esforzáramos más, o como decían algunos, a 
“matarnos más”. Después regresamos a la casa de hospedaje, comimos 
y nos echamos una ducha, luego platicamos sobre diversos temas.

A las 9:05 p. m.  recibí una llamada telefónica a mi celular de parte de 
mi primo Pablo que se encontraba en Elba desde el mes de marzo, él 
formaba parte de los cebolleros, ahora cortaba zacate. Me preguntó cómo 
me encontraba porque le habían dicho sus compañeros que andaba 
renqueando, obviamente estaba preocupado por mi salud, él sabía que 
yo andaba en el corte de pepino y que era muy probable que estuviera en 
malas condiciones físicas, no sólo por mi falta de experiencia sino por 
lo arduo que resultaba ser ese trabajo.

Pablo me comentó que no cualquiera aguantaba en la pizca de pepi-
no, me pasó algunos tips o “mañas” de cómo debía pizcar más rápido y 
de cómo debía hacerle para no esforzarme tanto. También me reco-
mendó que tomara algunas precauciones para no lastimarme. Me sugi-
rió alimentarme bien, comprar algunas vitaminas para los huesos y 
pomadas para el dolor muscular. Debo señalar que en un primer mo-
mento escuché preocupado a Pablo, pero le dije que poco a poco iba 
adaptándome; sobre mi condición física le comenté que me encontra-
ba bien, que no andaba cojeando como le habían dicho. Lo último que me 
dijo mi primo fue que le echara ganas, que no me desanimara, que poco 
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a poco iba a adaptarme al ritmo de los demás, que sólo era cuestión de 
que aprendiera las “mañas” y de que adquiriera experiencia.

Veinte minutos más tarde de mi conversación con Pablo llegó El Tío 
a visitarnos a la casa con el propósito de corroborar nuestros datos per-
sonales, sobre todo los de los contratados nuevos. La información que 
nos dio fue que el lunes siguiente los empleadores nos iban a pedir el 
pasaporte y la tarjeta blanca para que nos realizaran el trámite del segu-
ro social. El Tío quería que nos previniéramos con tiempo para que lle-
váramos dichos documentos al trabajo porque iría por nosotros la pa-
trona Molly, o Sammy. Luego charló brevemente con los demás, incluso 
trataba de realizar algunas bromas con la intención de hacernos reír. 

La personalidad de El Tío era muy abierta, no era el típico mayordo-
mo que buscaba cumplir únicamente con las peticiones de los emplea-
dores y guardar distancia con los migrantes temporales, sino que tam-
bién quería ganarse la amistad, la confianza y el respeto de todos a 
través de la interacción; una estrategia que utilizaba para mantener el 
control y la comunicación, como se dice coloquialmente, “sabía cómo 
llegarles”. Después de darnos la información y de la breve plática se 
retiró, no sin antes decirnos que le echáramos ganas para que nos vol-
vieran a contratar. Antes de dormir todos organizaron las cosas que se 
iban a llevar el día siguiente. Yo realicé mi diario de campo y luego me 
puse a descansar.

El grito de guerra
viernes 31

Volvimos a la pizca de pepino, El Tío pasó por nosotros a las 5:30 a. m. 
y nos dirigimos nuevamente al mismo field. Llegamos a las 6:00 a. m., al 
poco tiempo llegó otra cuadrilla, Travis nos checó las tarjetas y después 
comenzamos con la cosecha. El ritmo de la pizca entre las dos cuadri-
llas se dio de manera muy acelerada, tanto así que antes de la hora del 
lonche cada una llevaba cinco guayines de pepino, eso implicó que nos 
esforzáramos más. Sinceramente por dentro yo pedía a gritos la hora 
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del lonche debido al fuerte desgaste físico y mental que estábamos 
sufriendo, aunado a ello tenía un hambre insoportable y obviamente 
mi cuerpo se debilitaba.

Cuando nos dieron la indicación de parar para el lonche yo sentí un 
respiro, aproveché al máximo los treinta minutos para comer lo mejor 
que pude, sabía que la jornada iba ser muy extenuante. En efecto así 
sucedió, a las 2:00 p. m. concluimos con la cosecha. 

Posteriormente El Tío nos cambió a otro lugar. Al principio no sa-
bíamos a dónde íbamos porque realizamos un recorrido de veinte mi-
nutos. Llegamos a un campo agrícola en el que habíamos pizcado los 
días lunes, martes y miércoles pasados. Ahí estaban dos cuadrillas piz-
cando, Travis y Lucas los supervisaban. En ese campo realizamos la se-
gunda pasada, pero había tanto pepino que parecía como si hubiese 
sido la primera; en dos horas y media cada cuadrilla pizcó dos guayi-
nes. Como he mencionado antes, la cosecha no se realizaba una sola 
vez sino varias, para ello era clave que lloviera en los fields o que fueran 
regados anticipadamente. En ocasiones era sorprendente ver que se co-
sechara mayor cantidad de pepino en la segunda que en la primera pa-
sada. Tal como sucedió ese día.

Durante la pizca me llamó mucho la atención la competencia que tenían 
los migrantes temporales cuando les tocaba pizcar pepino y más cuando 
se encontraban en el mismo lugar las cuatro cuadrillas. Durante la jorna-
da laboral no tardó en lanzarse el grito de guerra, no entendí en un primer 
momento a que se referían, sólo noté que los trabajadores agrícolas ace-
leraban el ritmo en la pizca. El grito era un reto que las cuadrillas se lanza-
ban para ver cuál de ellas lograba llenar más rápido los guayines.

Fue alrededor de las 3:20 p. m. cuando los contratados purhépecha 
se retaron en la pizca, un horario en el cual apenas si se podía trabajar 
a un ritmo acelerado; por ejemplo, yo a esa hora trabajaba por trabajar 
porque el cuerpo no daba para más, es decir, era un horario en el cual 
se sentía un mayor desgaste físico no sólo por el ritmo de trabajo sino 
también por el hambre y el calor, el cuerpo solía debilitarse y evidente-
mente requería de algún alimento para retomar fuerzas. Pero no era 
posible ingerir alguna comida, sólo nos quedaba la opción de recurrir 
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a una galleta, a un pan, a un refresco, a una bebida energética, a un 
plátano o a la toma de algún analgésico.

El grito de guerra obligaba a cada trabajador a esforzarse hasta el límite de 
sus capacidades físicas. No había otra opción más que seguir a los demás. 
En el lapso en que se dio la competencia laboral, —que fue de dos horas—, 
las dos cuadrillas llevaron un ritmo muy acelerado en la pizca. Nuestra 
cuadrilla fue la que llenó más rápido el guayín. Sinceramente yo no logré 
ir al ritmo de los compañeros, como me atrasaba en el surco tuvieron que 
apoyarme durante varios momentos para lograr nuestro cometido.

Después de haber llenado los dos guayines escuché a los de Picháta-
ro no estar de acuerdo con el ritmo de trabajo que desempeñamos 
cuando se dio el grito de guerra. Según ellos no tenía sentido esforzarse 
tanto porque el pago por hora iba a ser el mismo, es decir, no por el 
hecho de que cosecháramos más rápido nos iban a pagar más. Observé 
que los de Pichátaro eran conscientes de que estábamos matándonos. En 
Elba debíamos seguir el ritmo de trabajo de los demás porque no había 
otra opción, si no lo hacíamos corríamos el riesgo de ser descansados 
o de que no nos consideraran los empleadores para la próxima tempo-
rada. A las 4:50 p. m. Lucas dio por finalizada la jornada laboral, yo ter-
miné destrozado físicamente.

Cuando nos retiramos de los surcos El Tío nos trasladó directamen-
te a las oficinas de la compañía para que recibiéramos el pago de la se-
mana. En el trayecto pude observar la fatiga de los migrantes tempora-
les a través de sus semblantes, a pesar de ello estaban contentos porque 
era el día de pago. Cuando llegamos a las oficinas nadie de los trabaja-
dores agrícolas bajó del bus por el pago, sólo lo hizo El Tío. A los cinco 
minutos regresó con los sobres de pago de cada trabajador, luego nom-
bró y entregó a cada quien su sobre. Posteriormente pidió que firmára-
mos una hoja de recibido. Al momento de recibir su sobre los contrata-
dos revisaban inmediatamente el pago semanal. Todos obtuvieron el 
pago de 550 dólares. Como he señalado anteriormente el pago corres-
pondía a las horas trabajadas, no al tipo de trabajo; ese día noté incon-
formidad en los contratados porque según ellos, había quienes se 
empleaban en trabajos menos arduos, trabajaban más horas y por 
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consiguiente recibían pagos que iban de 700 hasta 1,100 dólares. Los 
purhépecha que se empleaban en la cosecha decían: “la chinga es más 
fuerte en el pepino que en los demás trabajos y te pagan menos”.

Entendía la molestia y coincidía con la opinión de los inconformes 
porque yo vivía la misma situación, sin embargo, el cuestionamiento 
que se realizaba sobre el pago no era correcto porque se pagaba por las 
horas trabajadas y no por el tipo de trabajo realizado. En Elba no se 
podía elegir el trabajo que uno quisiera desempeñar, la colocación de 
los trabajadores le correspondía a los mayordomos y a los empleadores. 
Con base en la observación y en los comentarios de los contratados, 
emplearse en la pizca de pepino era muy temido, además no se obtenía 
el mismo pago que recibían los que se empleaban en el corte de calaba-
cita. Desde mi punto de vista el pago semanal que recibíamos en Torrey 
Farms Inc. no era justo por la explotación que sufríamos en la pizca.

Durante mi estancia me percaté de que había cuadrillas selecciona-
das para desempeñar cierto tipo de trabajos. Para que un trabajador pu-
diera formar parte de las cuadrillas mejor pagadas y en las actividades 
laborales menos pesadas debía tener muy buena relación con los ma-
yordomos y con los empleadores, además de demostrar un buen des-
empeño laboral. El parentesco era un factor importante en la coloca-
ción de los puestos de trabajo; por ejemplo, los familiares de El Tío 
regularmente se empleaban en los trabajos donde se obtenían pagos 
que oscilaban entre 700 hasta 1,000 dólares. Aparte de los familiares, sus 
trabajadores de confianza solían obtener buenos pagos, se empleaban 
como tractoristas, como choferes de bus y supervisaban discretamente 
a la cuadrilla.

Esto me ayudó a comprender por qué los purhépecha buscaban esfor-
zarse al máximo en la cosecha. En otras palabras, la competencia laboral o 
el grito de guerra era la plataforma oportuna para demostrar a los mayordo-
mos y a los empleadores su potencial como trabajador agrícola, esto con 
el propósito de buscar ser colocados en las cuadrillas mejor pagadas.

Después de recibir el pago retornamos a la casa de hospedaje, nos 
enfriamos un poco, me duché, luego me dormí un rato para descansar 
y posteriormente cené. A las 9:20 p. m. llegó a la casa sorpresivamente 
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El Tío y solicitó que bajáramos a la planta baja porque nos iba a dar una 
pequeña charla, nos agrupó en uno de los cuartos más grandes de la 
casa de al lado. Había mucha incertidumbre sobre el tema que se iba a 
tratar. El Tío se veía molesto y preocupado. La charla versó sobre el con-
sumo de bebidas alcohólicas que realizaban algunas personas durante 
los fines de semana. Nos llamó la atención a todos, no estaba de acuerdo 
en que se estuvieran embriagando los fines de semana, insistió en que él 
y los empleadores de la compañía no iban a hacerse responsables si se 
llegaba a presentar un problema de gravedad por el consumo de bebi-
das alcohólicas. Enfatizó que los raiteros que conseguían las cervezas 
no tenían la culpa ni eran responsables, sino las personas que les soli-
citaban dichas bebidas.

Asimismo, nos recordó a todos que no se estaba respetando el docu-
mento o la carta compromiso que firmamos antes de ir a EE. UU. Nos 
pidió que leyéramos nuevamente ese documento porque ahí se especi-
ficaba que íbamos a trabajar y no a beber; según él, no entendía por qué 
se embriagaban si había un acuerdo que cada trabajador se comprome-
tió a respetar. Señaló que la prohibición del consumo de bebidas alco-
hólicas era por el bien de todos, porque de eso dependía que se conser-
vara el empleo. Desde luego la disciplina y el buen comportamiento 
eran otros requisitos importantes que se tomaban en cuenta para la 
recontratación. Por último, solicitó que lo ayudáramos comportándo-
nos y desempeñándonos bien en el trabajo, el compromiso era que él 
nos ayudaba con la recontratación y nosotros con el buen comporta-
miento y desempeño laboral.

Agosto: adaptación al trabajo agrícola en los Estados Unidos
Renunciar a la observación participante

sábado 1º

Fuimos al trabajo a las 6:40 a. m. y volvimos al campo agrícola de Stafford; 
ahí se encontraba Lucas supervisando. Nuestra cuadrilla se incorporó 
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inmediatamente junto con las otras tres que ya se encontraban en ese 
lugar. Percibí el cansancio de los contratados purhépecha desde que 
comenzamos a pizcar, eran las secuelas de los intensos días de trabajo. 
Aun así, tratábamos de dar nuestro mayor esfuerzo.

Durante el curso del día Lucas observaba detenidamente el ritmo 
que llevábamos en el corte de pepino. Al parecer vio que no estábamos 
pizcando con el mismo ímpetu que en otros días. Después de la hora 
del lonche El Tío estuvo acercándose a cada cuadrilla, cuando llegó a la 
nuestra nos reunió rápidamente para decirnos lo siguiente:

acérquense rápido les voy a decir algo —yo ya presentía que sería sobre el traba-

jo—, miren dijo Lucas que están cortando bien el pepino pero que van un poco 

lentos, así que me pidió que les dijera que después del lonche tomen un ritmo más 

rápido, enfatizó, no quiero que se vayan echo a la chingada (se refería a ir muy rápi-

do), es decir, ni tan rápido ni tan lento, agarren un ritmo, en pocas palabras, 

échenle ganas...

Al escuchar las indicaciones y sugerencias de El Tío noté preocupados a 
los compañeros, su rostro lo decía todo, desde luego yo también lo esta-
ba. No era que no quisiéramos llevar el ritmo de trabajo acostumbrado, 
el problema era que el cuerpo no daba para más, estábamos exhaustos, 
pero teníamos que obedecer las órdenes del empleador y del mayordo-
mo general, de no hacerlo corríamos el riesgo de ser descansados o, sim-
plemente, a no ser considerados para la próxima temporada. Así que no 
nos quedó otra opción más que echarle ganas y esforzarnos al máximo.

Durante la pizca reflexioné sobre la explotación, me cuestionaba si 
valía la pena trabajar a esa intensidad por el pago que recibíamos. Por 
la tarde algunos contratados que habían pizcado pepino durante varios 
años hacían comentarios de no estar de acuerdo en que cada tempora-
da laboral fueran colocados en el mismo trabajo. Señalaban que había 
trabajadores que no duraron más de dos temporadas en el corte de pe-
pino y que posteriormente fueron colocados en la cosecha de calabaci-
ta; uno de los trabajos más codiciados debido a que se obtenían los 
mejores pagos semanales.
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Para los migrantes temporales era importante trabajar suficientes 
horas, pero de preferencia en trabajos menos arduos. La pizca de pepi-
no era el trabajo más arduo de julio a octubre y no necesariamente don-
de se obtenían mayores ingresos económicos. No era posible trabajar 
la misma cantidad de horas que en la pizca de calabacita, por lo regular 
trabajábamos entre ocho a diez horas. Los empleadores sabían que si 
nos empleaban más de diez horas no íbamos a tener el mismo rendi-
miento, además tardaríamos más en llenar los guayines y estaríamos 
propensos a desmayarnos.

No era casualidad que en la cosecha estuviera empleándose a la 
mano de obra más joven y productiva. El Tío y el empleador observaban 
minuciosamente el desempeño de cada trabajador durante la pizca para 
determinar si lo mantenían trabajando ahí o lo colocaban en otra área de 
trabajo. La pizca era uno de los filtros para ascender a otro trabajo. Du-
rante mi estancia en Elba pude percatarme que la mayoría de los purhé-
pecha que anteriormente habían pizcado pepino, fueron colocados en 
la pizca de repollo, de calabacita y en el empaque de repollo y de ejote. 

Los trabajadores de confianza eran los que se empleaba en los traba-
jos donde se laboraban más horas al día, por ejemplo, la pizca de cala-
bacita. Para formar parte de dicho grupo se tenía que convencer a El Tío 
y al empleador a través del buen desempeño laboral, de la obediencia, 
de la confianza y de la lealtad, relaciones interpersonales que jugaban 
un papel importante en la colocación de los trabajadores agrícolas.

Pude corroborar quién era un trabajador de confianza por la plática 
informal que sostuve con el Paisa quien mencionó que su papá ya no 
quería regresar a Elba debido a que cada temporada le tocaba emplear-
se en el pepino. Su papá tenía 42 años, a esa edad era muy complicado 
trabajar en la cosecha. El Paisa señaló que su papá temía emplearse en el 
pepino porque no se sentía capaz de superar la temporada laboral, ade-
más consideraba injusto que cada año le tocara emplearse en el mismo 
trabajo. Según el Paisa, El Tío invitó personalmente a su papá para que 
volviera a Elba pero su papá le dijo que volvería sólo si lo empleaba en 
otro trabajo. En efecto, en esa temporada su papá se empleó en la pizca 
de calabacita, formó parte de los trabajadores de confianza y de los mejor 
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pagados. Los pagos semanales que obtenían quienes tenían esos traba-
jos oscilaban entre 800 hasta 1,100 dólares, aunque eso implicaba que tra-
bajaran todos los días de la semana incluyendo los domingos hasta me-
diodía. Habitualmente el papá del Paisa trabajaba de 6:00 a. m. a 8:00 p. 
m. dependiendo de la demanda de calabacita en el mercado.

Como he aludido en este diario, en la casa de hospedaje tenía un 
compañero que se empleaba en la pizca de calabacita. Durante mi es-
tancia en Elba nunca escuché que se quejara severamente del trabajo ni 
de la cantidad de horas que laboraba durante la semana. Hablaba de su 
fatiga, aunque no la comparaba con la que tenían los que se emplea-
ban en la pizca de pepino. Literalmente decía: “mil veces en la calaba-
cita que en el pepino, el pepino es un trabajo criminal, ganas menos y 
más chinga”, con esas palabras volvía a confirmar lo que otros opina-
ban al respecto.

La jornada laboral concluyó a las 4:30 p. m., terminamos abatidos 
sobre todo por la exigencia de el mayordomo general. Los empleadores 
de Torrey Farms Inc. buscaban beneficiarse lo más que pudieran de 
nuestro trabajo, querían obtener grandes resultados en la pizca. Ese día 
Lucas estaba muy contento por la cosecha que realizamos.

Posteriormente retornamos a la casa de hospedaje, nos echamos 
una ducha y luego merendamos. A las 9:34 p. m., El Tío nos visitó en la 
casa, nos saludó y tomó asiento en una de las sillas de la sala. El motivo 
de su visita era para reacomodar a dos trabajadores cuyas edades osci-
laban entre 19 a 21 años. Les dijo que recogieran sus cosas porque iban a 
cambiarse a otro lugar. Ellos trabajaban en el tianguis pero los iban a 
incorporar a la pizca de pepino; ambos estaban sorprendidos, pero 
eran órdenes del mayordomo general y tenían que acatarlas así que no 
cuestionaron su cambio.

Indagué a qué cuadrilla habían sido integrados los dos excompañeros 
de la casa, supimos que habían sustituido a dos personas que pertene-
cían al grupo de confianza de El Tío y que fueron incorporados en la piz-
ca de calabacita. Anteriormente estuvieron pizcando pepino. Según la 
opinión de los contratados viejos era el lugar que les correspondía por-
que se lo habían ganado por su desempeño laboral y por su antigüedad. 
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Dichos contratados sabían cómo cortar bien la calabacita —una horta-
liza muy delicada— y eso era muy valorado por los empleadores. 

Al observar los movimientos estratégicos de El Tío me di cuenta de 
que era una persona muy sagaz para distribuir a sus trabajadores, siem-
pre buscaba dar buenos resultados a sus empleadores y, desde luego, 
trataba de mantener la confianza, el respeto y la lealtad de los migran-
tes temporales.

Llevaba más de quince días empleándome como trabajador agrícola 
en Elba y a pesar del corto tiempo, los días se me hacían eternos, sentía 
que el tiempo no avanzaba como en México, cada día verificaba el ca-
lendario y contaba los días que me restaban de la temporada en EE. UU. 
Ya me había familiarizado con los contratados purhépecha, ya no me 
veían como un extraño porque me consideraban como parte de su comu-
nidad. También me había adaptado a la comida y a los cambios de cli-
ma. Lo que sí se me complicaba aún era adaptarme al trabajo, o mejor 
dicho, sentía que no iba a salir avante de la temporada. En Elba viví un 
momento crítico, no aguantaba más la fatiga, los dolores musculares 
eran insoportables, sobre todo el dolor de las rodillas y de la espalda.

En esos días pensé en renunciar al trabajo, no se lo comenté a ningún 
contratado ni al mayordomo, de hecho, ni a mi esposa se lo dije. A quienes 
se los comenté fue a mi asesor de tesis el doctor Gustavo López Castro, 
a mi lector de los seminarios de investigación, el doctor Casimiro Leco 
Tomás, profesor investigador de la Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo y a un profesor de inglés y amigo del COLMICH, el 
maestro Paul Kersey Johnson. Les escribí en un correo electrónico so-
bre mi situación laboral y personal en NY, les describí los trabajos que 
había desempeñado, la dureza de los mismos y mi estado de salud. A 
los investigadores les pedí una sugerencia respecto a mi estancia.

Mi asesor de tesis me respondió que lo valorara y que si no me sentía 
capaz de continuar con mi estancia regresara a México, sobre todo si el 
problema era mi integridad física pero que esa decisión la tenía que 
tomar yo. El doctor Casimiro Leco fue más decisivo con su respuesta, él 
me contestó que tenía que concluir con la estancia porque yo estaba 
ocupando un lugar que quizás le correspondía a otro trabajador que 
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necesitaba el trabajo, por lo tanto, no debía renunciar y tenía que valorar 
el espacio que estaba ocupando. Ambas respuestas me pusieron a re-
flexionar, las analicé y llegué a la conclusión de que tenía que concluir 
a como diera lugar con la estancia. El maestro Paul Kersey me dio mu-
chos ánimos y me dijo que me cuidara y que le echara muchas ganas, 
que lo que estaba haciendo no sólo era un compromiso académico sino 
también un reto personal, algo que quizás muchos investigadores —en 
formación y consolidados— no se atrevían a hacer por diversas razo-
nes, por lo tanto, debía aprovechar al máximo mi trabajo de campo 
porque iba a ser una experiencia única e irrepetible.

Comprar víveres, fatigado
domingo 2

El itinerario consistió en la compra de víveres para la semana. Nos 
levantamos a las 8:30 a. m., los contratados purhépecha depositaron en 
una bolsa negra o en un cesto de plástico la ropa que iban a lavar y el 
detergente. De la casa de hospedaje nos dirigimos a una lavandería en 
Albión, NY. El recorrido de Elba a Albión fue de quince minutos. Habi-
tualmente los migrantes temporales lavaban su ropa, luego la secaban, 
y después acudían a comprar sus víveres. Otros aprovechaban el mo-
mento para ir a desayunar a una pizzería, al Burger King o a la tienda 
mexicana Los Lorenzos para degustar de unos tacos de bistec, de cho-
rizo o al pastor (véase foto 18).

También era habitual que los contratados realizarán llamadas tele-
fónicas por el celular a sus familiares durante el tiempo en que se lava-
ba y secaba la ropa y mientras compraban los víveres. Otros acostum-
braban visitar algunas tiendas de ropa y de calzado para ir viendo qué 
prendas comprarían en las próximas semanas. La administración que 
realizaban de sus ingresos los purhépecha era muy interesante porque 
no todos acostumbraban enviar dinero a México cada semana; había 
quienes ahorraban su dinero durante todo un mes, otros realizaban envíos 
cada quince días, mientras que otros compraban una o dos prendas, un 
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par de zapatos, un par de tenis, etcétera, con el propósito de no tener 
un gasto excesivo al final de la temporada y para retornar a su terruño 
con cierta cantidad de dinero.

También había quienes usaban su efectivo para comprar lujosos celula-
res que llegaban a costar hasta 1,000 dólares, a veces realizaban una in-
versión inapropiada de sus ingresos, por ejemplo en la compra de bebi-
das alcohólicas. Cabe mencionar que durante mi estancia en Elba pude 
percatarme de que los migrantes temporales que se abstenían de com-
prar ropa, calzado, o algún aparato electrónico preferían enviar sus in-
gresos económicos a sus familiares. Dichas personas invertían sus re-
mesas en la construcción de una vivienda, en la compra de un terreno o 
de un vehículo, la educación de sus hijos, la salud, para saldar alguna 
deuda, para la cooperación de una fiesta familiar, una boda o un bauti-
zo, entre otros.

Ese día los contratados se quejaban bastante de los calambres que 
sentían en los pies, caminaban como si estuvieran cojeando o, mejor 

Foto 18. A degustar de tacos: bistec, chorizo y al pastor.
Albión, NY, agosto de 2015
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dicho, no podían caminar normalmente debido a los intensos días de 
trabajo. Yo francamente no podía caminar mucho, cuando me quería 
agachar se me dificultaba bastante por los calambres y por el dolor 
muscular del cuerpo. La mayoría de los que pizcábamos ya habíamos 
bajado de peso, no sólo por el desgaste físico en el trabajo sino también 
por la mala alimentación y por el clima.

Alrededor de la 1:40 p. m., cuando terminamos de lavar la ropa, de 
desayunar y de comprar los víveres fuimos a la tienda Monte Albán. El 
recorrido de Albión a la tienda duró cuarenta minutos. La tienda se en-
contraba a la orilla de una carretera —Medina, NY— que conducía hacia 
Batavia. En dicha tienda los purhépecha enviaban su dinero a México, 
comúnmente depositaban en Bancomer y en Wester Union. Este últi-
mo compraba el dólar a un mejor precio. Por cada envío que realizaba 
un contratado a México se le cobraban 10 dólares. La cajera de la tienda 
le entregaba al depositante el código o la numeración a través de la cual 
se podía retirar el dinero del banco en México. En Monte Albán tam-
bién acostumbraban comer tacos y quesadillas, realizaban la compra 
de especias, tortillas, salsas y demás productos mexicanos. De dicha 
tienda nos retiramos a las 3:20 p. m. y nos dirigimos a Batavia; el reco-
rrido duró treinta minutos.

En Batavia acostumbrábamos ir a un Walmart para comprar ropa de 
trabajo y complementar la compra de víveres, había ahí varias tiendas 
comerciales que manejaban una gran variedad de productos. Los traba-
jadores agrícolas acudían a dichas tiendas para comprar vestido, calza-
do, o algún aparato electrónico. En algunas ocasiones varios solían ir a 
comer a algún restaurante ya fuera de comida china o anglosajona.

Después de realizar las compras en Batavia regresamos a Elba, a las 
5:20 p. m. Al llegar a la casa bajamos nuestros víveres del bus, luego cada 
quien organizó sus cosas, nos pusimos a descansar, cenamos, y des-
pués alistamos el lonche para el siguiente día. Por la noche los contra-
tados acostumbraban hablar por teléfono a México, para pasarle la cla-
ve del envió a un familiar, para informarse sobre lo que acaecía en el 
terruño, sobre cuestiones familiares, comunales, etcétera. Yo realizaba 
algo similar además de que escribía mis notas de campo. En términos 
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generales el domingo no era un día de descanso como tal porque era 
fastidioso viajar, lavar la ropa y comprar los víveres, a la casa de hospe-
daje regresábamos muy cansados y estresados.

Trabajamos hasta medio día
lunes 3

En la casa de hospedaje se realizó el reacomodo de un trabajador que 
tenía una amplia trayectoria laboral en la migración contratada. Lo 
cambiaron porque se encontraba muy retirado de sus compañeros. El 
reacomodo de trabajadores era una cuestión que realizaba El Tío de 
manera estratégica, aunque él mencionaba que los movimientos se da-
ban por solicitud de los empleadores. El cambio de trabajadores se dio 
también en la planta baja y en la casa de al lado. Las personas que cam-
biaron habían pizcado pepino en las últimas semanas y los iban a inte-
grar en la pizca de calabacita, un trabajo que realizaban año tras año, 
así que sólo estaban reacomodándolos al lugar que les correspondía, 
además de que formaban parte del grupo de confianza del mayordomo 
general. En efecto, se creó una nueva cuadrilla para el corte de la cala-
bacita, había mucha demanda de esta verdura y no se estaba dando 
abasto para cubrir las solicitudes del mercado. Era muy importante co-
sechar a tiempo la calabacita porque es una hortaliza muy delicada que 
si no se corta a tiempo se malogra.

El Tío nos llevó a un campo agrícola de calabacita. A la orilla de los 
surcos estacionó el bus, bajó a supervisar el desempeño laboral de los 
contratados, les dio unas instrucciones a los encargados y se retiró del 
lugar. Después nos llevó a otro predio donde tres cuadrillas esperaban 
a que dieran la orden para iniciar con la cosecha de pepino.

Lucas llegó a las 6:30 a. m., inmediatamente checó las tarjetas de las 
cuatro cuadrillas, excepto a dos personas que no llevaron sus tarjetas. 
No se les dio la oportunidad de trabajar porque desde el primer día que 
firmamos el contrato de trabajo se nos advirtió de las consecuencias 
de no traerlas. Durante el curso del día dichas personas estuvieron en 
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el bus tristes y pensativos, sólo observaban el desempeño laboral de los 
trabajadores agrícolas, evidentemente que estaban molestos porque 
no iban a obtener el mismo pago semanal que los demás integrantes 
de la cuadrilla. Tuvieron que resignarse, no hicieron nada para con-
vencer al mayordomo y al empleador para que les dieran la autoriza-
ción de trabajar debido a que las reglas estaban claramente definidas, 
por lo tanto, no les quedó otra opción más que esperar hasta que con-
cluyera la jornada.

En el field me percaté de que ya se había realizado la primera pasada 
de pizca porque no había mucho pepino, las ramas estaban secas y pi-
soteadas en ciertas partes de los surcos. La mañana estuvo muy nubla-
da, cerca de las 10:50 a. m. comenzó a llover, para mi fortuna y de otros 
contratados nuevos, nos llamaron para que fuéramos a realizar el trá-
mite del seguro social. A esa hora pasó por nosotros Sammy, un traba-
jador mexicano de confianza de la compañía de aproximadamente 50 
años que dominaba los dos idiomas, inglés y español. Su trabajo en la 
compañía consistía en trasladar sanitarios portátiles cotidianamente a 
los distintos campos de cultivo. Ese día realizó la función de chofer y 
traductor; nos llevó en un bus pequeño a ocho contratados nuevos a la 
ciudad de Batavia, ahí llegamos a unas oficinas donde se nos tramitó el 
seguro social.

En la sala de espera de la oficina nos esperaba la patrona Molly, ella 
había llevado en su vehículo a otros dos repolleros. Molly tenía los docu-
mentos de cada trabajador: formatos, copias de las visas, pasaportes y 
otros documentos que teníamos que firmar. Luego tomó de una má-
quina nuestros turnos, en la oficina nos fueron llamando. Después 
Sammy pasaba con cada contratado para traducirnos al español lo que 
decían los documentos y dónde teníamos que firmar. Cuando me tocó 
el turno me atendió una persona que hablaba español, me quitó el pa-
saporte, la visa y los documentos que me había dado Molly. Luego me 
preguntó si anteriormente había estado en EE. UU. y si había recibido 
algún apoyo estatal o federal por parte del gobierno norteamericano, le 
contesté que no. Al momento de realizarme las preguntas la encargada 
de la oficina iba capturando la información en una base de datos, el 
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interrogatorio duró dos minutos, después me entregó una hoja para 
que verificara mis datos personales, al confirmarle que estaban correc-
tos imprimió un documento que no alcancé a leer porque Sammy pedía 
que inmediatamente se lo entregáramos a la patrona. Estuvimos en esa 
oficina durante aproximadamente cuarenta minutos.

Cuando regresamos al field los contratados ya habían terminado con 
la cosecha y se encontraban en la hora del lonche. La lluvia había pasa-
do, el cielo se había despejado y los rayos del sol comenzaron a expan-
dirse por todo el campo agrícola. Al reintegrarnos pasamos al bus por 
nuestras loncheras y comimos. En ese momento El Tío pasó a cada cua-
drilla para tratar el asunto de las tarjetas. Cuando llegó a la nuestra nos 
llamó la atención respecto a dichas tarjetas, insistió en que lo primero 
que teníamos que echar en la lonchera era la tarjeta y luego los víveres 
para que no se volviera repetir lo acaecido. Enfatizó sobre lo importan-
te que era llevar la tarjeta al trabajo porque sólo a través de dicha tarjeta 
se podían contabilizar y registrar las horas trabajadas y ese asunto no le 
competía a él sino a cada trabajador. Señaló que lamentaba que las dos 
personas castigadas no hubieran podido trabajar pero que él no podía 
hacer nada al respecto. Luego se retiró.

Después de la hora del lonche esperábamos que nos llevaran a traba-
jar a otro lugar pero no fue así porque Lucas dio por finalizada la jorna-
da laboral. Regresamos a la casa de hospedaje a la 1:05 p. m. El Tío nos 
dijo que descansáramos lo más que pudiéramos para estar listos al día 
siguiente porque iba a pasar muy temprano por nosotros. Hubo varios 
tipos de comentarios con lo sucedido. A algunos migrantes temporales 
no les agradó que nos hubieran sacado tan temprano del trabajo porque 
para ellos trabajar pocas horas al día no era redituable. Otros decían 
que ya se sentían muy cansados y que consideraban oportuno descan-
sar el resto del día para reponerse del desgaste físico. Yo me sentía muy 
cansado y celebré el medio día de descanso. Me dormí para reposar. La 
mayoría de los compañeros hizo lo mismo, luego se bañaron, comieron, 
y prepararon el lonche para el siguiente día. Los tres contratados que se 
empleaban en la pizca de calabacita llegaron a las 7:20 p. m., se notaban 
muy fatigados; después de dejar que sus cuerpos se enfriaran se echaron 
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una ducha, luego cenaron y prepararon su lonche. Yo aproveché la tar-
de noche para entablar algunas pláticas informales, para avanzar con 
mis notas y para realizar mi diario de campo.

No todos ganamos lo mismo
martes 4

Salimos de la casa a las 5:40 a. m., nos tocó ir a un campo agrícola a la 
salida de Elba, rumbo a Batavia. Ahí habíamos pizcado en dos ocasio-
nes y ese día realizamos la tercera pasada. Travis nos checó las tarjetas 
a las 6:15 a. m., luego comenzamos con la pizca, pero no había mucho 
pepino lo que no significaba que fuera más sencillo el trabajo, al con-
trario, era más cansado y tedioso porque teníamos que cargar y arras-
trar el cesto de plástico hasta que lográramos llenarlo para luego va-
ciarlo al guayín, lo cual implicaba un mayor esfuerzo.

Travis nos supervisó hasta el mediodía, El Tío estuvo todo el día y se 
encargó de conducir, junto con otros dos tractoristas purhépecha, un 
tractor con el cual remolcaba los guayines cargados de pepino. A pesar 
de que había sido la tercera pasada cada cuadrilla logró llenar tres gua-
yines y medio; concluimos con la pizca a las 2:20 p. m. Cuando estába-
mos a punto de trasladarnos a otro lugar unos contratados viejos le pre-
guntaron a El Tío por qué el día anterior no habíamos continuado con 
la pizca. Dijo que fue porque iban a fumigar. En Elba nunca nos tocó ver 
cómo fumigaban, pero lo hacían antes de que se realizará la cosecha. 
Yo siempre observé que cada que cortábamos el pepino había un color 
blanco en las plantas y en las ramas, nunca alcancé a percibir un olor en 
específico, aunque era muy parecido al de un plaguicida. El color blan-
co lo observé en todos los campos agrícolas que nos tocó trabajar, de 
ahí la insistencia del mayordomo de que usáramos las botas de plástico 
por la mañana, por su experiencia sabía que era importante que nos 
protegiéramos.

Creímos que también nos iban a descansar al concluir la cosecha. 
Los migrantes temporales señalaron que quizás la razón por la que no 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  164  

nos estaban llevando a realizar la segunda pasada era por la falta de 
lluvia. Según ellos, los empleadores eran muy selectivos con el pepino 
así que procuraban que pizcáramos el que más se comercializaba en el 
mercado estadounidense, que no era ni el más pequeño ni el más gran-
de sino el de tamaño mediano.

Para continuar con la jornada nos llevaron a otro predio que había-
mos pizcado una semana antes; el lugar era donde pasaba el tren, ahí 
estaban dos cuadrillas más pizcando y con nuestra incorporación 
éramos tres. Pero faltaba una porque eran cuatro las cuadrillas que co-
sechaban pepino en Elba. El Tío nos comentó que se estaban emplean-
do en otra actividad y que salían del trabajo entre cinco a siete de la 
noche. Esa información incomodó a varios porque según ellos no era 
justo ya que no resultaba redituable trabajar pocas horas al día; así el 
pago que obtenían a la semana apenas si les alcanzaba para cubrir los 
gastos de la comida y de los víveres, por lo tanto, era muy poco lo que 
quedaba para enviar a México. En efecto, pude percatarme de ese asun-
to y corroborar que no todos los migrantes temporales que participa-
ban en el programa de visas H2-A, aun migrando al mismo lugar y em-
pleándose con la misma compañía percibían los mismos ingresos. 
Como he señalado, había contratados purhépecha que se empleaban 
en trabajos menos arduos y que laboraban más horas al día, por consi-
guiente, obtenían mayores ingresos. Pero había otros que se emplea-
ban en los trabajos más difíciles, trabajaban menos horas y recibían 
menores ingresos, de ahí la disputa por querer formar parte de las cua-
drillas que recibían los mejores pagos.

El pago en Torrey Farms Inc. no era uniforme. La inconformidad que 
manifestaban los pepineros lo hacían con justa razón, porque eran los 
más explotados y los que menos ingresos percibían a la semana. Hubo 
semanas que sólo llegamos a recibir pagos que oscilaban entre 300 a 400 

dólares y esos ingresos se invertían en la compra de comida, líquidos, 
viáticos y ropa, por ende, sólo nos restaban entre 100 a 200 dólares que 
no eran suficientes para enviar a México. A los trabajadores que gana-
ban entre 600 y hasta 1,000 dólares, les restaba suficiente dinero para 
enviar a México a sus familiares; el envió lo hacían por lo regular cada 
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semana o cada quince días. Los que cosechábamos pepino teníamos 
que ahorrar lo suficiente para realizar un envío de dinero al terruño 
cada quince o veintidós días.

Como a las 3:40 p. m. lloviznó por un lapso de quince minutos, lo 
único que hicimos fue cubrirnos con nuestros impermeables y bolsas 
negras, nadie se rehusó a seguir pizcando, todos continuamos con el 
corte de pepino. Terminamos de cosechar a las 4:40 p. m., a esa hora 
Travis dio por finalizada la jornada laboral. Posteriormente retornamos 
a la casa de hospedaje, dejamos que nuestros cuerpos se enfriaran un 
poco, luego pasamos a echarnos una ducha, comimos y descansamos.

A las 6:20 p. m. llegaron a la casa los tres trabajadores agrícolas que 
se empleaban en la pizca de calabacita; por lo regular ellos regresaban 
a las 8:30 p. m. Según ellos llegaron temprano porque Travis los vio muy 
agotados y decidió que terminaran con la jornada del día. Mencionaron 
que era necesario que descansaran porque habían tenido días intensos 
de trabajo y estaban muy fatigados. Laborar en Elba más de diez horas 
y con una sola comida en el día no contribuía a que lográramos mante-
ner el mismo ritmo de trabajo cotidianamente. Las prolongadas jorna-
das incidían en nuestra integridad física.

En las casas los purhépecha acostumbraban navegar por internet, 
chatear en Facebook a través de sus celulares, ver alguna película o dis-
tintos videos en la web por la tarde y por la noche. Era la única distrac-
ción que tenían después del trabajo porque no se podía salir a caminar 
en las calles de Elba para evitar problemas, además no estaba autoriza-
do. Aparte de surtir los víveres el domingo era el único día que íbamos 
al campo de futbol o a la cancha de básquetbol. Otros establecían con-
versaciones con los contratados purhépecha de la casa de al lado o de la 
planta baja, otros llamaban por teléfono al terruño. Los que se sentían 
muy cansados o adoloridos del cuerpo se untaban pomadas en la espal-
da, en los pies, en las rodillas, o dormían temprano para reponerse. Yo 
escribía mis notas de campo, observaba lo que hacía cada contratado, 
en ocasiones hablaba por teléfono con mi esposa o con algún compa-
ñero del Colegio, luego me untaba Icy-Hot en las rodillas y en la espal-
da donde regularmente padecía mis dolencias.
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Junior: un contratado nuevo
miércoles 5

Hoy salimos de la casa al trabajo, a las 5:25 a. m. El campo agrícola que 
nos tocó pizcar era enorme, medía alrededor de cinco hectáreas. Lucas 
nos checó las tarjetas y luego le dio instrucciones al mayordomo sobre 
cómo íbamos a proceder. Había mucho pepino, las cuadrillas no tarda-
ron en llenar los primeros guayines. El ritmo en la pizca era muy acele-
rado, tal y como le gustaba al empleador. Sudábamos de manera inten-
sa a pesar de que hacía viento. Cuando terminamos de llenar el tercer 
guayín se nos acercó El Tío un poco molesto y dijo que tuviéramos mu-
cho cuidado con echar al guayín una víbora o cosas no permitidas por-
que a los empleadores no les agradaba ese tipo de actos. Lo dijo porque 
un trabajador agrícola —nunca se supo quien fue— echó una pequeña 
víbora muerta a un guayín en días pasados. Señaló que afortunadamen-
te un contratado viejo que se encargaba de empacar pepino la encontró 
y le comentó. Desde luego, esa información disgustó al mayordomo 
porque si los empleadores se hubieran percatado lo más probable es 
que despidieran a la cuadrilla. En la plática insistió en que no nos atre-
viéramos a realizar esas acciones ni de broma ni por juego, porque los 
empleadores podrían despedirnos de la compañía. Al escuchar sus su-
gerencias los migrantes temporales estuvieron atentos a sus indicacio-
nes, nadie dijo nada, todos se quedaron pensativos.

Durante el corte de pepino, El Tío se le acercó a un contratado nuevo 
que iba a mi lado de nombre Luis, le decíamos Junior, tenía 23 años y 
era la primera vez que acudía a Elba. Anteriormente había migrado con 
la visa H2-B al estado de Carolina del Norte y se había empleado en el 
trabajo de jardinería o de la yarda como también le llaman. Se le acercó 
porque Junior no avanzaba rápido en la pizca y a veces no cortaba todo 
el pepino que había en el surco. El Tío le puso la muestra a Junior de 
cómo tenía que pizcar bien y rápido. En ese momento observé la gran 
pericia que tenía El Tío para pizcar, él no era muy alto de estatura ni muy 
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corpulento, pero tenía una habilidad envidiable para cortar el pepino. 
Cuando terminó de darle los tips a Junior se pasó a mi surco; pensé que 
iba a llamarme la atención, pero no, más bien me ayudó a pizcar por un 
lapso de diez minutos, lo que me dijo fue: “agarra con las dos manos 
todos los pepinos que puedas recoger para que llenes más rápido el 
cesto, sólo de esa manera vas a avanzar más rápido”. Debo señalar que, 
de la cuadrilla, Junior y yo éramos los que pizcábamos más lento, no 
sólo por ser nuevos sino porque también nos hacía falta la práctica y, 
desde luego, aprender las “mañas”. La mayoría de los compañeros 
contaba con experiencia en la cosecha, excepto nosotros dos.

Durante el tiempo que estuvo El Tío en mi surco aproveché la cerca-
nía y la confianza que me iba brindando para realizarle algunas pregun-
tas: “Tío, ¿cuántos años tienes? y me contestó sonriendo: “como 48 años, 
pero me siento como de 15”. Le hice la pregunta con la intención de que 
me dijera cuántos años había trabajado en EE. UU., y me contestó:

tengo 22 años trabajando por acá en varios lugares, con distintas personas ‘bue-

nas’ y ‘malas’ y en diferentes climas, pero la clave está en la mente, sólo es cues-

tión de mentalizarse, proponerse que uno puede, no tratar de copiar al otro sino 

ser uno mismo, si vas a copiar a alguien, que sea lo bueno y no lo malo, con eso se 

puede. —Esas cultas palabras eran consejos que a través de la experiencia él había 

experimentado y vivido como migrante—.

Ese breve momento fue significativo para mí porque por primera vez 
sentí que poco a poco le daba confianza, ya me consideraba como uno 
de ellos, no como un extraño, ni como un estudiante, mucho menos como 
un investigador. Cuando comenzó a hablarme de sus años de trabajo que-
ría que me contara su historia de vida como migrante, pero no me preci-
pité a preguntarle más cosas porque no era el momento oportuno; él 
era una persona muy ocupada en Elba, por lo tanto lo que hice fue espe-
rar, ser muy cauteloso con mis preguntas porque tenía la esperanza de 
que en algún momento me iba a platicar sobre su trayectoria laboral, sólo 
era cuestión de tiempo, de brindarle mayor confianza y desde luego 
desempeñarme de la mejor manera en el trabajo. Cabe mencionar que la 
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orientación que les daba El Tío a los migrantes temporales, sin maltra-
tarlos, era una de las características que lo distinguía de los otros mayor-
domos mexicanos y anglosajones que trabajaban en Torrey Farms Inc.

Volviendo al caso de Junior, aunque tenía experiencia como migran-
te contratado nunca había migrado con la visa H2-A. Le pregunté las 
diferencias de emplearse en la yarda y en el trabajo agrícola y no dudó 
en contestarme que no se podían comparar ambos trabajos; es decir, 
para Junior la cosecha era un trabajo muy difícil a diferencia de la yarda. 
Aproveché el momento para preguntarle por qué migraba si era muy 
joven y hasta qué grado había estudiado. Señaló que lo hacía por necesi-
dad y porque en México no tenía un empleo bien remunerado. Luego 
mencionó que logró concluir la preparatoria y que estudió un año la li-
cenciatura en Derecho, pero tuvo que desertar por motivos personales, 
después contrajo matrimonio, y por ende tenía que sostener económi-
camente a la familia.

Nuestro desempeño laboral fue muy bueno, le echamos muchas ga-
nas a la pizca. Como había mucho pepino, los guayines se llenaban muy 
rápido, cuando eso sucedía el empleador quedaba muy satisfecho. An-
tes de la hora del lonche cada cuadrilla llenó cinco guayines. Para enton-
ces ya estábamos agotados, por dentro pedíamos a gritos la hora del lon-
che, el cuerpo exigía fuerzas y el hambre era insoportable. Una cosa que 
me llamó la atención fue que los horarios se respetaban tal y como es-
taban establecidos, es decir, no porque cosecháramos más pepino se 
nos adelantaba la hora del lonche, siempre fue a la hora establecida, a las 
12:00 p. m., hora en la que solíamos estar muy hambrientos y agotados.

El clima nos favoreció un poco porque el viento nos ventilaba. Como 
a las 3:20 p. m. comencé a sentir un fuerte dolor en las rodillas y en la 
espalda, los purhépecha me decían que era por el viento y por el frío. A 
pesar de mis dolencias tuve que continuar con el corte de pepino, a esa 
hora todos estábamos extenuados, pero teníamos que continuar hasta 
las 6:00 p. m.

La cosecha fue muy fructífera porque cada cuadrilla llenó diez guayi-
nes. Entre las cuatro llenamos cuarenta, con el trabajo que realizamos 
los empleadores y el mayordomo se veían muy contentos. Pero nosotros 
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terminamos exhaustos, los compañeros me dijeron que había supera-
do la prueba y que era muy probable que saliera avante de la temporada, 
yo les respondí que aún faltaban varios meses y que tenía que superar-
los obligadamente porque no tenía otra opción.

En palabras de los contratados la jornada laboral del día fue criminal. 
En el bus de regreso a la casa de hospedaje la mayoría iba en silencio, 
unos iban escuchando música en sus auriculares y otros se quedaron 
dormidos. Yo iba muy pensativo porque no podía creer el tipo de explo-
tación que sufrían los purhépecha, hacía muchas conjeturas respecto a 
las secuelas que iban a tener a la postre por el desgaste físico, por el 
traspaso en la hora de la comida, por la exposición a climas adversos y 
por el consumo de bebidas energéticas y analgésicos, entre otros.

En la casa algunos compañeros no quisieron echarse una ducha por 
la fatiga. Durante la comida ni apetito teníamos, sólo comíamos por 
comer porque teníamos que reponernos para el día siguiente. Yo ape-
nas si pude escribir mi diario de campo, lo único que quería era descan-
sar y reponerme lo más que pudiera.

Enfermos y cansados, pero pizcando
jueves 6 y viernes 7

Terminé tan agotado del trabajo que no tuve suficientes fuerzas para 
plasmar mis notas de campo, específicamente, el día jueves. Tuve la 
intención de hacerlo, recordaba todo lo que habíamos pasado en el 
campo agrícola pero mi cuerpo y mi mente no daban para más. El jue-
ves comenzamos a trabajar a partir de las 6:30 a. m. y terminamos hasta 
las 5:00 p. m. Llegué destrozado físicamente a la casa de hospedaje, dejé 
enfriar un poco mi cuerpo para echarme una ducha, luego comí, prendí 
la laptop con la intención de escribir mis notas y reflexiones. Fue todo 
lo que recuerdo de esa noche porque me quedé dormido en la litera con 
la laptop encendida.

Cerca de la 1:40 a. m. me desperté como sonámbulo, las luces de la 
sala estaban apagadas, todos dormían y roncaban. Lo único que hice 
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fue apagar mi laptop, fui a la cocina a enfriar en el refrigerador tres bo-
tellas de agua, tres refrescos de lata, un suero y dos Gatorade, después 
guardé mi laptop en la mochila; por la fatiga no tenía ni la intención de 
continuar con mis notas de campo porque me dolía todo el cuerpo: la 
espalda, los pies, las rodillas, además tenía mucho sueño, lo que más 
me preocupaba era el fuerte dolor en las manos —algo que no me había 
pasado—, no podía mover bien mis dedos. Al momento de acostarme 
se me dormían los brazos y las manos así que me apliqué Icy-Hot en 
todas las partes en que tenía dolor y me tomé una pastilla Flanax para el 
dolor muscular. Luego me dormí con el objeto de reposar lo más que 
pudiera porque las jornadas laborales estaban siendo muy arduas.

El viernes por la mañana me puse a reflexionar sobre qué era lo que 
había propiciado el dolor de las manos porque desde que había llegado 
a Elba me había empleado en tres tipos de trabajos y no me había suce-
dido eso. Varios compañeros me habían anticipado sobre los padeci-
mientos en la cosecha. Una de mis suposiciones era que cuando pizcá-
bamos por la mañana nos mojábamos las manos porque las ramas 
siempre estaban húmedas, por eso usábamos guantes, pero aun así los 
guantes no podían impedir que el agua penetrara hasta los dedos. 
Cuando llenábamos un guayín por las mañanas, aprovechábamos el 
breve lapso de descanso, de tres a cinco minutos para enderezar la es-
palda y quitarnos y exprimir los guantes. Conjeturé que el dolor de las 
manos se debía a que nos mojábamos y secábamos constantemente las 
manos por la mañana. 

Un trabajador agrícola temporal en Elba no podía quejarse ante el 
mayordomo o ante el empleador sobre un malestar físico porque había 
el temor a ser descansado, a ser retornado, y a no volver a ser conside-
rado para la próxima temporada. Durante mi estancia, hasta esas fechas, 
no había escuchado a nadie quejarse directamente con el mayordomo 
sobre un malestar físico, aunque si me tocó ver a varios migrantes tem-
porales que trabajaban con gripe, tos o resfriado y que se quejaban del 
dolor de espalda, rodillas, pies, manos, cabeza y de los dientes; lo único 
que hacían era tomarse algunas pastillas para calmar el malestar. To-
dos sabían —o al menos eso fue lo que percibí— que a los empleadores 
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no les agradaba tener en Elba trabajadores enfermizos, ni mucho me-
nos que estuvieran descansando por algún problema de salud, lo que 
ellos querían era vernos a diario sanos y fuertes, que tuviéramos la sufi-
ciente resistencia física y mental para concluir eficientemente las jorna-
das laborales.

Al conocer y aceptar el contexto en el cual tenía que sobrevivir tuve 
que aguantarme el dolor de las manos, no me quedó otra opción más 
que continuar con la cosecha. En Elba cubrirse las manos por las ma-
ñanas era esencial y necesario. El dolor intenso de las manos me sir-
vió para comprender por qué la mayoría de los contratados compra-
ban cada fin de semana varios paquetes de guantes de plástico y de 
piel; no sólo era para evitar que las manos se lastimaran sino también 
para protegerse lo más posible del agua. Los guantes cumplían varias 
funciones, por eso los migrantes temporales los usaban en los distin-
tos trabajos, eran indispensables. Por ejemplo, cuando me empleé en 
el corte de zacate noté que los guantes se desgastaban a los tres días 
porque teníamos mucho contacto con la tierra al momento de arran-
car la maleza en los plantíos de cebolla. En la pizca de pepino el des-
gaste de los guantes era aún mayor porque se mojaban, se secaban, y 
en ocasiones se espinaban con las ramas, por lo regular nos duraban 
dos días.

En el field continuamos pizcando lo que no terminamos el día ante-
rior. Estábamos las cuatro cuadrillas, éramos más de 70 personas. Ter-
minamos de trabajar a las 2:10 p. m., muy cansados porque pizcamos de 
manera muy acelerada. Nuestra cuadrilla cosechó ocho guayines, su-
mando lo que hicieron las otras tres llenamos treinta. El trabajo que 
desempeñamos fue muy eficiente.

Cuando nos dirigimos hacia el bus, vimos los guayines que había-
mos pizcado; y aún no se habían llevado cinco a la bodega de la compa-
ñía. El Tío se me acercó y me dijo: “Jesús —confundía mucho mi nom-
bre y me llamaba así—, mucho pepino verdad”, le contesté: “sí Tío” 
—era como le llamábamos la mayoría por respeto—. Aproveché para 
preguntarle si sabía cuánto pepino contenía un guayín, me dijo que en-
tre tres a cuatro toneladas y agregó: “cuando hay mercado les va bien a 
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los patrones, pero cuando no hay pues no porque lo tienen ahí y se les 
echa a perder”.

Después nos cambiaron a otro predio que ya habíamos cosechado 
anteriormente en dos ocasiones, le dimos la tercera pasada. No había 
mucho pepino, aun así, Lucas quería que pizcáramos todo lo que hu-
biera sin importar el tamaño, no quería que se desperdiciara nada, así 
que tuvimos que recoger todo el pepino. El calor estuvo muy intenso, 
cerca de las 4:15 p. m. todos estábamos exhaustos por el desgaste físico 
de la mañana; los gestos, los gemidos, los actos de refunfuño y el silen-
cio evidenciaban la fatiga, yo trabajaba por trabajar, ya no tenía fuerzas, 
hice todo mi esfuerzo para continuar con el corte de pepino.

A las 5:00 p. m. finalizó la jornada laboral, en cuanto nos dijo El Tío: 
“a casa”, todos nos alegramos, sentimos un respiro y un alivio, difícil-
mente íbamos a aguantar más horas trabajando; el hambre era inso-
portable, ya no teníamos vigor para continuar con la cosecha. Al subir 
al bus los purhépecha tomaron su asiento. 

El viernes iniciamos el trabajo a las 6:30 a. m., regresamos al field que 
no concluimos para realizar la tercera pasada, sólo estuvimos tres cua-
drillas. Ahí terminamos el corte de pepino hasta la hora del lonche, 
luego nos pasaron a otro predio al que el lunes le habíamos dado la 
segunda pasada y le dimos la tercera.

Alrededor de las 2:45 p. m. sucedió un incidente; vimos a lo lejos una 
riña entre dos personas, se dieron algunos empujones y se insultaron, 
pero al poco tiempo los separaron. No supimos por qué se dio el alter-
cado, pero conjeturé que había sido por algún desacuerdo en la pizca. 
Si bien he mencionado que los contratados purhépecha solían apoyar-
se en el trabajo, pero también llegaban a presentarse discusiones e in-
conformidades porque había quienes no llegaban a cortar todo el pepi-
no que les correspondía pizcar en su surco, por ello avanzaban más 
rápido y le dejaban más trabajo a los compañeros que iban al lado.

La jornada laboral concluyó a las 4:45 p. m., luego regresamos di-
rectamente a las oficinas de la compañía por el pago de la semana. Al 
igual que en otras ocasiones, El Tío nos entregó un sobre blanco con 
el pago que le correspondía a cada trabajador, después firmamos el 
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documento de recibido. De las oficinas de la compañía regresamos a 
la casa de hospedaje. Todos guardamos el dinero, nos echamos una 
ducha y esperamos a que llegará la señora que nos preparaba la comi-
da y el lonche quien llegó a las 7:00 p. m., le dejó a cada contratado en 
dos recipientes de unicel su comida y su lonche, y luego le pagamos 
90 dólares por persona.

A las 8:40 p. m. llegó a la casa el señor Javier, a quien comisionó El 
Tío para que reuniera la cooperación de 150 dólares que iba a aportar 
cada trabajador agrícola por el motivo de la compra de los vitrales para 
la iglesia de Comachuén. Todos aportamos la cantidad de 50 dólares, 
nos restaban 100 dólares más para cubrir la cooperación total de los 
vitrales. El señor Javier nos anticipó que iba a pasar cada quince días 
por la cooperación hasta que lográramos cubrir los 150 dólares, canti-
dad que se acordó cooperar. Finalmente, los migrantes temporales pu-
sieron a enfriar las bebidas para el siguiente día, yo ordené mis notas y 
escribí mi diario de campo.

De un field a otro y la Feria en Elba
sábado 8

Nos tocó cosechar en un campo agrícola ubicado en una de las salidas 
de Elba, rumbo a Batavia. Ahí pizcamos dos cuadrillas a partir de las 
6:40 a. m. hasta las 2:00 p. m. Ese día no sentí muy ardua la jornada por-
que a pesar de que había mucho pepino no eran muchas las ramas en 
los surcos y esto me ayudó a avanzar más rápido.

La compañía Torrey Farms Inc. no sólo se dedicaba a la producción 
agrícola y de leche sino también de ganado, forraje y miel. Era conside-
rada en el sur de NY como una de las compañías más competitivas en el 
mercado, sus productos se comercializaban a lo largo y ancho de los EE. 

UU. En Elba y en sus alrededores tenía un prestigio importante, no sólo 
por la producción agrícola sino por el poder económico y adquisitivo 
de la compañía; contaba con una vasta cantidad de tierras de cultivo, 
con un número significativo de camiones de carga, camionetas, buses, 
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tractores, guayines, maquinaria pesada para el trabajo agrícola, casas 
de hospedaje y empacadoras; incluso poseían su propio combustible. 
Esto último era muy importante para los empleadores porque evitaban 
demoras en el trabajo. Lucas y Travis acostumbraban llevar el combus-
tible en sus camionetas cuando iban a supervisarnos a los campos agrí-
colas, cuando algún tractor se quedaba sin combustible inmediata-
mente se lo suministraban para evitar contratiempos en la pizca.

Al lado del field había un establo con más de cien cabezas de ganado; 
desde luego ganado fino. Cuando nos acercamos a observar el establo 
del ganado, los contratados viejos me dijeron que eran de la compañía, 
mencionaron que ese no era el único establo que tenía porque había 
otros más, y que quizás los podría conocer más adelante.

Como he señalado, Torrey Farms Inc. no sólo se encargaba de la pro-
ducción sino también de la comercialización de sus productos. Durante 
mi estancia en Elba, desde la casa de hospedaje, que estaba a unos 600 

metros de distancia de las bodegas de la compañía, pude observar 
cómo salían regularmente los fines de semana varios trailers con los 
productos que cosechaban los contratados purhépecha: repollo, cala-
bacita, pepino y ejote.

Volviendo con la jornada de trabajo, cuando terminamos de cose-
char, El Tío nos llevó a un predio de repollo que estaba a diez minutos 
de distancia. En dicho field nos pidió que bajáramos nuestras loncheras 
porque él se iba a ir con el bus a otro lugar. La indicación que nos dio fue 
que cortáramos toda la maleza que había alrededor de cada repollo, no 
quería que dejáramos nada porque eso impedía que el repollo creciera 
bien y eso les disgustaba a los empleadores.

El predio de repollo era enorme (véase foto 19), medía como cinco 
hectáreas. El objetivo era arrancar toda la mala hierba. Una cosa que si 
nos advirtió El Tío era que nos pusiéramos las botas de plástico y que 
usáramos los guantes porque al campo agrícola se le habían aplicado 
agroquímicos en días pasados. En efecto, en los surcos de repollo ha-
bía un líquido blanco que podía causarnos comezón o alguna alergia. A 
esa hora el calor era insoportable, a pesar de ello tuvimos que usar las 
botas de plástico por las precisas instrucciones del mayordomo.
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El corte de zacate parecía ser un trabajo sencillo porque todo lo que 
arrancábamos lo íbamos dejando a un lado del surco, en donde tenía-
mos que depositarlo en dos botes que después vaciábamos en la orilla 
del field. Cortar la maleza de los plantíos no era tan arduo, aunque de-
bíamos de soportar el olor del agroquímico; de hecho, en la medida 
que avanzábamos con el corte noté que las botas de plástico estaban 
manchadas del color blanco del líquido, tal y como nos lo había antici-
pado el mayordomo general.

Como a las 5:00 p. m. la mayoría nos encontrábamos cansados, de-
bíamos caminar entre 300 hasta 500 metros en cada surco. El Tío regresó 
a las 5:40 p. m., nos supervisó y ayudó por momentos a cortar el zacate; el 
objetivo era concluir con el trabajo solicitado por los empleadores.

La jornada laboral terminó hasta las 7:15 p. m.; a esa hora, estába-
mos exhaustos y con mucha hambre. Cuando regresamos a la casa de 

Foto 19. A cortar zacate en el predio de repollo.
Stafford, NY, agosto de 2015
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hospedaje lo primero que hicimos fue comer, luego nos echamos una 
ducha. Yo me acosté por un momento en la litera porque tenía síntomas 
de resfriado, se me había tapado la nariz y lo que quería era reposar. A las 
8:45 p. m. los contratados purhépecha me invitaron ir a la fiesta que se 
estaba realizando en Elba con motivo de la Feria de la Cebolla. Elba era 
considerada como la capital mundial de la cebolla; el ocho de agosto se 
celebraba dicha fiesta con un desfile alegórico, los agricultores desfilaban 
sus tractores y camiones adornados con cebollas. Ese día, cuando nos 
cambiaron al campo agrícola de repollo, como a las 2:25 p. m. pudimos ver 
poco del desfile, pero nos percatamos de que era un día de fiesta.

Sinceramente esa noche no tenía tantas ganas de ir a la feria, pero lo 
hice porque no quería ser un aguafiestas y buscaba seguir ganándome 
la confianza de los migrantes temporales, por lo tanto, no les quedé mal 
y acepté, además era sábado y al día siguiente no había que trabajar. Los 
contratados mencionaron que El Tío había dado la autorización para ir 
a la fiesta a quien deseara hacerlo. El evento se realizó a unos 400 me-
tros de distancia de la casa de hospedaje así que nos fuimos caminan-
do. Lo único que me pidieron los compañeros fue que llevara mi pasa-
porte y mi visa porque posiblemente habría una tocada y quizás 
podríamos asistir. Cuando llegamos al lugar había juegos mecánicos, 
puestos de comida para cenar, venta de juguetes, de aparatos, de ropa, 
etcétera; lo típico de una feria. Entre la multitud había mexicanos y an-
glosajones, desde luego un número importante de trabajadores agríco-
las de Torrey Farms Inc.; sólo estaban los que se quedaban en las casas 
de hospedaje de Elba ya que los que se hospedaban en otros pueblos no 
tuvieron la oportunidad de asistir por la distancia.

Durante más de cuarenta minutos observamos lo que había en la 
feria; algunos contratados cenaron, compraron algún producto o una 
bebida. Otros aprovecharon el espacio para convivir con los repolleros, 
los cebolleros y con los pepineros. Después me invitaron ir a la tocada que 
se realizaba en un espacio cerrado. Los requisitos para entrar a la toca-
da eran realizar una cooperación de cinco dólares, tener veintidós años 
y contar con una identificación oficial. En el grupo que iba —éramos 
diez—, hubo tres jóvenes que no tenían los veintidós años por lo que no 
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se les permitió entrar, sólo entramos los que superábamos esa edad. 
Los tres jóvenes se quedaron con las ganas y tuvieron que regresar a la 
casa de hospedaje.

Las siete personas que logramos entrar a la tocada estuvimos en una 
mesa escuchando a un grupo de música country, luego subió al escena-
rio un grupo de rock. Nunca identificamos el nombre de los grupos, lo 
cierto es que todas las canciones que cantaron ambos grupos fueron en 
inglés, por lo tanto, no entendíamos nada, sólo tratábamos de acom-
pañar el ritmo de la música, observar todo lo que hacían los asistentes 
y más que nada distraernos. En la tocada habían entrado treinta purhé-
pecha, como dije, algunos acompañaban el ritmo de la música, otros 
tomaban una cerveza Bud Light, fumaban, platicaban, la mayoría sólo 
observaba detenidamente lo que sucedía en el lugar.

Había más de doscientos asistentes en el espacio en donde se realizó 
la tocada, la mayoría anglosajones, no había muchos migrantes mexi-
canos que residieran en Elba. Los asistentes se deleitaban con la músi-
ca, se embriagaban, fumaban, platicaban, reían, gritaban y bailaban. 
Los contratados estaban asombrados por el estilo de vida de los anglo-
sajones. Cerca de las 10:30 p. m. El Tío llegó a la tocada, en ese momen-
to los purhépecha que degustaban de una cerveza la escondieron y disi-
mularon estar sobrios.

Como he referido, la función de El Tío en Elba iba más allá del rol de 
cualquier mayordomo, porque no sólo se encargaba de supervisarnos 
en el área laboral sino también en otros espacios de socialización. Esa 
noche, El Tío saludó a todos los contratados que nos encontrábamos en 
la tocada, a algunos de mano y a otros con un movimiento corporal. Ob-
servó discretamente todo lo que hacíamos. Sin duda su presencia cam-
bió el comportamiento de los migrantes temporales porque no conti-
nuaron tomando sus cervezas, aunque si fumaban. Todos sabían que si 
el mayordomo general los veía embriagarse podrían tener serias conse-
cuencias para su recontratación. Después de cerciorarse de quiénes es-
taban en la tocada El Tío se retiró y pidió que no nos demoráramos 
tanto en regresar a la casa. A las 11:40 p. m. yo y otras cuatro personas 
nos retiramos del evento; no me sentía bien físicamente, el resfriado se 
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me iba acrecentando, ni ganas tuve de tomarme una cerveza. Llegamos 
a la casa de hospedaje a las 11.50 p. m. me tomé dos pastillas para el 
resfriado y para el cuerpo cortado, una Neo-Melubrina y una Prodolina, 
luego me puse a escribir mi diario. Los demás compañeros regresaron 
una hora después, no llegaron ebrios; en cuanto se acostaron en sus 
literas se quedaron bien dormidos. Yo hice lo mismo porque el día si-
guiente teníamos que comprar los víveres de la semana y lavar la ropa.

De compras, pero con resfriado
domingo 9

No documenté a detalle en mi diario lo que realizamos ese día porque 
el resfriado me agotó física y mentalmente, aunque la rutina que lleva-
mos a cabo fue similar a la de los otros domingos. Para controlar el 
resfriado me tomé varias pastillas Tylenol, luego compré los víveres de 
la semana y reposé en la casa de hospedaje durante la tarde y la noche 
con el fin de reponerme; era lo mejor. Mi resfriado se acrecentó más 
por la tarde, pensé en algún momento manifestarle al mayordomo ge-
neral sobre mi estado de salud, pero no lo hice porque los compañeros 
me dijeron que a los empleadores no les agradaba que no trabajaran los 
contratados por un resfriado; sólo había excepciones, cuando la 
enfermedad o el problema de salud era de gravedad. Como dije, opté 
por no decirle al mayordomo sobre mi estado de salud, pero sabía que 
trabajar en las condiciones físicas en que me encontraba no me iba per-
mitir tener un buen rendimiento en la pizca, sin embargo no había otra 
opción más que ajustarse a las exigencias de los empleadores.

Pizcar adelante del tractor
lunes 10

Salimos de la casa hacia el trabajo a las 5:30 a. m., El Tío nos llevó a un 
nuevo y enorme campo agrícola de pepino. Comenzamos a trabajar a 
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las 6.40 a. m., la demora se debió a que Lucas llegó hasta esa hora para 
checarnos las tarjetas. Después cada cuadrilla ocupó el espacio que iba 
a pizcar. Una cuestión que no he enfatizado es que, en todas las cuadri-
llas, todos los días había una rotación en la fila del surco que le tocaba 
pizcar a cada trabajador. Ese día me tocó ir adelante del tractor, ahí uno 
se sentía más presionado porque el ritmo de la pizca era más exigente 
debido a la presión que ejercía el tractorista. En otras palabras, tenía 
que ir más rápido para acelerar el ritmo de la pizca. Era complicado ir 
adelante porque con un descuido que cometiera el conductor podría 
lastimar al trabajador. Además, implicaba estar muy concentrado y piz-
car con toda la actitud.

El clima estuvo muy caluroso durante el día. La mayoría sudó bas-
tante durante la pizca, a cada momento se quejaban del intenso calor 
que sentían en sus cuerpos. Como mencioné, ir adelante del tractor exi-
gía un mayor esfuerzo, comandar el ritmo de la pizca en la cuadrilla no 
era nada sencillo, había mucha presión porque siempre se tenía que ir 
adelante de todos.

El desempeño que tuve en el corte de pepino fue muy exigente y 
casi agarré una víbora de color café —no era muy grande, medía como 
15 cm de largo y una pulgada de ancho—, le pregunté al compañero 
que iba a mi lado ¿qué hago?, me dijo ¡mátala!, así que agarré un pe-
pino grande y traté de darle en la cabeza, pero no le atinaba, mejor me 
apoyé de mis botas de plástico, la pisé muy fuerte en la cabeza hasta 
matarla; lo sucedido me puso muy nervioso, pero tenía que continuar 
con la cosecha (véase foto 20).

Durante el curso del día tuve los síntomas del resfriado; no me sentía 
en condiciones de trabajar, pero no tenía que renegar ni mucho menos 
quejarme de mi estado de salud. Lo que hice fue armarme de valor y con-
centrarme únicamente en la pizca para no pensar en el cansancio y en el 
resfriado. Me hidraté, tomé bastantes líquidos —sueros y agua embo-
tellada—, también varias pastillas (analgésicos) para controlar el resfria-
do y para retomar fuerzas cuando mi cuerpo se debilitaba. Yo no era el 
único que tenía problemas de salud, había otras tres personas que tenían 
síntomas de resfriado: cuerpo cortado, gripe, dolor de garganta y tos.
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Como a las 3:40 p. m. se incorporaron otras dos cuadrillas. A las 4:20 p. 
m. cayó un fuerte chubasco, lo único que hicimos fue cubrirnos con los 
impermeables. El field se mojó tanto que apenas si podíamos caminar 
entre los surcos con las botas de plástico; la tierra se enlodó y eso pro-
vocaba que nos resbaláramos a cada momento. Todos nos empapa-
mos, y los impermeables no pudieron evitar que nos mojáramos. A las 
5:15 p. m. Lucas dio por terminada la jornada laboral, sin duda no tenía 
sentido continuar cosechando bajo esas condiciones climáticas porque 
no se podía avanzar mucho en la pizca, además había el temor de que 
los guayines y el tractor se atascaran en el lodo.

El Tío dio la orden de que dejáramos los cestos donde nos habíamos 
quedado. Al salir de los surcos cada cuadrilla se subió al bus para retornar a 
la casa de hospedaje. En mi cuadrilla todos nos quitamos la ropa mojada, 
la mayoría se puso una sudadera para calentar su cuerpo. Yo hice lo mis-
mo, pero el resfriado se me agudizó aún más por los cambios drásticos 

Foto 20. Una víbora en el field.
Barker, NY agosto de 2015
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de clima. Cuando llegamos a la casa nos encontramos con los tres con-
tratados que se empleaban en la calabacita, también a ellos los descan-
saron por el intenso aguacero que cayó en Elba y en sus alrededores. 
Ese día, los migrantes temporales comentaron que la mayoría de los 
que se empleaban en Torrey Farms Inc. no continuaron laborando, sólo 
lo hicieron los que trabajaban en las empacadoras de pepino, repollo y 
ejote. Llovió en Elba toda la tarde y toda la noche. A las 9:20 p. m. el en-
cargado de la casa nos dio la indicación de que el día siguiente los pepi-
neros y los calabaceros posiblemente no trabajaríamos en el horario habi-
tual debido al mal clima, pero que por la mañana teníamos que estar al 
pendiente de alguna indicación que se nos diera. Al escuchar la infor-
mación todos alistaron su lonche para el siguiente día y se durmieron.

Así teníamos que entrarle al jale
martes 11

Nos tocó ir a trabajar más tarde que en otras ocasiones, porque el día 
anterior llovió toda la tarde y gran parte de la noche. Nos levantamos a 
la 6:00 a. m., a esa hora el mayordomo le habló por teléfono al encarga-
do de la casa y le dijo que él llamaría a un integrante de la cuadrilla para 
comunicarle sobre la hora en que iríamos a trabajar. A mí esa noticia 
me agradó completamente porque lo que quería era reposar debido a 
que no aguantaba el dolor de garganta y de la nariz. Por la mañana me 
tomé una Tylenol, Prodolina y Neo-Melubrina y me puse a reposar. La 
mayoría de los migrantes temporales se volvió a dormir y se levantaron 
hasta las 8:30 a. m. para desayunar. Yo hice lo mismo. Fue hasta las 9:25 
a. m. cuando nos dieron la orden de ir al trabajo. No fuimos los únicos 
que entramos tarde, también lo hicieron los que iban al corte de calaba-
cita, ellos entraron a trabajar a las 7:45 a. m., un poco más temprano 
debido a la demanda de calabacita que había en el mercado.

Nuestra cuadrilla se dirigió directamente al campo agrícola que no con-
cluimos. Los buses no pudieron entrar a los surcos porque había mucho 
lodo, temían que se atascaran, los dejaron a la orilla del field. Ahí había 
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tres cuadrillas pizcando. Lucas supervisaba el corte de pepino, luego pasó 
con nosotros para checarnos las tarjetas y aprovechó para decirle al ma-
yordomo general que quienes habían perdido sus tarjetas en días pasa-
dos tenían que pagar la cantidad de 7 dólares para su reposición.

Posteriormente todos nos dirigimos a los surcos y retomamos el lu-
gar donde íbamos pizcando. Traté de entender por qué tuvimos que 
empezar a trabajar hasta esa hora. Suponía que una razón se debió a 
que toda la mañana estuvo nublada y parecía que iba a llover. Otro fac-
tor era que los empleadores querían que se secara un poco más la tierra 
puesto que en el pepino la tierra era muy blanda y querían evitar que los 
tractores se atascaran.

Todos llevamos nuestros impermeables al field porque creíamos que 
iba a llover, también nos llevamos puesta las botas de plástico que fue-
ron muy útiles porque había mucho lodo en los surcos; había lugares 
donde nos tocó resbalarnos y caer, pero nadie debía poner pretextos ni 
excusas para no laborar, como decían los contratados “así teníamos 
que entrarle al jale”. Yo seguía con mi dolor de garganta, al retomar el 
ritmo acelerado en la pizca sudaba y sudaba, tanto que hasta el resfria-
do se me olvidaba porque mi mente se centraba en realizar bien la pizca 
y en avanzar al ritmo de los demás. Me tocó cortar el pepino en el últi-
mo surco (el número nueve) que tenía muchas ramas, lo cual no me 
permitía avanzar rápido; aunado a ello tenía que recorrer más metros 
para depositar el pepino en el guayín. Como a la 1:05 p. m. los rayos del 
sol se intensificaron y eso nos afectó porque nos deshidrataba. Había 
tanto pepino que llenábamos cada guayín en 35 a 40 minutos. 

Cerca de las 4:40 p. m., estábamos agotados, el ritmo en la pizca ha-
bía disminuido, el cansancio se podía percibir en el rostro de cada con-
tratado; aun así, continuaban llegando más guayines, el mensaje del em-
pleador era claro: la cosecha iba a continuar. Todos trabajábamos como 
podíamos con el objetivo de librar la jornada, cada quien buscaba sacar 
fuerzas de flaqueza. A esa hora la mayoría recurría a tomar sus bebidas 
energéticas, pastillas, refrescos de lata (Coca-Cola o Sprite), sueros, Ga-
torade, yogurt, etcétera, no sólo era para retomar fuerzas sino también 
para calmar el hambre, era la única manera de salir avante del trabajo.
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A las 6:30 p. m. concluyó la jornada laboral pero no terminamos con 
la pizca porque el campo agrícola era muy grande y tenía bastante pepi-
no. El Tío pidió que sólo dos cuadrillas dejaran sus cestos en el lugar en 
que iban. A nosotros no nos tocó dejar los cestos, al parecer nos iban a 
llevar a otro lado el día siguiente, por lo tanto, recogimos nuestros ces-
tos y los subimos al bus.

Fuimos directamente a la tienda mexicana Monte Albán, el mayor-
domo general solicitó que nos hicieran unos uniformes de futbol para 
los que formábamos parte de su cuadrilla. Los domingos se estaba lle-
vando a cabo en Elba un torneo de futbol soccer entre los cebolleros, los 
pepineros, los repolleros, los ejoteros y los empacadores; a nuestra cuadrilla le 
hacía falta un uniforme. La tienda de Monte Albán iba a patrocinarnos 
los uniformes debido a que éramos sus principales consumidores du-
rante la temporada. Después, regresamos a la casa de hospedaje, llega-
mos tan cansados que lo primero que hicimos fue comer, luego pasa-
mos a echarnos una ducha. Los trabajadores agrícolas que se empleaban 
en el corte de calabacita llegaron a las 8:40 p. m., en su rostro se podía 
apreciar la fatiga. A las 9:32 p. m. El Tío llegó sorpresivamente a la casa 
a decirnos que hiciéramos el aseo en todos los cuartos, sala, cocina y 
sanitario, porque el siguiente día iban a inspeccionar la casa unos su-
pervisores del gobierno. Así que tuvimos que obedecer y entre todos 
realizamos el aseo, finalmente nos dormimos; pero antes yo me tomé 
otra pastilla para el dolor muscular, me apliqué mi pomada para el do-
lor de espalda, de manos y de rodillas, luego me puse a escribir el diario 
de campo en la laptop y me dormí hasta las 11:40 p. m.

La comida del lonche no era suficiente
miércoles 12

Salimos de la casa a las 5:30 a. m., el mayordomo nos llevó al field al lado 
de la vía del tren, nos tocó darle la tercera pasada de pizca. En ese lugar 
se encontraba otra cuadrilla de pepineros, ahí también estaba Lucas quien 
nos checó las tarjetas. Al comenzar con la pizca observé que aún había 
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pequeños charcos de agua entre los surcos, al parecer había llovido 
durante la noche. La mañana estuvo muy nublada, hacía mucho frío y 
parecía que iba a llover. A las 10:35 a. m. llovió un poco; después, a la 
hora del lonche volvió a llover otro poco.

Cerca de las 2:10 p. m. salió el sol y la amenaza de lluvia pasó. Ter-
minamos de cosechar a las 3:20 p. m. Como fue la tercera pasada úni-
camente llenamos cuatro guayines. Las pasadas de pizca eran muy 
cansadas porque al no haber mucho pepino teníamos que cargar o 
arrastrar el cesto de plástico hasta llenarlo completamente para luego 
vaciarlo en el guayín, lo que implicaba estar todo el tiempo agachado. 
Durante la pizca, a Pocholo, le tocó ver y matar a una pequeña víbora 
que estaba en el surco que iba pizcando, no era muy grande, pero si se 
llevó un susto.

Foto 21. La hora del lonche.
Barker, NY agosto de 2015
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Al concluir con la pizca el mayordomo general nos llevó a otro campo 
agrícola, el que habíamos pizcado el día sábado donde estaba el establo 
de ganado. Ahí trabajamos desde las 3:20 p. m. hasta las 7:00 p. m., sólo 
pudimos llenar dos guayines cada cuadrilla porque no había mucho pe-
pino. Pero a pesar de que no cosechamos mucho, la jornada fue exte-
nuante por el número de horas trabajadas. Asimismo, como he señala-
do, la comida del lonche no era suficiente para que todos aguantáramos 
la ardua y prolongada jornada laboral (véase foto 21). Sin embargo, na-
die decía nada al respecto o, mejor dicho, no se quejaban frente al ma-
yordomo. Los migrantes temporales aceptaban trabajar más horas con 
el objeto de ganar un poco más de dinero.

A las 7:45 p. m. regresamos a la casa de hospedaje, a esa hora nos es-
peraba la persona que preparaba el lonche. Comimos inmediatamente 
porque teníamos un hambre insoportable; luego, cada uno de los com-
pañeros pasó a echarse una ducha, después organizaron las cosas para el 
siguiente día. Yo hice lo mismo y me puse a escribir mis notas de campo.

Los actos de refunfuño
jueves 13

El mayordomo general pasó por nosotros a las 6:00 a. m. a la casa y de 
ahí nos llevó al predio que no terminamos de cosechar. Lucas llegó a las 
6:30 a. m., checó las tarjetas y se retiró. Toda la mañana hizo mucho 
frío, los migrantes purhépecha optaron por ponerse sus suéteres o su-
daderas para cubrirse del viento. Fue hasta a las 10:20 a. m. que nos 
quitamos los suéteres porque los rayos del sol se intensificaron.

En el field pizcamos dos cuadrillas; El Tío —quien también maneja-
ba un tractor—y un mayordomo estadounidense nos supervisaron du-
rante el día. Los contratados viejos mencionaron que ese mayordomo 
no tenía parentesco con los empleadores pero que era un trabajador de 
confianza porque cada temporada se encargaba de supervisar la cose-
cha. El mayordomo anglosajón tenía alrededor de treinta años, era muy 
alto —medía como 190 centímetros— y delgado, se llamaba Mike.
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En cuanto llegó al field, Mike fue con El Tío para darle algunas indi-
caciones, luego se puso a supervisarnos. Ahí pizcamos hasta las 10:20 a. 
m. y llenamos cuatro guayines cada cuadrilla. Posteriormente nos lle-
varon al campo agrícola que estuvimos pizcando ocho días antes. Le 
dimos la segunda pasada; en total cada cuadrilla cosechó nueve guayi-
nes durante el día. Como he mencionado, los cambios de clima en Elba 
se daban de manera muy drástica; por ejemplo, ese día por la mañana 
hizo mucho frío con viento, pero después, a partir de las 11:30 a. m. el 
clima fue muy caluroso.

Regularmente, como a las 4:40 p. m. para no pensar en el cansancio, 
los purhépecha solían gritar —de pronto—, tararear, cantar una can-
ción que estuvieran escuchando, etcétera. También hacían gestos de 
molestia, refunfuñaban, o simplemente guardaban silencio; el rostro y 
el semblante de cada trabajador, manifestaba su fatiga.

Hubo ocasiones en que, en el campo agrícola, la concentración del 
trabajador se llegaba a desviar, o al menos eso me pasaba a mí, es decir, 
no nos dábamos cuenta de cuántos guayines pizcábamos debido a que 
la mente se centraba en el hambre, en el esfuerzo y en el sacrificio; lo 
único que buscábamos era librar la jornada de trabajo. Desde luego la 
mayoría pensaba en que nadie tenía que quejarse, mucho menos debía 
decirle al mayordomo que no continuaríamos pizcando. Yo observé que 
en ocasiones sí pensaban hacerlo porque lo manifestaban entre ellos 
discretamente, aunque nadie se atrevía debido al temor a una represalia 
como ser rechazados para la contratación en la próxima temporada.

La jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m. En cuanto nos subimos 
al bus retornamos a la casa de hospedaje, luego realizamos la rutina de 
siempre. En la noche yo me sentía muy cansado, cuando estuve escri-
biendo mi diario quería plasmar minuciosamente todo lo que me había 
tocado observar y vivir, pero apenas podía teclear en mi laptop, lo único 
que deseaba era descansar porque me dolía la espalda, las rodillas, las 
manos; aun así, hice todo el esfuerzo por escribir mi diario. 
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Ahora sí ya se enojó el gringo
viernes 14

El Tío pasó por nosotros a las 5:30 a. m., y nos llevó directamente al field 
que estuvimos cosechando. Ahí tuvimos que esperar en el bus hasta que 
llegara el patrón, aprovechamos ese tiempo de espera para dormir un 
poco más en los asientos del camión. Los empleadores Lucas y Travis 
no llegaron a supervisarnos sino Mike, quien a las 6:45 a. m. nos checó 
las tarjetas, luego comenzamos a pizcar.

La mañana estuvo nublada y con viento, de repente aparecían los 
rayos del sol, pero gran parte del día estuvo nublado; de hecho, durante 
y después de la hora del lonche llovió. Tuvimos que ponernos las bolsas 
negras, los impermeables y las botas de plástico para protegernos y po-
der continuar con el corte de pepino. Con esas condiciones climáticas 
no nos daban ganas de continuar con la pizca, pero teníamos que se-
guirle, eran las indicaciones de Mike. Afortunadamente el aguacero 
bajó de intensidad cincuenta minutos después. La lluvia había comen-
zado entre las 12:05 p. m. y terminó a las 12:50 p. m. Lo que más nos in-
comodaba cuando teníamos que trabajar mientras llovía era utilizar el 
cesto de plástico mojado y enlodado porque se nos resbalaba al mo-
mento de alzarlo arriba de la cabeza para depositar el pepino en el gua-
yín. De igual manera nos resbalábamos y nos caíamos a cada momento 
entre los surcos porque era complicado andar así entre las ramas; lo 
único que tratábamos de hacer era tener precaución cuando caminába-
mos por donde había lodo y charcos de agua.

Ante las pésimas condiciones climáticas hasta un tractor se llegó a 
atascar; por cierto, lo conducía El Tío y tardó más de diez minutos en 
sacarlo del bache donde se había hundido. Lo pudo sacar gracias a la 
orientación que le dio el mayordomo anglosajón. A las 2:40 p. m. volvió 
a caer una pequeña llovizna, afortunadamente no duró mucho.

Lo que me llamó la atención fueron los gritos de molestia de Mike 
hacia el mayordomo general por lo acaecido con el tractor. Al escuchar 
los migrantes temporales la enérgica llamada de atención en inglés di-
jeron: “ahora sí ya se enojó el gringo”. La molestia se dio porque El Tío 
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se preocupaba más por darle instrucciones a otro tractorista cuando 
debía de evitar que su tractor pasara por donde la tierra se encontraba 
más blanda; había el temor de que se volviera a atascar el tractor junto 
con el guayín. Mike estaba preocupado porque buscaba que El Tío 
mantuviera una misma velocidad para que no volviera a atascarse. La 
mayoría se percató de lo que estaba sucediendo, no podían entender 
que el mayordomo anglosajón estuviera llamándole enérgicamente la 
atención al mayordomo general y mucho menos que le gritara de aque-
lla manera.

Para concluir más rápido con la última parte del field nos juntaron a 
las dos cuadrillas; de pronto se volvieron a escuchar los gritos de Mike 
que hasta colorado se puso del coraje. En ese momento entendí que, 
aunque El Tío era en EE. UU., un mayordomo general debía de subordi-
narse ante las órdenes del mayordomo anglosajón. 

En ese predio llenamos hasta las 4:05 p. m. seis guayines cada cua-
drilla, después nos cambiaron a un predio en Stafford para darle la ter-
cera pasada. Debo mencionar que al principio yo no creía cuando los 
migrantes temporales me decían que cuando llovía, el pepino volvía a 
retoñar, pero pude comprobarlo porque había mucho en los surcos. 
Durante la cosecha tuve un fuerte dolor estomacal, no supe que me ha-
bía hecho daño y tuve que trabajar con ese malestar.

En Stafford, El Tío estaba molesto, sin duda debía de estarlo, los 
gritos y la llamada de atención que le hizo Mike frente a todos no fue 
nada agradable. No nos dirigió la palabra, sólo subió a su tractor y 
aceleró la velocidad más de lo acostumbrado, nos percatamos de que 
quería desquitar su coraje con nosotros porque al aumentar la veloci-
dad nos exigía que pizcáramos más rápido, lo cual implicaba para no-
sotros un mayor desgaste físico. Hubo un momento en que el tractor 
junto con el guayín nos dejó a una distancia de quince metros, todos 
nos miramos unos a otros cómo cuestionando qué le estaba pasando al 
mayordomo; finalmente detuvo el tractor para que lo alcanzáramos. En 
ese field cada cuadrilla llenó únicamente un guayín; el mayordomo an-
glosajón dio por finalizada la jornada laboral a las 5:05 p. m., a esa hora 
todos nos encontrábamos exhaustos.
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Posteriormente El Tío nos llevó directamente a las oficinas de la 
compañía Torrey Farms Inc. pues era el día de pago. Cuando llegamos 
a la oficina matriz de la compañía, desde el bus pudimos observar mo-
mentáneamente cómo trabajaban los que se empleaban en el empaque 
de pepino, ejote y repollo; sin duda el trabajo no se comparaba al que 
realizábamos nosotros en el campo. El Tío acudió a las oficinas y a los 
quince minutos regresó al bus con los sobres de pago de cada trabaja-
dor, luego nos pasó lista para entregarle a cada quien su pago. Los mi-
grantes temporales estaban contentos y satisfechos porque el pago fue 
de 660 dólares, un buen pago, a diferencia de los que habíamos recibido 
en otras semanas. El pago aumentó por el mayor número de horas que 
trabajamos, era halagador recibir en pago dicha cantidad, pero eso 
también había implicado un mayor desgaste físico para todos. 

Posteriormente regresamos a la casa de hospedaje, descansamos y 
nos duchamos. Varios compañeros pidieron a un raitero que los llevara 
a la tienda mexicana Monte Albán para realizar un envió de dinero a 
México y para comprar algunos víveres. Yo me quedé en la casa para 
escribir este diario y luego me dormí.

Una jornada de trabajo criminal
sábado 15

Como he referido en este diario, en Elba el trabajo era arduo, pero había 
días más difíciles que otros. El clima era muy variable, en ocasiones 
caluroso, lluvioso, nublado o con viento. Había días bastante calurosos 
y lluviosos, o también sucedía que en el mismo día llovía y enseguida 
hacía mucho calor.

Regresamos al mismo field de Stafford a las 6:10 a. m., pero Mike 
llegó a las 6:45 a. m. En cuanto checó las tarjetas, comenzamos a pizcar. 
Al parecer llovió en la noche porque había charcos de agua y mucho 
lodo entre los surcos, además la mañana estaba muy nublada y con 
viento. Cerca de las 8:40 a. m. comenzó a lloviznar, cada quien sacó sus 
bolsas negras e impermeables para cubrirse de la lluvia. A las 8:55 a. m. 
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Travis llegó a supervisarnos, le dio algunas instrucciones a Mike y antes 
de retirarse nos saludó en español con un “buenos días”. A las 9:45 a. 
m., Lucas también llegó y platicó brevemente con el mayordomo an-
glosajón; éste le comentó que un guayín traía floja una tuerca y la 
apretaron con una herramienta que Lucas traía en su camioneta, des-
pués de eso se retiró del campo.

El predio lo terminamos de cosechar a las 11:50 a. m. Después, El Tío 
nos pidió que subiéramos al bus y que comiéramos el lonche durante el 
trayecto. Para mí eso era nuevo, no podía entender por qué no se nos 
estaba respetando la hora del lonche, sin embargo, no tenía caso que-
jarnos por el temor a las represalias. Ya me habían comentado, en días 
pasados, que a veces se presentaba esta situación, pero no les creí, te-
nía que comprobarlo y ese día llegó. En el trayecto del viaje fuimos co-
miendo el lonche lo que era incómodo por los movimientos del bus. El 
recorrido duró unos cuarenta minutos. 

En el campo agrícola nos esperaban Lucas y Mike con tres guayines 
y tres tractores. Después de que bajamos del bus Lucas se acercó al ma-
yordomo y le dijo dónde debíamos comenzar con la cosecha. El Tío dis-
tribuyó a las dos cuadrillas en los surcos y comenzamos a cortar el pe-
pino. Como a las 12:50 p. m. el calor se intensificó más, era increíble ver 
como sudábamos; de hecho, Lucas le dijo a uno de mis compañeros: 
“hace mucho calor”. La temperatura era tan elevada que Lucas y Mike 
sudaban como si estuvieran pizcando. Para aguantar el calor tomamos 
varias botellas de agua, Gatorade, sueros y agua de la yoga. Hubo mo-
mentos durante la pizca en que, cuando terminábamos de llenar un 
guayín, íbamos a tomar un poco de sombra en la orilla de los surcos en 
donde había árboles. En los dos o tres minutos de descanso, nos quitá-
bamos los paliacates de la frente y del cuello para limpiarnos el sudor y 
enfriarnos un poco.

Regularmente la temperatura subía de intensidad como a la 1:00 p. m. 
lo cual nos provocaba que sudáramos bastante en la frente, en la cara, 
en el cuello, en el pecho y en la espalda. A pesar de ello, no parábamos 
de trabajar a nuestro ritmo, seguíamos echándole ganas sin importar 
que estuviéramos empapados de sudor. En la mañana nos mojamos del 
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agua de la llovizna y por la tarde nos mojamos del sudor por el calor. 
Cuando terminamos de llenar el tercer guayín, a las 4:40 p. m., todos 
nos veíamos exhaustos, deshidratados y hambrientos.

En lo personal yo sentía que tiraba la toalla, como se dice coloquial-
mente, en mi mente decía ya no sigo más, el trabajo era criminal. No 
sólo yo pensaba eso, los demás contratados me comentaron lo mismo, 
éramos humanos no máquinas, no estábamos hechos de piedra, de 
madera o de hierro para no sentir nada, sin embargo, teníamos que 
obedecer las exigencias del empleador. Uno de los compañeros le pre-
guntó a Mike —quien hablaba un poco de español—, que a qué hora 
íbamos a salir, él le hizo la seña con las manos de que en un rato más. 
Ante la respuesta del mayordomo anglosajón no nos quedó otra opción 
más que continuar con la cosecha, pero el problema que teníamos era 
que no había pepino del tamaño que acostumbrábamos a cortar, le fal-
taba crecer y eso nos demoraba más en la pizca porque teníamos que 
recorrer varios surcos. En ese campo agrícola cada cuadrilla llenó cua-
tro guayines hasta las 7:00 p. m.; a esa hora concluyó la jornada de tra-
bajo criminal, terminamos muy extenuados, aparte de que tuvimos que 
soportar los drásticos cambios de clima.

La mayoría de los migrantes temporales se quedaron dormidos en 
sus asientos en el bus, yo también me dormí por un momento. Los que 
iban despiertos iban en silencio y pensativos, el semblante en sus ros-
tros reflejaba la fatiga. Lo primero que hicimos al llegar a la casa de 
hospedaje fue comer; algunos no quisieron tomarse una ducha por el 
cansancio. Los trabajadores agrícolas que fueron al corte de calabacita 
llegaron a las 8:30 p. m., también agotados; no se veían muy contentos 
porque al día siguiente, que era domingo, iban a trabajar hasta el me-
diodía. Comieron, se ducharon, luego organizaron sus cosas. Yo me 
puse a escribir el diario de campo y a reflexionar sobre las condiciones 
laborales que tenían que afrontar los purhépecha en Elba, NY cada tem-
porada laboral. Ya no me sorprendía tanto su explotación sino más 
bien las secuelas que tendrían a futuro por el desgaste físico, por el 
consumo de bebidas energéticas y por la exposición a climas adversos.
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Jugar futbol con las demás cuadrillas
domingo 16

La rutina consistió en realizar la compra de víveres de la semana, lavar 
la ropa, realizar el envío de remesas al terruño y hablar por teléfono con 
la familia. Por la tarde fuimos a jugar futbol con las demás cuadrillas 
—los pepineros, los cebolleros, los calabaceros, los ejoteros y los empacado-
res—a los campos de Central School. Lo acaecido ese día no lo registré 
en mi diario de campo debido a que las rutinas eran similares, aparte de 
que buscaba descansar y distraerme un poco de la investigación y del 
trabajo agrícola.

Nadie se animó a continuar con la pizca
lunes 17

Salimos de la casa al trabajo a las 5:30 a. m. El Tío nos llevó directamen-
te al field que comenzamos a cosechar el sábado pasado pero como no 
había mucho pepino, entre las dos cuadrillas, llenamos solamente tres 
guayines. No recorrimos todo el predio porque el pepino que había era 
muy pequeño así que Mike dio la orden de que no continuáramos piz-
cando y pidió que nos subiéramos al bus porque nos iban a cambiar a 
otro lugar.

A las 10:10 a. m. El Tío nos trasladó a un nuevo campo agrícola, el 
recorrido que realizamos duró aproximadamente cuarenta minutos. 
Ese tiempo lo aprovechamos para comer algo, otros se durmieron un 
poco y hubo quienes iban escuchando música o platicando. A las 
10:48 a. m. llegamos al nuevo predio, ahí nos esperaban Lucas, Travis y 
Mike, también estaban dos cuadrillas pizcando. Cuando bajamos del 
bus los empleadores le pidieron al mayordomo que nos distribuyera. La 
primera impresión que tuvimos en el campo agrícola era que no iba a 
haber mucho pepino porque era muy pequeño, pero nos llevamos la 
gran sorpresa de que los surcos tenían bastante, tanto así que antes de 
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la hora del lonche llenamos un guayín y medio, posteriormente llena-
mos cinco guayines más. Posiblemente hubiéramos cosechado más, 
pero el calor nos agotó demasiado, todos sudábamos sin parar durante 
la pizca. Cuando llenábamos un guayín, los contratados acostumbra-
ban buscar en sus celulares los pronósticos del clima para ver si iba a 
disminuir la temperatura durante el transcurso del día porque el calor 
era insoportable, pero para su mala fortuna señalaban que el resto del 
día iba a ser mayormente soleado. Ante la información, lo único que 
nos quedó hacer fue hidratarnos lo más que pudimos para soportar el 
clima y la ardua jornada de trabajo.

Alrededor de las 3:40 p. m. no soportábamos el calor, todos trataban de 
llevar el mismo ritmo en la pizca, pero era imposible; yo saqué fuerzas 
de flaqueza para no rendirme. Luego comencé a sentir un fuerte dolor 
de cabeza, al parecer eran los efectos de las altas temperaturas. A las 

Foto 22. El breve descanso.
Barker, NY agosto de 2015
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5:20 p. m. tomamos un breve descanso de diez minutos (véase foto 22), 
observé que nadie se veía con ganas de continuar con la cosecha. De las 
cuatro cuadrillas que trabajaban ahí, la nuestra había llenado más rápi-
do los guayines, quizás a eso se debía nuestro desgaste físico. A las 5:30 
p. m. El Tío nos pidió que continuáramos con el corte de pepino, pero 
nadie se animó a seguir, todos nos miramos unos a otros y con un ges-
to corporal solicitábamos concluir con el trabajo. Lucas observó de le-
jos lo que sucedía con nosotros y le preguntó a El Tío por qué no está-
bamos pizcando, y él le contestó que estábamos exhaustos, entonces 
Lucas se percató de que no podíamos más y dio por finalizada la jorna-
da laboral.

Como he mencionado en este diario de campo, hubo días del mes de 
julio que nos llegaron a sacar del trabajo entre 3:30 p. m. y 4:00 p. m. 
debido a las altas temperaturas de calor que había en NY, pero ese día 
no lo hicieron porque Torrey Farms Inc. tenía mucha demanda de pepi-
no en el mercado. En la casa comimos y nos echamos una ducha. Los 
que pizcaban calabacita retornaron a las 8:25 p. m. Posteriormente me 
puse a ordenar las cosas para el siguiente día y a escribir el diario de 
campo. Entre mis reflexiones escribí lo siguiente:

la verdad estos trabajadores tienen mucha resistencia para trabajar, por 
eso los contratan cada temporada. Yo apenas si puedo escribir el diario. 
Este día no sólo terminé exhausto, sino que también al bañarme noté que 
en mi cuerpo tenía una alergia o urticaria, desde las rodillas hasta la cintu-
ra, tenía ronchas y un salpullido que me daba mucha comezón. No sé a qué 
se deba, si al calor o a las ramas del pepino porque donde me tocó pizcar 
había mucho pepino y muchas ramas. Lo único que recuerdo es que sentía 
que unos mosquitos me picaban, pero ni tiempo había de hacerles caso por-
que me iba a atrasar en la pizca. Ahora lo único que quiero hacer es descan-
sar lo más que pueda porque mañana la jornada laboral va a ser muy ardua.

Para solucionar la comezón del cuerpo me apliqué una crema que me 
había llevado de nombre Barmicil que contenía Betametasona, Genta-
micina y Clotrimazol. Me apliqué la crema después de bañarme durante 
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tres días y con eso bastó para eliminar la urticaria. La había llevado por 
recomendaciones de los contratados viejos, ellos ya me habían alertado 
sobre las alergias de la piel.

El field de Barker, la bolsa de hielos y los duraznos
martes 18

Salimos al trabajo nuevamente a las 5:30 a. m., El Tío nos llevó directa-
mente a Barker. En frente del field se hospedaban cuarenta migrantes 
temporales. La distancia de Elba a Barker era como de treinta kilóme-
tros aproximadamente. Como he referido, Torrey Farms Inc. tenía vas-
tas cantidades de tierra en Elba y en sus alrededores, por eso era con-
siderada como una de las compañías agrícolas más poderosas del 
estado de NY.

Mike llegó a las 6:45 a. m. y checó las tarjetas. Durante la mañana el 
clima fue muy caluroso por el vapor que se desprendía de las ramas. 
Antes de la hora del lonche pizcamos cinco guayines de pepino, las 
otras dos cuadrillas también cosecharon lo mismo. A la hora del lonche 
la mayoría manifestaba tener un fuerte cansancio, y eso que apenas íba-
mos a media jornada. A la 1:05 p. m. terminamos la cosecha, entre todos 
llenamos catorce guayines.

Después nos cambiaron a otro predio, no ubiqué el lugar, lo cierto 
es que al lado había un cementerio. Los integrantes de las otras dos 
cuadrillas comentaron que el sábado habían comenzado a pizcar en di-
cho campo pero que le hacía falta crecer al pepino, por eso no conti-
nuaron. Durante el curso del día pensamos que íbamos a parar de tra-
bajar porque cayó una fuerte tromba como a las 2:40 p. m., pero no, 
tuvimos que continuar con la pizca. Nos supervisaron Mike, Lucas y 
Travis; éste último se retiró a los veinte minutos. Lucas lo hizo una hora 
después. El único que se quedó hasta que concluyó la jornada de traba-
jo fue el mayordomo anglosajón.

Después de la lluvia se sintió la humedad, lo que provocó que sudá-
ramos bastante; un drástico cambio de clima. Mike nos consiguió unas 
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bolsas de hielo para que las echáramos en la yoga o contenedor de agua 
que iba colgado detrás del guayín. Durante la pizca bebimos de esa 
agua frecuentemente para hidratarnos. Ese día observé que el mayor-
domo anglosajón estaba de buen humor porque a las 4:45 p. m. nos 
llevó unos duraznos que tomó de un huerto cercano, yo estaba sorpren-
dido por el detalle de Mike. Quizás lo había hecho por nuestro buen 
desempeño laboral, no era para menos, hasta las 5:00 p. m. habíamos 
pizcado diez guayines cada cuadrilla; terminé muy cansado. 

En la casa de hospedaje me eché una ducha, comí y me puse a descan-
sar. Los que pizcaban calabacita regresaron hasta las 9:30 p. m., comen-
taron que iniciaron a laborar a las 6:00 a. m. y terminaron hasta a las 8:45 p. m. 
Noté que llegaron tan desfallecidos que lo primero que hicieron fue co-
mer, ni tiempo les dio de echarse una ducha porque lo que querían era 
descansar y dormir. Lo último que hice fue escribir mi diario de campo 
y aplicarme la crema para el dolor muscular y la crema para la alergia.

Los contratados viejos también se cansan
miércoles 19

El Tío nos llevó a un field cerca de Elba donde estaba el establo de gana-
do al que me he referido en este diario. Ahí llegamos a las 5:55 a. m. y 
Mike a las 6:15 a. m., checó las tarjetas y se retiró. Realizamos la tercera 
pasada de pizca, pero sólo trabajamos cuarenta minutos, no conclui-
mos con la pizca porque nos cambiaron a otro predio. Regresamos al 
campo agrícola que quedaba al lado de la vía del tren; ya le habíamos 
dado tres pasadas, pero tuvimos que darle una cuarta. Ahí nos esperaba 
Lucas quien únicamente le dio unas indicaciones al mayordomo gene-
ral y se retiró a los veinte minutos.

Durante mi estancia en Elba observé que si bien a los empleadores 
no les preocupaba supervisar minuciosamente la tercera y la cuarta pa-
sada, sí lo hacían con detenimiento en la primera y segunda. Me sor-
prendió ver a un número importante de personas en los surcos porque 
no había mucho pepino que cosechar, pero me asombré más cuando 
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vi a los que se empleaban en el tianguis. La persona que los comandaba 
era un mayordomo del estado de Morelos. Dicha cuadrilla sólo llenó un 
guayín y se retiró a las 11:40 a. m.

Ante lo sucedido me comentaron los contratados viejos que cuando 
integraban a trabajadores de otras faenas a la cosecha se debía a la falta 
de trabajo, posiblemente porque el producto que pizcaban o empaca-
ban no estaba teniendo mucha demanda en el mercado y, para que no 
estuvieran descansando, los empleadores acostumbraban emplearlos 
de manera eventual en la pizca de pepino o en el corte de zacate. 

Después de que se retiraron los repolleros nos quedamos únicamente 
dos cuadrillas: la que dirigía El Tío y la que comandaba el Shortys —el 
seudónimo era por la estatura baja del contratado—24. Cosechamos 
hasta las 3:00 p. m. un total de siete guayines entre todas las cuadrillas. 
Posteriormente nos trasladaron a Stafford, un campo agrícola al que ya 
le habíamos dado dos pasadas de pizca en días anteriores, así que le 
dimos la tercera; sólo pudimos llenar dos guayines cada cuadrilla hasta 
las 6:15 p. m. Una cosa importante que quiero agregar es que no por el 
hecho de que cosecháramos menos guayines al día no termináramos 
fatigados, porque como he aludido, llenar un guayín en la tercera o 
cuarta pasada era tedioso y cansado. La ventaja que tuvimos durante el 
día fue el clima, no hizo mucho calor y por momentos se nublaba.

Pizcar pepino en Elba era un trabajo arduo, lo afirmaban constante-
mente los migrantes temporales. Uno de ellos me manifestó que se 
sentía muy agotado por los días que habíamos pizcado, y que su expe-
riencia le servía para aguantar arduas jornadas laborales, sin embargo, 
su cuerpo resentía el cansancio debido al desgaste físico. Llegué a la 
conclusión de que tener experiencia en la pizca no significaba que un 
trabajador no resintiera el cansancio como los contratados nuevos 
puesto que eso no dependía de si era nuevo o viejo sino de la reacción 
que tuviera su cuerpo ante la explotación, la exposición a climas adver-
sos, a la mala alimentación y a la deshidratación.

24  El Shortys era un trabajador de confianza de El Tío, no sólo se encargaba de conducir el 
tractor sino también de un bus, además vigiliba a una cuadrilla que se hospedaba en Kendall, NY.
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Durante el tiempo que llevábamos cosechando observé que los mi-
grantes temporales habíamos bajado de peso porque a diario quemá-
bamos muchas calorías; aunado a ello, la mala alimentación no nos 
permitía que nos recuperáramos bien físicamente. 

Ya en la casa de hospedaje realizamos la rutina de siempre, luego me 
puse a escribir mi diario de campo y me dormí.

Pizcar pepino bajo la lluvia
jueves 20

Acudimos al campo agrícola que dejamos pendiente para darle la terce-
ra pasada de pizca. La jornada laboral inició a las 6:15 a. m. hora en que 
Lucas nos checó las tarjetas. En el predio estuvieron las cuadrillas que 
comandaban El Tío y el Shortys; durante el corte de pepino el clima es-
tuvo fresco porque toda la mañana estuvo nublada. Ambas cuadrillas 
trabajaron a su propio ritmo. Cerca de las 11:10 a. m. se me acercó el 
mayordomo general en el surco donde iba pizcando, él iba cortando 
algunos pepinos y los echaba en mi cesto de plástico.

El Tío era una persona muy inteligente y astuta, sabía cómo llegarles 
o tratar a los trabajadores agrícolas, por ello, cada que nos supervisaba 
en los surcos o en el momento que tomábamos un breve descanso de 
cinco minutos después de llenar un guayín, aprovechaba esos escasos 
minutos para charlar o para bromear brevemente con la cuadrilla. A 
cada trabajador le daba un trato diferente dependiendo de la relación y 
la confianza que le brindara; no bromeaba con todos de la misma ma-
nera, regularmente lo hacía más con los de su confianza. 

En lo que atañe a los contratados nuevos buscaba poco a poco brin-
darles su confianza; para esas fechas conmigo guardaba un poco de 
distancia, me trataba con respeto. Las veces que me acerqué a platicar 
con él siempre me dio un consejo o un tip de cómo debía realizar de 
mejor manera mi trabajo. Ese día me dijo en el idioma purhépecha: 
“p’indepalaxakiría —ya acostumbraste la espalda—”, se refería a que 
si ya estaba acostumbrando a la espalda al cansancio y al dolor. Yo le 
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contesté en el mismo idioma “jo sáni, xandarkushjakíia —sí, un poco, no 
queda otra opción—”. Luego me dijo:

ixu pepinulu, no xani kuatarakuxindi esïka cebolla ikarakualu, jima k’oru sándaru kuata-

rakusïndi —aquí en el pepino no se cansa igual que en la plantación de cebolla, ahí sí 

que es más cansado—. Yo por eso a mis hijos les enseño a trabajar de todo para que 

no tengan dificultades si algún día los emplean en cualquier tipo de trabajo. No me 

importa que sean profesionistas, yo los sigo empleando en el trabajo del campo. El 

más chico, de 19 años, sabe todo, desde arar hasta uncir25 a los bueyes en la yunta. 

Lo único que le respondí cuando escuchaba su charla y mientras iba 
pizcando era que estaba muy bien lo que hacía con sus hijos. Aproveché 
el momento para manifestarle que quizás a mí se me hacía difícil el 
trabajo del campo porque yo de joven me había empleado más en la 
carpintería. Por último, me dijo: —“por aquí en EE. UU. los trabajos son 
difíciles”—, luego se retiró y se fue a traer el tractor junto con el guayín 
que llenaríamos posteriormente.

Antes de la hora del lonche cada cuadrilla cosechó cuatro guayines, 
después, como a la 1:06 p. m. comenzó a lloviznar; varias veces lloviznó 
de paso, no llovía fuerte, pero a la 1:35 p. m. cayó un chubasco. Para 
cubrirnos del aguacero cada quien se puso sus impermeables y continua-
mos pizcando bajo esas condiciones climáticas (véase foto 23). Poco pu-
dieron cubrirnos los impermeables durante la lluvia, todo nuestro cuer-
po quedó empapado. A las 2:15 p. m. llenamos otro guayín, el chubasco 
no terminaba aún, más bien se intensificó. El Tío pidió que nos fuéra-
mos al bus porque no había condiciones para seguir pizcando, había 
mucha agua y lodo entre los surcos. Estuvimos en los buses durante más 
de cuarenta minutos, nos quitamos la ropa mojada, los que traíamos 
una playera o una camiseta de más nos la pusimos para no resfriarnos.

A las 3:20 p. m., El Tío pidió que volviéramos a los surcos por instruc-
ciones de Lucas ya que dejó de llover; sinceramente varios deseábamos 

25  Es como se le dice a la acción de atar o amarrar a dos bueyes en una yunta, a través de una 
correa de cuero que mide entre cuatro a cinco metros.
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no volver al surco, pero no había de otra más que obedecer. Regresamos 
al surco entumidos por la mojada y el frío. Lucas supervisó nuestro des-
empeño laboral durante treinta minutos y luego se retiró. El campo 
agrícola estaba en muy mal estado, nos caíamos y nos resbalábamos 
frecuentemente, los tractores se atascaban o patinaban. A las 6:15 p. m. 
regresó Lucas y dio por finalizada la jornada laboral; también pidió que 
nos lleváramos los cestos al bus porque posiblemente al día siguiente 
nos iban a cambiar a otro lugar.

Retornamos a la casa de hospedaje, comimos, nos echamos una ducha 
y descansamos. Los contratados tenían el temor de tener un resfriado 
en los próximos días, yo sentía un dolor de espalda por el frío que nos 
dio por la tarde. A las 9:10 p. m. El Tío llegó de sorpresa a la casa para 
llamarnos la atención debido a que la empleadora Molly se quejó del 

Foto 23. Trabajar bajo la lluvia.
Barker, NY agosto de 2015
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aseo, había revisado durante el día las casas y vio que no se estaba rea-
lizando bien la limpieza. El Tío nos pidió que fuéramos más limpios y 
que tratáramos de realizar adecuadamente el aseo. Según él era necesa-
rio obedecer las órdenes de la empleadora porque si no lo hacíamos era 
muy probable que no nos contrataran el siguiente año. Por último, in-
sistió en que hiciéramos el esfuerzo de mantener limpia la casa. Cuan-
do se retiró hubo reacciones de parte de los migrantes temporales, 
unos decían: “pues tenemos que ensuciar aunque no queramos pues 
venimos con tierra o lodo del campo, en cambio, los que trabajan en el 
empaque pues no se ensucian como nosotros”; otros dijeron: “ni 
modo, hay que obedecer porque si no para el próximo año no nos trae 
el ‘chalequito’”26. Esa noche realizamos un aseo general en los cuartos, 
en la sala, en la cocina y en el baño y cada quien organizó sus cosas en 
las literas. Finalmente yo realicé mi diario de campo hasta las 11:20 p. m. 
mientras los demás dormían.

Contentos por el pago de 700 dólares
viernes 21

Nos fuimos a las 5:50 a. m. al trabajo, nos tocó ir a un campo agrícola de 
pepino que se encontraba cerca de la casa. Llegamos a dicho lugar a las 
6:15 a. m. y Lucas a las 6:25 a. m. para checarnos las tarjetas. Realizamos 
la tercera pasada de pizca, me sorprendió que hubiera mucho pepino, al 
parecer las lluvias de los días pasados le beneficiaron. Entre las cuadrillas 
de El Tío y del Shortys cosechamos dieciséis guayines hasta las 4:00 p. m. 
No continuamos porque no había guayines, los estaban ocupando los 
repolleros, por lo tanto, dejamos los cestos de plástico en los surcos. A esa 
hora El Tío nos llevó a un plantío de repollo, de aproximadamente cinco 
hectáreas, —iba a media producción— nos solicitó que cortáramos con 
la mano la maleza que hubiera en los surcos. A partir de las 4:20 p. m., 

26  Seudónimo que utilizaban para referirse al mayordomo general cuando no se encontra-
ba presente.
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hasta las 7:15 p. m. logramos terminar el trabajo que nos había encomen-
dado. El Tío se quedó sorprendido porque no creyó que pudiéramos ter-
minarlo, de hecho manifestó que los empleadores le habían dicho que 
avanzáramos lo más que pudiéramos, pero como no había mucho zacate 
en algunos surcos eso nos permitió terminar con el trabajo solicitado.

Posteriormente nos trasladaron directamente a la matriz de la 
compañía porque era día de pago. Al llegar a las oficinas, el mayordo-
mo fue por los sobres de pago, nosotros nos quedamos en el bus; es-
peramos unos minutos, regresó y nombró a cada trabajador para en-
tregarle su sobre de pago. Después nos pasó una hoja para que 
firmáramos de recibido y aprovechó el momento para entregarnos a 
los nuevos un sobre que contenía los documentos del seguro social 
que habíamos tramitado un par de semanas atrás. Noté muy conten-
tos a los integrantes de la cuadrilla porque el pago que recibimos fue 
de 700 dólares, un buen pago en comparación a lo que habíamos 
recibido en otras semanas.

Retornamos a la casa de hospedaje cansados y con mucha hambre, 
ya pasaban de las 8:00 p. m. A esa hora aún nos esperaba la persona que 
preparaba la comida y el lonche, nos entregó los recipientes de comida 
y le pagamos la cantidad de 90 dólares. Finalmente comimos, más que 
comer era la cena; más tarde tomamos una ducha, organizamos 
nuestras cosas para el día siguiente y yo concluí con el recuento que 
realicé en mi diario de campo.

La llamada de atención
sábado 22

Regresamos al field de pepino que no concluimos. La jornada de trabajo 
inició a las 7:00 a. m. Durante la pizca hubo momentos que mi compa-
ñero Junior y yo nos atrasábamos debido a que había mucho pepino en 
nuestros surcos; para no alejarnos tanto del guayín pizcábamos lo más 
rápido que podíamos, pero se nos pasaba cortar algunos pepinos y el 
mayordomo general se percató de ello. Primero preguntó quiénes no 
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estaban pizcando bien, nadie contestó, luego revisó surco por surco, en 
el que íbamos Junior y yo estaban los pepinos así que nos llamó la aten-
ción y nos pidió que los cortáramos, para ello tuvimos que regresarnos 
veinte metros atrás.

El Tío nos anticipó a todos que si volvía a ver que no se estaba piz-
cando bien iba a tomar ciertas medidas. Desde luego la noticia no le 
agradó a ninguno de los integrantes de la cuadrilla, pero tuvimos que 
acatar la orden para evitar represalias. En ese campo agrícola nos en-
contrábamos dos cuadrillas, hasta las 3:10 p. m. pizcamos quince gua-
yines entre ambas.

Después, el mayordomo general nos pidió que nos subiéramos al 
bus porque íbamos a cosechar más; en el trayecto del viaje pasó a un 
establo de la compañía y pidió a dos personas que bajaran del bus para 
que llenaran de agua la yoga, porque según los pronósticos del clima 
del estado de NY el calor iba a intensificarse más tarde. 

El predio estaba en Barker, llegamos allí a las 4:20 p. m. El mayordo-
mo general nos pidió que comenzáramos a pizcar. La cuadrilla del 
Shortys esperó cinco minutos hasta que Lucas llegó con un tractor y un 
guayín. Él mismo se encargó de conducirlo en la pizca porque los dos 
tractoristas aun no llegaban a Barker; llegaron cuarenta minutos des-
pués. En ese campo agrícola realizamos la segunda pasada, aunque pa-
recía que era la primera porque había bastante pepino; sólo llenamos 
dos guayines cada cuadrilla porque la jornada laboral concluyó a las 
6:30 p. m. (véase foto 24). Para esa hora el calor nos había agotado bas-
tante, todos estábamos exhaustos y hambrientos.

El Tío pasó a la matriz de Torrey Farms Inc. por unas cajas de made-
ra; ahí estaban los ejoteros de Comachuén. Pude observar su trabajo: 
unos se encargaban de bajar el ejote del camión de carga, otros limpia-
ban y revisaban que no llevaran piedras, basura, víboras, ranas, etcétera 
al momento de empacarlo, luego cuatro personas se encargaban de re-
visar el peso de cada caja de ejote en dos básculas, por último iban aco-
modando todo lo que empacaban a un lado de la bodega.

Finalmente nos dirigimos a la casa de hospedaje, comimos, nos 
duchamos y nos pusimos a descansar. Los migrantes temporales que 
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iban a la pizca de calabacita regresaron a las 9:00 p. m. También lo 
primero que hicieron fue comer, luego tomar una ducha y organiza-
ron sus cosas para el siguiente día. A las 9:40 p. m. pasó el señor Javier 
por la cooperación de los 150 dólares, yo aboné 50 dólares, los demás 
hicieron lo mismo; finalmente me puse a escribir el diario de campo 
y me dormí.

Convivir en el campo de futbol
domingo 23

La rutina consistió en realizar la compra de víveres de la semana, lavar 
ropa, realizar el envío de remesas al terruño, hablar por teléfono con la 

Foto 24. Concluyó la extenuante jornada laboral.
Elba, NY, agosto de 2015
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familia. Por la tarde fuimos a jugar futbol con las demás cuadrillas en 
los campos de Central School. Lo acaecido ese día no lo registré en mi 
diario de campo debido a que las rutinas eran similares, aparte de que 
buscaba descansar física y mentalmente. En el campo de futbol trataba 
de convivir con los migrantes temporales que no veía de lunes a sábado.

La visita de las Maestras
lunes 24

Regresé desfallecido del trabajo. En el diario de campo sólo documenté 
lo que pude porque no me encontraba en condiciones de escribir en la 
laptop. Tuvimos una jornada muy ardua en Barker; nuestra cuadrilla 
llenó diez guayines de pepino y la que comandaba el Shortys hizo lo 
mismo. Comenzamos a trabajar a partir de las 6:30 a. m., más tarde se 
nubló gran parte del día lo que nos benefició porque nos permitió tra-
bajar sin la presión del calor, pero la pizca fue extenuante porque había 
mucho pepino.

Como a las 2:00 p. m., El Tío nos reunió para darnos una informa-
ción; supuestamente, Travis le había solicitado que eligiera a cinco per-
sonas que quisieran prolongar su estancia un mes más en Elba para 
emplearse en la pizca de repollo freezer. Nos advirtió sobre las condicio-
nes climáticas: “hace mucho frío en noviembre piénsenlo bien y quién se 
anime a quedarse que me lo diga cuando salgamos del trabajo, piénsenlo 
bien”. En el bus, El Tío preguntó quiénes se habían animado, solamen-
te dos personas de Pichátaro y uno de Comachuén fueron los que se 
animaron. La mayoría no quiso porque se sentían muy cansados. Algu-
nos querían quedarse más tiempo, pero decían que difícilmente resisti-
ría su cuerpo. Otros mencionaron que el frío les podría traer serías con-
secuencias porque la mayor parte de la temporada se expusieron al 
calor, por ende, no veían pertinente exponer su cuerpo al frío.

A la casa de hospedaje retornamos a las 7:10 p. m., desde luego muy 
extenuados. Yo apenas si pude bajarme del bus, no aguantaba el dolor 
muscular. Teníamos quince minutos en la casa cuando de pronto escuché 
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a un compañero decir: vinieron las Maestras,27 vamos para que nos den 
una mochila. Ya había escuchado que los visitaban para censarlos y 
para ofrecerles ciertos servicios, pero no me había tocado verlo hasta 
ese día. Las mentadas Maestras eran dos y estaban en el patio, les entre-
garon a los contratados purhépecha menores de veintidós años unas 
mochilas que contenían material didáctico.28 Yo no recibí la mochila 
porque tenía veintisiete años.

Las Maestras eran bilingües, hablaban bien el español así que yo 
aproveché para solicitarles información o datos de otros migrantes 
temporales mexicanos que iban a trabajar al estado de NY, o sí sabían de 
algún sitio web en internet donde pudiera encontrar información al 
respecto. Me dijeron que quizás podía encontrar información en el sitio 
web www.migrant.net; se portaron muy amables, me dijeron que for-
maban parte de una organización que se llamaba Genesse Valley Edu-
cational Partnership,29 que ayudaban a los migrantes que trabajaban en 
el campo. Según ellas dicha organización estaba en todos los estados 
de los EE. UU. Me dieron una tarjeta y el sitio web donde podía encontrar 
más información sobre su organización. Luego les pregunté acerca de 
lo que conocían de Torrey Farms Inc., me dijeron que era una de las 
compañías agrícolas más grandes de NY y que eran dueños de la mitad 
de Elba. Asimismo, que la compañía tenía tierras en varias partes como 
en California; mencionaron también que hasta en Costa Rica tenían 
tierras de cultivo. 

Me despedí de ellas, me dijeron que si encontraban información so-
bre los migrantes temporales me la harían llegar en cuanto pudieran por 
medio de internet. Cuando regresamos a la casa nos echamos una ducha 
y comimos. Mientras los demás revisaban el material que contenían en 
las mochilas: dos libretas, dos bolígrafos, tres folletos en español que 

27  Las Maestras —como les llamaban los purhépecha— eran en realidad promotoras itine-
rantes de la asociación Genesse Valley Educational Partnership. En Elba acudían a apoyar a las 
personas consideradas todavía menores de edad que trabajaban en el campo, en el estado de NY.

28  En EE. UU. las personas que tienen menos de 22 años son considerados como meno-
res de edad.

29  Esta información aparecía en una tarjeta que me facilitaron.
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hablaban sobre salud y sobre los derechos de los trabajadores agríco-
las, yo me puse a escribir mis notas y mi diario de campo en la laptop. 

De Barker a Stafford
martes 25

La jornada laboral inició a las 6:30 a. m.; continuamos pizcando en Bar-
ker. La mañana estuvo muy nublada y por un lapso de diez minutos 
llovió. No concluimos con la cosecha, sólo llenamos dos guayines y 
medio entre las cuadrillas de El Tío y del Shortys. Después, a las 8:25 a. 
m. nos trasladaron junto con tres tractores y sus guayines a un predio 
de Stafford que habíamos pizcado anteriormente. Ahí comenzamos a 
trabajar a las 9:05 a. m., a los veinte minutos comenzó a lloviznar, nos 
pusimos nuestros impermeables para protegernos de la lluvia que duró 
alrededor de quince minutos. Me tocó pizcar un surco que tenía mucho 
pepino. Cerca de las 4:30 p. m. se incorporaron dos cuadrillas más, una 
era comandada por el Vaca30 y la otra, por el Maestro31. En cuanto se 
juntaron todas las cuadrillas aceleraron el ritmo en la pizca, era algo 
que sucedía muy a menudo cuando se juntaban en un mismo campo 
agrícola. Nosotros cosechamos ocho guayines hasta las 6:00 p. m.

Al momento de salir de los surcos se me acercó Josué, tenía veinti-
dós años de edad, era de la cuadrilla del Shortys, me preguntó si me iba 
a quedar a la pizca de repollo freezer, le dije que no pero que tres inte-
grantes de la cuadrilla si iban a quedarse. Aproveché para preguntarle 
si él lo iba a hacer, me contestó que él y dos de sus compañeros sí. Se-
gún Josué a ellos los había elegido el mayordomo general, por lo tanto, 
aprovecharon esa oportunidad para quedarse más tiempo en Elba. Ya 
no pudimos platicar más porque los buses estaban a punto de retornar a 

30  El Vaca era un trabajador de confianza del mayordomo general, aparte de que conducía 
el tractor manejaba un bus y se encargaba de vigilar a una cuadrilla que se hospedaba en Barker.

31  El Maestro era un trabajador de confianza del mayordomo general pero no manejaba un 
bus en Elba. Le decían Maestro porque hablaba el idioma inglés que le permitía comunicarse 
con los empleadores.
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las casas de hospedaje. Ese día los contratados que pizcaban calabacita 
ya se encontraban en la casa, me sorprendió verlos temprano porque 
regularmente regresaban entre 8:00 a 8:30 p. m., supuestamente esta-
ban a unos días de terminar la cosecha de calabacita, por eso los habían 
sacado más temprano del trabajo. Después realizamos la rutina de 
siempre: comimos, nos echamos una ducha, descansamos, organiza-
mos las cosas para el siguiente día, y nos dormimos.

Cansado y complicado limpiar la calabacita
miércoles 26

El Tío nos llevó a un predio de calabacita cercano a la casa de hospeda-
je. Lucas llegó a las 7:10 a. m. a checar nuestras tarjetas, le dio unas 
instrucciones al mayordomo general y se retiró. El trabajo consistió en 
cortar con la mano las calabacitas de mayor tamaño y las que estuvieran 
muy delgadas de un lado; también nos pidieron cortar el zacate que 
estuviera alrededor de la plantación de calabacita. Según El Tío era ne-
cesario hacer esa limpia para facilitarles el trabajo a los calabaceros, pero 
también para que hubiera una buena y muy rápida producción de esta 
verdura. Hizo énfasis en que las calabacitas de mayor tamaño que está-
bamos cortando se debía a que en el mercado no eran comerciables.

En un principio limpiar la calabacita parecía ser muy sencillo en 
comparación a la pizca de pepino, pero no lo fue, teníamos que cortar 
con mucha delicadeza la calabacita que nos habían indicado y con la 
precaución de no maltratar las matas. Lo anterior implicaba estar aga-
chado todo el tiempo. La calabacita era muy parecida al pepino en el 
sentido en que con la lluvia volvía a retoñar, por ello era muy importan-
te mantener intactas las plantas y sus ramas.

A lo largo del día limpiamos los surcos que llegaban a medir cerca 
de 500 metros de largo. Era la primera vez que realizábamos ese trabajo, 
al no estar acostumbrados sentíamos un fuerte dolor en la espalda. El 
mayordomo nos supervisaba minuciosamente y cuando no hacíamos 
bien la limpia nos llamaba la atención. Debo señalar que aparte de que 
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el trabajo era complicado nos demoraba mucho tiempo terminar un 
surco, por lo regular durábamos entre dos a tres horas.

Después de la hora del lonche, a las 12:45 p. m., Travis llegó a super-
visarnos y aprovechó para darle otras indicaciones al mayordomo gene-
ral, luego se retiró. Como a las 2:10 p. m. llegaron los migrantes tempo-
rales que se empleaban en el tianguis, junto con ellos llegó un tractor 
con un guayín largo que traía varias cajas de plástico (véase foto 25). 
Ellos cortaron la calabacita selecta que se comercializaba en el merca-
do. La calabacita la cortaban con delicadeza con un cuchillo y la iban 
depositando en cajas que llevaba el guayín. El trabajo no se veía fácil 
pero tampoco se comparaba con lo que realizábamos en la pizca de 
pepino porque ellos no corrían y no competían, iban a un mismo ritmo 
por lo que lograban aguantar trabajando, de diez a doce horas. 

Foto 25. La pizca de calabacita.

Elba, NY, agosto de 2015
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Cerca de las 4:30 p. m. llegaron dos cuadrillas de calabaceros, ellos si eran 
los que se dedicaban a cortar exclusivamente la calabacita; ahí se en-
contraban los tres personas que se hospedaban en la casa. El Tío super-
visó a las tres cuadrillas durante el resto del día, al parecer esas habían 
sido las instrucciones que le había dado Travis.

Según los contratados viejos, a los empleadores les urgía que se 
cosechara la calabacita a tiempo porque si se demoraban más la calaba-
cita se malograba por el cambio de clima. La jornada se prolongó bas-
tante; eran la seis, las siete y las ocho y no había señales de que conclu-
yéramos con nuestro trabajo; lo que nos preocupaba era el hambre que 
teníamos, el cuerpo pedía a gritos el alimento, pero no podíamos dimi-
tir, sólo continuar.

Como expuse antes, ese trabajo que parecía ser sencillo nos fatigó y 
nos lastimó demasiado; no sudamos como en la pizca de pepino, pero 
todos nos quejábamos del dolor de la espalda. La jornada laboral con-
cluyó hasta las 8:20 p. m.; a esa hora la luna nos alumbraba; hacía un 
frío insoportable lo que provocó que nos doliera más la espalda. A la 
casa de hospedaje llegamos a las 8:45 p. m.; lo primero que hicimos fue 
comer, aunque ya no teníamos el mismo apetito, sin embargo, tenía-
mos que comer para reponernos. Luego nos echamos una ducha y or-
ganizamos los víveres para el día siguiente. Yo concluí mi trabajo hasta 
las 11:50 p. m., hora en que terminé de escribir mi diario de campo.

Pláticas informales con El Tío
jueves 27

Antes de acudir al trabajo, El Tío nos llevó directamente a la matriz de 
la compañía Torrey Farms Inc., ahí se subió otra cuadrilla al bus. Poste-
riormente nos llevó hacia la salida de Elba, paró el bus y le habló por telé-
fono a Lucas para decirle que lo estábamos esperando. A los diez minu-
tos llegó Lucas en su camioneta, le pidió al mayordomo general que lo 
siguiera durante todo el trayecto del camino. El recorrido que realiza-
mos duró más de dos horas. No teníamos idea a dónde nos dirigíamos, 



Parte  I I .  Praxis  de  un trabajador  agrícola

  211  

había incertidumbre sobre el lugar y el tipo de trabajo que íbamos a 
realizar.

A las 7:40 a. m. llegamos a un plantío de cebolla, Lucas checó las 
tarjetas, y nos pidió que comenzáramos a cortar la maleza. Había mu-
cho zacate, todo lo que cortábamos lo depositábamos en dos botes y 
luego lo tirábamos a la orilla del surco. El clima por la mañana estuvo 
fresco, incluso el día se nubló por momentos y parecía que iba a llover, 
pero no llovió. El ritmo de trabajo no se dio de manera acelerada debido 
a que había surcos que tenían mucha maleza lo cual no permitía que 
todos avanzáramos de la misma manera.

Alrededor de las 11:35 a. m. El Tío se me acercó en el surco que traba-
jaba; y aproveché para preguntarle sobre el lugar donde estábamos, me 
mencionó que el lugar se llamaba Victoria y que la compañía tenía varias 
tierras de cultivo en el estado de NY. Me dijo: “Torrey Farms Inc. es muy 
grande, es la más grande que hay en NY, así que estás trabajando en una 
gran compañía”; lo expresó para que me sintiera orgulloso y halagado.

Durante la estancia en Elba, El Tío se había dado cuenta de que yo 
tomaba fotografías de manera discreta y de que por las noches escribía 
en mi laptop; es decir, sabía que no sólo trabajaba en el campo sino que 
también realizaba una investigación. Sobre esto último nunca me 
manifestó inconformidad alguna; de hecho no lo hablamos de manera 
formal hasta que me dijo: “sería bueno hacer un pequeño documental 
cuando se pongan los vitrales en la iglesia del pueblo”; yo estaba sor-
prendido por la charla porque por primera vez noté que me tenía con-
fianza por las inquietudes que me manifestó —eso no lo hacía con to-
dos—. Yo sólo escuché atentamente sus planes mientras cortaba el 
zacate. Durante la charla me habló un poco sobre su experiencia como 
trabajador agrícola temporal. También mencionó que cuando se em-
pleaba como trabajador y como mayordomo acostumbraba guardar 
una fotografía de lo que hacía cada año pero que no le dio continuidad 
quizás por falta de interés. Lo único que guardaba en su archivo perso-
nal eran los expedientes de los migrantes temporales que había envia-
do a Kentucky, Florida, Texas, Oklahoma y NY. Posteriormente señaló 
que uno de sus proyectos a futuro era colaborar con el apoyo de los 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  212  

contratados purhépecha en la restauración del antiguo templo de la co-
munidad, me dijo que era una de sus grandes metas personales. Des-
pués de la plática se retiró porque llegó la hora del lonche. A esa hora 
aprovechaba para comer, pero también para charlar con su grupo de 
trabajadores de confianza.

A las 3:20 p. m. El Tío y yo coincidimos nuevamente en el bus porque 
ambos fuimos a cambiarnos las botas de plástico por las botas de tra-
bajo. Ahí aprovechamos para comer un pan con refresco. Mientras co-
mía el pequeño refrigerio El Tío —me sorprendió— comenzó a hacer-
me otra plática, aproveché la confianza para preguntarle cómo le hacía 
para organizar y controlar al vasto número de migrantes temporales en 
Elba, me contestó:

pues conozco el nombre de todos y busco ser amigo de todos, además la 
compañía me ha dado la confianza y la autorización para organizarlos sin 
que intervenga nadie más, (se refería a otros mayordomos), por eso es que 
todos me obedecen. —Luego le pregunté cómo se sentía asumir una res-
ponsabilidad de esa naturaleza y me dijo: — no es fácil y sé dónde estoy, 
también estoy preparado para lo que me llegue a pasar.

Después me confesó que antes de que vinieran a la plantación de cebolla, 
en el mes de marzo, en la entrada de su casa apareció un documento anó-
nimo con una amenaza de secuestro. En ese documento decía quién era 
él y qué era lo que hacía. Dijo no temer a lo que le llegara a pasar, aun-
que sí le preocupaba su familia y dijo: “yo como quiera, siempre me la 
paso por aquí, pero ellos están allá”. Por último, le pregunté si pensaba 
traer más migrantes temporales a NY, me dijo: “depende de lo que me 
diga la compañía, mi idea es ayudar a la gente que pueda”. Al concluir 
con la breve charla regresé al surco y el mayordomo general continúo 
con la supervisión. A las 6:00 p. m. Lucas dio por finalizada la jornada 
laboral y regresamos a la casa de hospedaje. A las 8:15 p. m. comimos, 
nos echamos una ducha, organizamos las cosas para el siguiente día y 
yo me puse a realizar mi diario. Finalmente me dormí a las 11:20 p. m.
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Todo por no estudiar, así anda uno por aquí
viernes 28

Regresamos a Victoria, NY. Llegamos al campo agrícola a las 7:25 a. m., 
Lucas checó las tarjetas y comenzamos a cortar el zacate. El trabajo lo 
concluimos a las 10:20 a. m.; posteriormente Lucas nos llevó a otro field 
a un kilómetro de distancia. Yo estaba sorprendido porque en ese lugar 
había varios plantíos de cebolla, pero también había bodegas, tractores 
y otras máquinas.

Durante la jornada laboral me tocó trabajar al lado del surco donde 
iba Josué, aproveché su cercanía para platicar sobre diversos temas. Me 
contó que había migrado de manera contratada a San Luis Missouri, a 
Florida y a NY. Durante la charla me dijo:

Robe32, aquí así es el trabajo, todo por no estudiar. Así anda uno por aquí pero no 

nos queda de otra más que echarle ganas, así nos vamos a acabar —se refería físi-

camente— por aquí. —Agregó—, no creas que venimos por gusto, venimos por nece-

sidad, y porque no nos queda otra opción, además, aquí —en NY— en una hora de 

trabajo ganamos lo que uno gana en México al día, y en un día, ganamos lo que 

pudiéramos ganar en México a la semana. —Luego le pregunté que cuánto ganaba 

en México, me dijo: — lo más que uno puede ganar son $1,200 a la semana, así 

que conviene más trabajar por aquí a pesar de que el trabajo sea difícil. 

Durante la charla mencionó que en Missouri se empleó en la yarda, en 
Florida en la cosecha de jitomate y pepino, y en NY en la pizca de pepi-
no. Le pregunté también sobre la diferencia que veía en los trabajos que 
había desempeñado en los tres lugares y me contó: 

en Florida son muy estrictos los patrones de la compañía Del Monte 
Fresh, exigen mucho, casi igual que aquí. En Missouri trabajar en la yarda 

32  Robe —diminutivo de Roberto—, era cómo me llamaban los purhépecha en Elba.
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no es tan pesado, no se trabajan muchas horas, pero tampoco ganas mu-
cho a la semana. 

La charla fue fructífera porque Josué me platicó también sobre su vida 
personal, laboral y sobre sus planes a futuro. A las 5:00 p. m. Lucas dio 
por finalizada la jornada laboral, pero durante el retorno a Elba el ma-
yordomo general se perdió en la ciudad de Búfalo —NY— debido al trá-
fico. Los contratados purhépecha eran muy hábiles para usar las aplica-
ciones del celular y pudieron guiar al mayordomo por medio del GPS 
—por sus siglas en inglés: Global Positioning System—33; en efecto, 
ubicaron el lugar donde nos encontrábamos y localizaron la ruta que 
nos llevó de regreso a Elba; llegamos cerca de las 7:40 p. m. Luego El Tío 
nos llevó directamente a la matriz de la compañía por la paga de la se-
mana que rebasó los 700 dólares, sin duda los trabajadores agrícolas 
estaban muy satisfechos por la cantidad. Finalmente regresamos a la 
casa de hospedaje, realizamos la rutina de siempre, descansamos y yo 
me puse a escribir el diario de campo.

Tengo que conocerlos y aprenderme el nombre de todos
sábado 29

Salimos al trabajo a las 6:30 a. m. El Tío nos llevó directamente a las 
bodegas de Torrey Farms Inc. donde sacó unos cestos de plástico que 
utilizábamos en la cosecha, después le dijo a un compañero apodado 
el Venado que condujera el bus y que siguiera al camión de carga que él 
iba a conducir. El camión llevaba doce cajas de madera en la parte de 
atrás, cada caja medía aproximadamente un metro por lado. Cuando 
los contratados viejos vieron el camión dijeron: “vamos al mini pump-
kin”. En efecto, no se equivocaron, nos llevaron Stafford. Lucas y Tra-
vis nos esperaban ahí, checaron nuestras tarjetas y pidieron que cortá-
ramos el mini pumpkin de color anaranjado, no los de color verde o 

33  Traducción: Sistema de Posicionamiento Global
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amarillo. Era una calabaza que se utilizaba en las noches de Halloween 
en EE. UU. Los dos empleadores observaron y supervisaron nuestro 
desempeño laboral. Cosechamos hasta las 9:20 a. m., y los patrones se 
retiraron cuando llenamos las doce cajas del camión.

El corte de mini pumpkin nos demoraba más tiempo. Era una cala-
baza chica y dura que pesaba entre 250 a 300 gramos. Para cumplir con 
las exigencias de los empleadores había que cortarlo bien y seleccionar 
los de color anaranjado. Debíamos tener cierta precaución porque ha-
bía abejas negras que rondaban por los surcos. Evitar a las abejas era 
complicado así que teníamos que aguantarnos sus picaduras.

La dinámica de trabajo se realizaba de la siguiente manera: la cuadri-
lla seguía conformándose de dieciocho integrantes, pero dos personas 
tenían que subirse en la parte trasera del camión para recibir los cestos 
de mini pumpkin para luego depositarlos en las cajas de madera. Esa 
rutina se repetía hasta llenar todas las cajas del camión.

Las ramas que se encontraban en los surcos eran muy altas y eso 
provocaba que nos asfixiáramos con el calor. Durante el día nos empa-
pábamos todo el cuerpo de sudor lo que nos provocaba un fuerte des-
gaste físico. Hasta las 4.05 p. m. sólo llenamos cinco camiones de car-
ga, lo equivalente a sesenta cajas. No continuamos con la cosecha 
porque según el mayordomo general era el pedido que les habían soli-
citado a los patrones.

Después nos cambiaron a un plantío de repollo a veinte metros de 
distancia, ahí nos pusieron a cortar la maleza. Había dos tipos de re-
pollos, de color verde y morado, pero únicamente cortamos el zacate 
del repollo de color morado. El corte de la maleza permitía ir plati-
cando con el compañero que iba al lado del surco. Ese día me tocó ir 
con uno de Pichátaro, de nombre Luis, de veintiséis años. Durante la 
plática mencionó que era su tercera temporada en NY, me habló un 
poco sobre su experiencia como trabajador agrícola temporal. Co-
mentó que cuatro de sus hermanos estaban trabajando en Torrey 
Farms Inc., tres se empleaban con los pepineros y uno con los repolleros. 
Mencionó que dos de ellos habían ido a trabajar de manera contrata-
da al estado de Arkansas y de Florida. Después de la charla tuvimos 
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que separarnos porque mi surco tenía más zacate y él continúo avan-
zando en el suyo.

Cerca de las 6:15 p. m. coincidimos con El Tío entre los surcos; él también 
se puso a cortar la maleza. A los quince minutos tuvimos una plática 
que se prolongó durante esa tarde. Aproveché ese acercamiento y la 
confianza que me iba brindando para conocer más cosas sobre su tra-
yectoria como migrante. Le pregunté hasta qué año estudió y me dijo 
que había estudiado dos años de filosofía en un seminario en la Ciudad 
de México pero que por falta de recursos económicos no pudo conti-
nuar más. Luego le pregunté si había migrado anteriormente de mane-
ra ilegal y contestó que sí y, que cuando cruzaron por el desierto, estuvo 
casi una semana sin comer; me comentó que por poco lo muerde una 
serpiente entre los matorrales. Después me habló cuando trabajaba en 
el estado de Arkansas, en el corte de pino: “por poco me muerde una 

Foto 26. El Tío charla y bromea con los contratados.
Elba, NY, agosto de 2015
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víbora muy grande, de milagro me salvé, pero quedé muy espantado”. 
“Vas a creer que hasta llegaba a soñar a esa víbora”, después añadió “en 
EE. UU. he vivido de todo”.

Durante la plática le pregunté por qué siempre optó por la migra-
ción contratada cuando antes, me refería a la década de los noventa, 
todos preferían migrar como ilegales y me dijo que por seguridad y por-
que era mejor. Si algo caracterizaba al mayordomo general, aparte de 
su rigidez y disciplina, era que cuando se platicaba con él sus respues-
tas eran muy directas y concretas.

Después traté el tema de su responsabilidad con los migrantes tem-
porales y le dije: “no ha de ser nada fácil realizar el trabajo de contratista 
y mayordomo”. Me contestó: “claro que no, pero yo me desgasto más en 
la parte mental, sobre todo cuando recién llegamos a Elba porque ten-
go que colocarlos a todos, y para ello tengo que conocerlos y aprender-
me el nombre de cada uno”. Luego le pregunté que cómo le hacía para 
organizarlos y mantener el control de todos a lo que respondió:

lo que hago es tratar de acercarme a cada trabajador, intercambiar algunas 
palabras, tratar de reír con ellos y más que nada, hacerlos amigos (véase 
foto 26); ser amigo de todos y no sólo hacer lo que hace un mayordomo: 
ordenar y mandar, sino también trabajar con ellos. Por momentos, tal 
como lo estoy haciendo ahorita, tengo que ayudarles y explicarles cómo 
pueden y deben realizar de mejor manera el trabajo, mi intención no es 
regañarlos sino más bien orientarlos, aunque a veces si me paso, pero es 
por la misma presión que tengo de los patrones.

En esa breve charla pude entender la parte humana del mayordomo ge-
neral, pero también me dio a entender que él no era igual que los demás 
capataces mexicanos y anglosajones que se empleaban en Torrey Farms 
Inc. Sobre la trayectoria migratoria de El Tío tenía un escueto conoci-
miento. Esa tarde aproveché la oportunidad y le pregunté ¿por qué no 
continúo migrando de manera contratada a Kentucky? a lo que me res-
pondió que no había más trabajo, la compañía se detuvo y que por eso 
se vinieron para acá. Luego le pregunté si nunca había considerado vivir 
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y quedarse definitivamente en EE. UU. y contestó: “la verdad no; en una 
ocasión el patrón de Kentucky me dijo: ‘traite a toda tu familia y aquí van 
a vivir’, pero no acepté, es mejor que la familia siga en México”. Enton-
ces le pregunté: ¿ya no piensa volver a Kentucky? y explicó:

allá no hay cupo para muchas personas; en una ocasión me habló el patrón para 

que regresáramos a trabajar y le dije, si tienes cupo para 200 trabajadores regresa-

mos, pero como no lo hay ya no insistió. —Luego añadió— ahorita venir aquí a 

NY es pasajero, no es definitivo, en cualquier momento nos pueden decir no hay 

más trabajo, por eso espero que todos aprovechen esta oportunidad. Sí, es pesado 

el trabajo y se sufre, pero también se gana más que en México, además allá no 

contamos con empleo, por eso es mejor andar por aquí, aunque sea temporal.

Aproveché para preguntarle hasta cuándo pensaba seguir trayendo a 
los migrantes temporales: “usted ya tiene alrededor de cincuenta años, 
además el desgaste que tiene cada temporada lo va agotando física y 
mentalmente”. El Tío se quedó pensativo por un momento:

mira, yo hasta cuando pueda y me sienta capaz de seguir trayendo a la gen-
te y mientras nos siga dando trabajo la compañía, porque yo sé que esto no 
es para siempre, en cualquier momento nos pueden decir, ‘no más traba-
jo’. Así que hago lo que puedo. Yo no sé qué sea la política o no me ha in-
teresado eso, pero pienso que es lo que hago con los trabajadores, tengo 
que platicar con todos, convencerlos, organizarlos y para ello tengo que 
hacerme amigo de todos, tengo que ser el primero en poner el ejemplo, así 
como me ves, trabajando, mostrándoles cómo deben hacer bien el trabajo, 
no me gusta ser esa persona que ordena nada más, no, me gusta convivir 
con todos, hacerlos reír un poco y me gusta lo que hago porque es parte de 
mi trabajo.

Para darle continuidad a lo que entendía por política, le cuestioné: 
“¿Cómo le hace para controlar a los trabajadores de otras comunida-
des, por ejemplo, a los de Pichátaro, Jalisco, Zamora, Queréndaro, 
Arantepacua y Janitzio?”. Me contestó: 
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a todos los trato de la misma manera, no tengo preferencias; hasta el mo-
mento no he tenido problemas por ese lado. Sí, de pronto, hay algunos 
como los que vienen de Janitzio que son muy reservados y no quieren con-
vivir con los demás. 

Continué: ¿cómo fue que comenzó a traer a los de Janitzio si no se de-
dican al trabajo agrícola en México sino a la pesca y al trabajo artesa-
nal?, a lo que respondió:

pues yo tengo amigos por todas partes; tenía un amigo de Janitzio que se enteró 

de que traía gente por acá y fue a la casa a pedirme que los trajera, así fue que co-

menzaron a venir conmigo. Pero ellos no rinden para el trabajo pesado, —agre-

gó—, los traje a la plantación de cebolla y no pudieron, en el pepino y en el repollo 

tampoco, por eso están en la empacadora de ejote.

Después le pregunté: ¿por qué ya no volvió a traer a los trabajadores de 
Sevina,34 comunidad vecina de Comachuén? Replicó:

por lo mismo y por el conflicto que han tenido con Comachuén;35 sí me 
hablaron por teléfono para que los contratara, estaban con muchas ganas 
de venir, iban a venir más este año, pero les dije que no para evitar más 
problemas, no era conveniente traerlos por el conflicto comunal. Aquí en 
NY podrían tener problemas con los de Comachuén, entonces por su bien, 
era mejor que ya no vinieran.

Posteriormente volvimos a tocar el tema de la restauración del templo 
antiguo —un inmueble histórico del siglo XVII— de la comunidad indí-
gena de Comachuén y me dijo:

34  Durante dos años consecutivos (2013-2014), El Tío llevó a EE. UU. alrededor de cuarenta 
trabajadores agrícolas de dicha comunidad.

35  En enero de 2015 los habitantes de Sevina les bloquearon el tramo carretero a los de Co-
machuén por el conflicto de la tala clandestina de árboles, desde entonces no les han permitido 
pasar a los moradores de Comachuén por dicha carretera.
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el día en que se vayan a poner los vitrales en la iglesia se va anunciar en la misa, o 

más bien, se va a hacer la invitación a todo el pueblo en general para que se haga 

la reconstrucción del templo antiguo. —Añadió— la invitación no sólo va a ser a 

los trabajadores que vienen aquí sino también a los que están radicando en otros 

estados de la Unión Americana. Ese sería el gran reto para todos ya que la restau-

ración del templo sería muy importante para la comunidad. El objetivo sería re-

construirlo como estaba antes, con su techado de tejamanil y una puerta de made-

ra; para ello trataríamos de conseguir la mejor madera que aún hay en la región, 

como la que tienen los de Pichátaro a quienes les haríamos la propuesta de com-

prar su madera.

Por último, me comentó sobre los planes que tenía cuando dejara de ir a 
EE. UU.; sobre lo que pensaba hacer en Comachuén. Su futuro laboral era 
invertir y apostar por la producción de aguacate y abrir un mercado para 
su comercialización; de hecho, dijo que cuando retornara a México se iba 
a dedicar a hacer el papeleo de las normas de inocuidad y de certificación 
con el propósito de poder competir en el mercado. 

La charla que tuve con el mayordomo general fue muy interesante y 
fructífera porque no sólo conocí algo de su experiencia migratoria sino 
también su parte humana y los proyectos que tenía para el futuro.

Terminamos de cortar el zacate a las 7:00 p. m., después regresamos 
a la casa de hospedaje comimos y nos echamos una ducha. A las 9:30 p. m. 
El Tío pasó a la casa para vendernos unas películas —en formato DVD— 
de la fiesta patronal que se celebró en Comachuén los días 15, 16, 17 y 18 
de agosto de 2015. El costo de los seis discos fue de 80 dólares, nos tocó 
cooperar de 11 dólares por persona. Todos estaban ávidos de ver lo que 
había sucedido en la fiesta.

Durante la proyección de las películas —en la pequeña televisión de 
plasma de 28 pulgadas que teníamos en la sala—, todos estaban aten-
tos a las diferentes escenas; la mayoría hacía notar su añoranza por el 
terruño. Esa noche todos vieron a detalle las escenas de la película, 
guardaban silencio por momentos, reían, gritaban, se burlaban de al-
gunas escenas, se echaban carrilla e identificaban a sus amigos, familia-
res y conocidos. Como era sábado nos desvelamos y vimos tres pelícu-
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las. La primera trató sobre el día 15 de agosto: la misa en honor a la 
Virgen de la Asunción, los juegos de basquetbol, la música clásica de 
las dos bandas de música de viento que deleitaron al público en la ex-
planada de la plaza comunal, el baile de los moros, la noche de baile 
amenizado por dos grupos y dos bandas musicales y la iluminación del 
castillo, mejor conocido como los juegos pirotécnicos o artificiales. En 
la segunda y tercera película se pudo apreciar el jaripeo de los días 16 y 

17 de agosto, así como los bailes por la noche en la explanada de la pla-
za, amenizados por grupos y bandas musicales. Nos dormimos hasta 
las 2:10 a. m.

Rutina, día de compras y de descanso
domingo 30

No escribí mi diario de campo, estaba desvelado, me sentía cansado 
por las jornadas laborales de la semana; traté de descansar y de dis-
traerme de la investigación. Aunque como he mencionado la rutina de 
los domingos consistía en la compra de víveres de la semana, lavar la 
ropa, realizar el envío de remesas al terruño y hablar por teléfono con la 
familia. Por la tarde acudíamos a jugar futbol con los integrantes de 
otras cuadrillas a la unidad deportiva; era nuestro único pasatiempo. 
Ese domingo por la noche continuamos viendo las películas de la fiesta 
patronal de Comachuén en honor a la Virgen de la Asunción.

Exhausto por la competencia entre cuadrillas
lunes 31

Terminé muy cansado porque nos tocó cortar y recoger el pepino en un 
nuevo predio. Ahí ya estaban las cuadrillas del Shortys, el Vaca y el Maes-
tro. A las 6:55 p. m. Mike llegó a checar, después comenzamos a trabajar. 
Desde muy temprano se sintió un fuerte calor, pero a pesar de las adver-
sas condiciones climáticas pizcamos como lo hacíamos habitualmente. 
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La competencia fue muy ardua en la pizca, tanto así que terminamos de 
cosechar a las 10:40 a. m.; cada cuadrilla llenó tres guayines.

Posteriormente nos cambiaron a otro campo agrícola a 15 minutos de 
distancia donde nos esperaba Travis. Le dimos la segunda pasada, pero 
no hubo mucho pepino. A pesar de ello cada cuadrilla logró pizcar entre 
cinco a seis guayines; en total, cada cuadrilla cosechó entre ocho a nue-
ve guayines a pesar de las altas temperaturas que tuvimos que soportar.

A las 5:30 p. m. el mayordomo anglosajón dio por finalizada la jorna-
da laboral, luego retornamos a la casa de hospedaje, descansamos un 
poco, nos echamos una ducha, comimos y organizamos las cosas para 
el día siguiente. Algunos continuaron viendo las películas de la fiesta y 
otros se durmieron, yo me sentía tan extenuado que por más que quise 
plasmar en mi diario de campo todo lo que había acaecido en el día no 
lo pude hacer; estaba desfallecido.

Septiembre: a media temporada laboral
Difícilmente va a librar la temporada

martes 1º

Regresamos al mismo field en el que estuvimos cosechando, Mike llegó a 
las 6:55 a. m. y checó las tarjetas de las cuatro cuadrillas. Toda la mañana 
estuvo muy nublada, después hizo mucho calor. Cada cuadrilla pizcó 
sólo un guayín de pepino. A las 9:35 a. m. nos cambiaron a Barker para 
realizar la tercera pasada, pero parecía que le estábamos dando la prime-
ra, yo estaba muy sorprendido porque había mucho pepino. Inferí que 
para la compañía Torrey Farms Inc. producir pepino era un negocio ren-
table porque no sólo se cosechaba una vez, sino dos, tres y hasta cuatro 
veces en un mismo campo agrícola.

Antes de la hora del lonche cada cuadrilla pizcó tres guayines. El 
calor aumentó de manera considerable como a las 11:25 a. m., a tal 
extremo que Mike fue al pueblo cercano por varias bolsas de hielo 
para que los pusiéramos en la yoga. No parábamos de tomar agua 
mientras cortábamos el pepino, además de los sueros y las sodas que 
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bebíamos. El calor nos hizo sudar mucho, la mayoría estábamos em-
papados. La pizca fue muy ardua, el calor nos agotó y nos deshidrató 
bastante; todos dijeron estar muy fatigados como a las 3:40 p. m. El 
mayordomo anglosajón vio que las condiciones climáticas eran muy 
desfavorables y optó por concluir la jornada laboral, eran las 4:30 p. m. 
Hasta esa hora cada cuadrilla alcanzó a cosechar ocho guayines.

Durante el día observé que a un trabajador le costaba mucho trabajo 
pizcar, apenas si se podía agachar para cortar el pepino, al parecer tenía 
problemas en la espalda porque se le dificultaba alzar el cesto arriba de 
su cabeza; luego, cuando iba a depositarlo al guayín, no iba de prisa 
como los demás, sino más lento. Era el único que se atrasaba más, aun-
que sus compañeros se solidarizaban y lo apoyaban por momentos. 
Todos nos percatamos de la complicada situación que vivía el trabaja-
dor, varios dijeron: “difícilmente va a librar la temporada”, otros se 
cuestionaron si se habría lastimado aquí o ya venía así desde México. El 
compañero no era de Comachuén ni de Pichátaro sino de Zamora. Los 
contratados purhépecha señalaron que era la primera vez que lo veían 
en Elba y llegaron a la conclusión de que no estaba acostumbrado al 
trabajo del campo.

El Tío pasó a la tienda Monte Albán y realizó un envío de remesas a 
México. Algunos integrantes de la cuadrilla bajaron del bus y compra-
ron víveres: sopa instantánea Maruchan, pan, yogurt, refrescos de lata, 
etcétera. Al llegar a la casa realizamos la rutina de siempre: comer, du-
charnos y organizar las cosas para el día siguiente. Yo me sentía muy 
cansado, a duras penas escribí mi diario de campo.

Sirve que descansamos, ya andamos muy cansados
miércoles 2

Nos tocó ir a cortar y recoger el pepino al campo agrícola que estaba al 
lado del cementerio. Llegamos ahí a las 6:40 a. m. y esperamos a Mike 
—llegó a las 6:55 a. m. —, para que checará las tarjetas a la cuadrilla del 
Shortys y a la nuestra. Realizamos la segunda pasada de pizca, hasta las 
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12:30 p. m. únicamente llenamos cuatro guayines; la hora del lonche la 
tuvimos hasta las 12:35 p. m. por indicaciones del mayordomo anglosajón.

Alrededor de las 12:10 p. m. llegaron las cuadrillas del Vaca y del 
Maestro, primero comieron su lonche, y luego comenzaron a trabajar. 
A las cuadrillas del Shortys y de El Tío nos pidieron que retornáramos a 
las casas de hospedaje, no entendimos por qué los mayordomos ha-
bían tomado esa decisión. Los migrantes temporales no estaban de 
acuerdo, incluso algunos estaban molestos; mencionaron que los de-
más contratados iban a trabajar más horas, por ende, recibirían un me-
jor pago. En Elba el pago semanal se registraba con base en las horas 
trabajadas de viernes a miércoles. También hubo quienes dijeron: “es-
tuvo bien, sirve que descansamos pues ya andamos muy cansados”.

Llegamos a la 1:35 p. m. a la casa de hospedaje. Al llegar, la mayoría se 
durmió de 2:05 a 4:30 p. m., luego preparamos algo para comer en lo que 
llegaba la comida que nos preparaba la Lonchera. Algunos prepararon 
huevo, otros comieron Maruchan y atún con tostadas. Después unos la-
varon su ropa sucia en el sanitario. A mí, junto con otros tres contratados 
nos tocó realizar el aseo de la sala, de la cocina y del sanitario. Posterior-
mente nos echamos una ducha. Durante la tarde platicamos sobre diver-
sos temas y continuamos viendo las películas de la fiesta de Comachuén; 
llegamos a ver varias veces las películas durante las horas de descanso. 
A las 8:30 p. m. me puse a escribir el diario de campo en mi laptop.

Los trabajadores agrícolas que iban al corte de calabacita regresaron 
a las 8:30 p. m. extenuados y hambrientos. A las 9:05 p. m., El Tío pasó a 
la casa y nos dijo que al día siguiente nos recogería a las 7:00 a. m. para 
que nos alistáramos, luego se retiró. Organizamos las cosas para el si-
guiente día y finalmente nos dormimos.

Tú aquí eres un trabajador, no eres un profesionista
jueves 3

El Tío pasó a la casa de hospedaje a las 7:05 a. m. y nos llevó a las ofi-
cinas de la compañía Torrey Farms Inc., ahí le dieron el aparato que 
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checaba las tarjetas. Luego nos llevó a un campo agrícola de calabaci-
ta que estaba en la salida de Elba, rumbo a Batavia. Ahí nos checó las 
tarjetas, y nos dijo: 

la vez que limpiaron la calabacita; aquella calabaza que cortaron no era 
para la venta, pero me dijo Travis que esa vez no hicieron bien el trabajo, 
así que hoy quiero que hagan bien el trabajo, también que avancen más 
rápido y que le echen ganas.

Posteriormente nos explicó el 
tipo de calabacita que íbamos 
a cortar porque no iba a ser de 
color verde sino de color ama-
rillo. En el primer surco nos 
puso el ejemplo de cómo te-
níamos que limpiar en cada 
mata la calabacita. La limpia 
consistía en cortar las calaba-
citas de mayor tamaño (véase 
foto 27), las que estaban más 
maduras, cortar las hojas y las 
ramas maltratadas.

El Tío se puso a supervisar 
cada surco que íbamos lim-
piando. Realizar aquel trabajo 
aparentaba ser una labor sen-
cilla pero no lo era porque de-
moraba mucho tiempo, y lo 
hacíamos agachados o hinca-
dos. Sinceramente durante la limpia me desesperaba mucho porque no 
podía avanzar como los demás y me cansaba muy rápido. El mayordo-
mo general al observar mi bajo desempeño laboral se me acercó y me 
dio una lección de cómo debía hacerle para avanzar más rápido y no 
esforzarme demasiado. Me pasó algunos tips de cómo podía tener una 

Foto 27. Limpiar la calabacita.
Elba, NY, septiembre de 2015
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mayor habilidad con las manos. Yo no tenía mucha habilidad para usar 
las dos manos en la limpia de calabacita y para avanzar más rápido te-
nía que alternar el uso de las dos manos. Entonces me dijo:

mira, tú aquí eres un trabajador, no eres un profesionista, así debes de 
pensar; aquí el trabajo es pesado pero hay que echarle ganas porque no 
queda de otra. Lo que debes de hacer es entregarte al trabajo, hacerlo con 
ganas y poner toda tu voluntad, si lo haces así no vas a sentir cansancio y te 
vas a acostumbrar porque tu mente va a estar en eso. Pero si te sientes obli-
gado y no tienes esas ganas te vas a cansar rápido y tu cuerpo no se va 
adaptar a un ritmo de trabajo. 

Después, El Tío me enseñó nuevamente cómo debía limpiar; desde lue-
go mostró la habilidad que tenía con las manos y dijo: 

a mí siempre me gustó ser el número uno en los trabajos que tuve en 
Arkansas en la plantación y en el corte de pino, también cuando trabajaba 
en Kentucky siempre me ponía una meta, por eso les gustaba a mis patro-
nes mi trabajo. —Le contesté: ‘de seguro le tocó competir con gente muy 
hábil y fuerte’ a lo que respondió: — claro, de hecho, como soy de pequeña 
estatura me decían hombres muy altos y fortachones que eran del norte de 
México: ‘tú a que vienes por aquí ni fuerzas vas a tener para trabajar’, yo 
sólo los escuchaba y les decía ‘déjenme nomás hacer mi trabajo’; yo estu-
diaba cómo hacer bien y rápido el trabajo, luego ni me podían alcanzar. 
Varias veces me dijeron los mayordomos y los patrones ‘necesitamos más 
trabajadores como tú’. 

El Tío se retiró de mi surco y continúo supervisándonos. Yo tuve que 
tomar su consejo y sus tips. Lo que me sugirió me ayudó a avanzar con 
la limpia de calabacita y a sentir menos cansancio. Concluimos la jor-
nada laboral a las 8:00 p. m. pero nos faltó terminar una pequeña parte. 
En la orilla de los surcos El Tío se me acercó nuevamente y me habló de 
cómo vivieron las primeras temporadas en Elba:
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antes la compañía tenía muchos trabajadores ilegales; cuando nosotros llegamos a 

Torrey seguido teníamos discusiones con ellos en el trabajo porque no aceptaban 

que éramos mejores trabajadores que ellos. —Agregó— en una ocasión nos reta-

mos para comprobar quiénes eran mejores en la pizca de pepino, escogimos un 

field grande; el reto era ver quiénes llenaban más guayines de pepino. Yo les dije a 

mis trabajadores: metan ‘segunda’ y ‘cuarta’ —refiriéndose a la velocidad o al 

ritmo de trabajo—, vamos a demostrarles que somos mejores que ellos. Les gana-

mos con mucha ventaja —concluyó—, sin duda nuestra gente es muy trabajadora 

y muy resistente para estos trabajos.

Finalmente retornamos a la casa de hospedaje y realizamos la rutina de 
siempre. Yo apenas pude escribir el diario, me encontraba destrozado 
física y mentalmente. Luego me puse Icy-Hot en la espalda porque no 
aguantaba el dolor y tomé una pastilla Flanax para el dolor muscular. Lo 
único que quería hacer esa noche era reposar lo más que pudiera porque 
el siguiente día íbamos a continuar con la limpia de calabacita.

Hubo a quiénes se les hinchó el rostro
viernes 4

El Tío pasó a la casa de hospedaje por nosotros a las 7:00 a. m. y nos llevó 
a las oficinas de la compañía Torrey Farms Inc. para recoger el aparato 
que checaba las tarjetas. Luego nos llevó directamente al mismo predio 
del día anterior, checó las tarjetas y pidió que continuáramos con la lim-
pia de la calabacita.

A las 8:50 a. m. concluimos dicho trabajo. Después El Tío nos cam-
bió a un predio de calabacita verde que se encontraba a cincuenta me-
tros de distancia. Nos pidió realizar la limpieza, pero también cortar la 
maleza; eso implicó que tomáramos ciertas precauciones a la hora de 
cortar las calabacitas de mayor tamaño. Las matas eran muy frágiles, 
por lo que buscábamos evitar el maltrato de las matas, si no, era muy 
probable que no hubiera una buena producción de calabacita. Durante 
la limpia me percaté de que las hojas y las ramas de la mata tenían un 
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color blanco, al parecer era el líquido de la fumigación. Eso nos afec-
taba porque a pesar de trabajar con guantes, mientras cortábamos la 
calabacita sentíamos comezón en las manos. Al estar todo el día junto 
a las hojas nuestros rostros llegaban a rozar con las plantas y con las 
ramas que tenían el agroquímico. Varios compañeros no sólo sintie-
ron comezón en las manos, sino que también les salieron ronchas o 
salpullido —una especie de urticaria en las manos y en la cara—. Tam-
bién hubo a quiénes se les hinchó el rostro, yo fui uno de ellos. A pesar 
de las molestias físicas todos continuaron con la limpieza, nadie se 
quejó; hablar del malestar físico únicamente se compartió entre los 
migrantes temporales.

El field que nos tocó limpiar era muy grande, de aproximadamente 
cuatro hectáreas; el reto del mayordomo general era que termináramos 
con la limpieza, para ello él mismo tuvo que emplearse por varios mo-
mentos. La cuadrilla se esforzó al máximo con tal de cumplir el come-
tido. El clima nos favoreció durante el día, amaneció con neblina, luego 
salió el sol pero no estuvo muy fuerte y el viento nos ventilaba lo que 
influyó para que no tuviéramos un mayor desgaste físico.

A las 5:35 p. m., El Tío se me acercó en el surco para ayudarme y 
aprovechó para comentarme que los vitrales se habían comprado en 
Guadalajara y que en los próximos días los iban a llevar a Comachuén 
para colocarlos en la iglesia. Lo noté muy contento porque la donación 
era algo simbólico e histórico en la comunidad y él encabezaba esa ac-
ción. Después me habló sobre los planes o proyectos que deseaba que 
se hicieran en Comachuén, como por ejemplo la reconstrucción del 
templo antiguo y la creación de una capilla donde se pudiera venerar a 
la Virgen de Guadalupe. Después me dijo que a él le hubiera gustado 
tener una industria textil en la comunidad —aunque fuera pequeña— 
que lograra emplear a cien mujeres en la elaboración de ropa o calzado 
pero que para ello era necesario conseguir un mercado de comerciali-
zación que garantizara el empleo y el sueldo de las trabajadoras.

Esa tarde platicamos sobre diversos temas, pero como me sentía 
muy fatigado no pude plasmar todo a detalle en el diario de campo; 
creía poder hacerlo pero no tenía las suficientes fuerzas para escribir 
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minuciosamente todo lo que platicamos. En esas fechas percibí que El 
Tío me tenía más confianza porque lo que platicaba conmigo no lo ha-
cía con todos, sólo con aquellos que él consideraba de su absoluta con-
fianza, aun así, no les hablaba a todos sobre sus planes y acciones.  
Como he referido, el mayordomo general era una persona muy sagaz, 
inteligente y selectiva, sabía qué compartir y qué no, era muy maduro 
en el sentido de que no se dejaba sobornar, ni mucho menos permitía 
que los trabajadores agrícolas se saltaran sus reglas. No tenía vicios: no 
bebía bebidas alcohólicas, no fumaba ni se drogaba, siempre trataba de 
mostrar un buen ejemplo a través de su personalidad y de su desempe-
ño en el trabajo; era muy responsable, estricto y disciplinado, por algo 
se había ganado la confianza absoluta de los empleadores de Torrey 
Farms Inc.

Como relaté anteriormente, el predio de calabacita era enorme, ha-
bía pocas posibilidades de que lográramos terminar con la limpia, pero 
nos esforzamos al máximo y sí lo logramos. Terminamos a las 8:00 p. 
m., de ahí nos fuimos directamente a las oficinas de la compañía por-
que era día de pago. La rutina que llevamos a cabo fue la de siempre: el 
mayordomo general fue por los sobres de pago, luego pasó lista y a 
cada trabajador le entregó su sobre. Los contratados purhépecha inme-
diatamente revisaron su pago, estaban satisfechos porque recibieron la 
cantidad de 645 dólares. Finalmente regresamos a la casa de hospedaje, 
comimos, nos echamos una ducha, organizamos las cosas para el día 
siguiente y nos dormimos.

Si sobra que se lo den a su familia
sábado 5

El Tío pasó por nosotros a la casa de hospedaje a las 7:00 a. m. y se dirigió 
a las oficinas de la compañía, ahí le dieron el aparato para checar las tar-
jetas. Después fuimos directamente a un campo agrícola en el que ante-
riormente habíamos pizcado mini pumpkin. Nos percatamos de que una 
parte ya había sido cosechada por lo que únicamente nos tocó pizcar la 
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parte que aún faltaba. Como a las 8:30 a. m. ya se sentía fuerte el calor, no 
parábamos de sudar aun siendo muy temprano. Hasta las 11:40 a. m. piz-
camos tres camiones. 

En la jornada de trabajo sucedió algo muy atípico, cerca de las 10:20 

a. m. llegaron dos policías al field antes de que nos cambiaran a otro 
lugar. Lo primero que preguntaron era si alguien hablaba inglés. El Tío 
bajó del camión que conducía y les dijo que él lo hablaba. Supuesta-
mente el motivo de su visita era porque habían recibido una llamada 
telefónica al 911 y que esa llamada provenía del lugar donde nos encon-
trábamos. El Tío escuchó atentamente y les dijo que nadie había reali-
zado dicha llamada y que no había ningún problema, después dialoga-
ron brevemente. No alcanzamos a escuchar porque lo hicieron con 
mayor discreción y en voz baja, además, se retiraron unos metros para 
conversar. Antes de retirarse los dos policías le pidieron permiso al ma-
yordomo general para llevarse dos mini pumpkin cada quien, él les dijo 
que no había ningún problema. Cuando se retiraban los dos agentes 
vieron que estábamos empapados de sudor, y uno de ellos le dijo en 
inglés a un compañero: “very hot, very hot, man”.

Después de lo acaecido, El Tío estaba molesto y nos llamó la aten-
ción a todos; nadie se responsabilizó del acto. En la llamada de aten-
ción insistió en que no lo volviéramos a hacer porque en EE. UU. no era 
como en México, en el sentido de que la seguridad sí acudía cuando se 
le solicitaba. Respecto a las llamadas al 911 no era que lo hiciéramos a 
propósito, sino que portábamos el celular en las bolsas del pantalón, y 
por los movimientos que realizábamos en la pizca, el celular marcaba 
automáticamente al 911, sobre todo si se llegaba a desbloquear el pro-
tector de pantalla. Los celulares que usábamos tenían ese detalle, cuan-
do no podíamos realizar una llamada correctamente o no bloqueába-
mos el protector de pantalla, se marcaba accidentalmente al 911. Cuando 
nos dábamos cuenta de eso inmediatamente colgábamos, o no nos 
atrevíamos a contestar y si lo hacíamos, como la operadora nos hablaba 
en inglés, no entendíamos nada. Al parecer eso fue lo que pasó, se mar-
có a dicho número y al ver los de seguridad que la llamada se realizaba 
continuamente acudieron a corroborar si había algún problema.
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Posteriormente nos dirigimos a otro campo agrícola que quedaba a 
unos tres kilómetros de distancia. El trabajo fue cortar mini pumpkin, 
pero primero pasamos a la hora del lonche. Francamente no imaginábamos 
lo que nos esperaba en la pizca; el calor fue insoportable a partir de la 
1:30 p. m., yo de milagro no me desmayé, sentía por momentos que me 
caía. Sudábamos tanto que cada que llenábamos las cajas de un camión 
exprimíamos nuestras playeras y paliacates del sudor, asimismo tomá-
bamos bastante agua o sueros para no deshidratarnos.

El Tío conducía el camión durante la cosecha y por el espejo del re-
trovisor veía como sufríamos por el calor, porque no sólo nos hacía 
sudar, también nos asfixiaba. No había mucha ventilación. El mayor-
domo general se dio cuenta de que las condiciones climáticas eran muy 
adversas y nos dijo que no aceleráramos tanto el ritmo en la pizca por-
que hasta él, que conducía el camión, sudaba y sentía el intenso calor.

La mayoría de los integrantes de la cuadrilla sentíamos que le decía-
mos al mayordomo “ya no podemos más vámonos a la casa”, pero no, 
teníamos que continuar y cumplir con las órdenes que le habían dado 
los empleadores. Cosechamos siete camiones, alrededor de 80 cajas.

Esta jornada de trabajo fue una de las más arduas que tuve en EE. UU., el 
desgaste físico no sólo fue por la pizca sino también por el intenso calor. 
Debo manifestar que durante la pizca los contratados se compadecieron 
de mí porque cerca de las 2:50 p. m. me vieron exhausto, se solidariza-
ron y me pidieron que subiera al camión para recibir los cestos cuando 
aún no era mi turno; ese gesto lo valoré mucho, no sé qué hubiese pa-
sado si no me hubiera subido al camión, quizás me hubiera desmayado 
o, simplemente, habría renunciado porque mi cuerpo no daba para 
más. Cuando estuve arriba del camión para recibir los cestos me repuse 
un poco físicamente, lo que me favoreció para salir avante de la jornada 
laboral, aunque tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no rendirme.

A las 6:10 p. m. terminamos de cortar la cantidad de mini pumpkin 
que habían solicitado los empleadores, eso sí todos estábamos abati-
dos. Por la noche no soportaba un fuerte dolor de manos debido a que 
me salieron varias ampollas, o bulas, en los dedos de las dos manos, me 
dolían bastante porque estaban llenas de pus.
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El Tío nos llevó a las oficinas de la compañía porque iba a entregar el 
aparato que checaba las tarjetas. Después, en el bus, nos informó sobre 
el problema de salud que tuvo un contratado que se empleaba en el 
empaque de ejote, no especificó la enfermedad o el padecimiento, sólo 
nos dijo que regresaría a México, de urgencia, para resolver su proble-
ma de salud.

Según El Tío, dicho trabajador había pagado la mitad de su pasaje de 
regreso y la otra parte lo pagó la compañía, y nos dijo: 

esta compañía no regala nada, por ese lado, son bien agarrados —codos o 
tacaños—, no dan un peso de a gratis, por eso les pido de buena voluntad 
que cooperen con lo que puedan, esta cooperación la van a dar todos para 
ayudarle a pagar el pasaje y sus gastos médicos, lo que sobre se le enviará 
a su familia.

Los compañeros de la cuadrilla estaban con la incertidumbre de saber 
que le había pasado al trabajador referido. Nadie se negó a cooperar, al 
contrario, dijeron: “si sobra dinero que se lo den a su familia”. Todos 
cooperamos voluntariamente, de cinco a diez dólares por persona. La soli-
daridad entre los migrantes temporales me sorprendió, no únicamente 
por el aporte económico, sino por la manera en que lo hicieron; insisto, 
nadie se rehusó a cooperar, todos eran conscientes de que a cualquiera le 
podría suceder un accidente. El apoyo entre todos era lo más pertinen-
te, porque como el mismo mayordomo general lo había anunciado, la 
compañía no buscaba responsabilizarse, mucho menos invertir en la 
cuestión de la salud de los trabajadores, eran bien agarrados.

Durante el retorno a la casa de hospedaje los compañeros susurra-
ban y especulaban sobre el problema de salud del compañero que iba a 
retornar a México; había incertidumbre sobre qué tenía o que le había 
pasado y si era de gravedad o no porque ni El Tío quiso decirnos qué era 
lo que verdaderamente le había pasado. En la casa comimos y nos echa-
mos una ducha. Luego yo aproveché esa noche para que un compañero 
me cortara el cabello porque para esas fechas ya me había crecido bas-
tante. Los contratados que fueron a la pizca de calabacita regresaron a 
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las 8:30 p. m. y comentaron que iban a trabajar el día siguiente, que era 
domingo, hasta las 12:00 p. m. Por lo tanto comieron, se ducharon y 
organizaron sus cosas para el siguiente día. Yo concluí mis actividades 
con la transcripción de mi diario de campo.

Los víveres de la semana
domingo 6

No escribí mi diario de campo, me sentía cansado por las jornadas labo-
rales de la semana; traté de descansar y despejarme un poco del trabajo 
de campo. La rutina de ese día consistió en realizar la compra de víveres de 
la semana, lavar la ropa, realizar el envío de remesas al terruño y hablar 
por teléfono con la familia. Aunque debo agregar que en los últimos 
domingos de la temporada los contratados purhépecha comenzaron a 
realizar compras de ropa y calzado con el fin de ir acumulando poco a 
poco el equipaje que se llevarían a México al final de la temporada.

Los patrones nos invitaron a comer un refrigerio
lunes 7

El Tío pasó por nosotros a la casa a las 7:00 a. m., de ahí nos dirigimos 
a las bodegas de la compañía Torrey Farms Inc., estacionó el bus para 
llenar el tanque con combustible diesel. La compañía tenía sus propias 
pipas de combustible en la matriz. A ese lugar acudían los buses y los 
camiones de carga que necesitaban abastecerse de combustible. Travis 
y Lucas tomaban regularmente de ahí el combustible que trasladaban 
con sus camionetas para suministrarlo a los tractores.

Después, el mayordomo general nos llevó a un predio que se encon-
traba a ocho kilómetros de distancia de Elba, en ese lugar había plan-
tíos de mini pumpkin y cebolla. Travis checó las tarjetas y nos ordenó 
cortar los mini pumpkin de color anaranjado y amarillo, no el de color 
verde. Cada trabajador tomó su surco menos dos personas que subieron 
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arriba del camión para recibir la calabaza que pizcábamos y depositarlo 
en las cajas de madera. A los veinte minutos Travis se retiró.

Las condiciones climáticas del día fueron favorables a diferencia del 
día sábado porque no hizo mucho calor. Durante gran parte del día el vien-
to sopló y nos ventiló, eso influyó para que tuviéramos un menor des-
gaste físico. El buen ritmo en la pizca fue fructífero porque antes de la 
hora del lonche llenamos tres camiones, lo equivalente a treinta cajas.

Ese día sucedió algo inusual, faltando cinco minutos para la hora del 
lonche, El Tío nos dijo que dejáramos nuestros cestos de plástico en el 
lugar en el que íbamos pizcando porque iríamos a la matriz de la com-
pañía a comer. En efecto, cuando llegamos a las oficinas de Torrey 
Farms Inc. vimos que los contratados purhépecha que trabajaban en la 
empacadora de ejote estaban degustando una hamburguesa, un hot dog, 
un elote y un refresco. Los migrantes temporales estaban sorprendidos 
por el detalle de la compañía, desconocíamos la razón del refrigerio. 
Mientras nos servían los alimentos, los empacadores desocupaban las 
mesas para que nosotros tomáramos asiento; sólo nos dieron quince 
minutos para comer la hamburguesa, el hot dog, el elote y el refresco. 
Posteriormente llegaron los cebolleros.

Me llamó la atención que preparaban las hamburguesas Travis, Lucas 
y otro trabajador de la compañía. Después de degustar el pequeño refri-
gerio regresamos al field; yo tenía curiosidad de saber por qué nos habían 
brindado dicho refrigerio. Varios contratados viejos me dijeron que por-
que se festejaba el día del trabajador —primer lunes de septiembre— y 
en NY era un día no laboral, aunque nosotros tuvimos que trabajar.

Como a la 1:35 p. m., antes de llenar otro camión, el compañero que 
iba a mi lado vio una víbora y nos gritó “¡cuidado!, la víbora se escondió 
entre las ramas”. En ese momento tuvimos que buscar y matar a la 
víbora que medía alrededor de cuarenta centímetros de largo y aproxi-
madamente tres centímetros de grosor, era de color café. Afortunada-
mente no mordió a nadie, pero sí nos puso nerviosos. Esos eran los 
riesgos que teníamos que afrontar durante la pizca en Elba.

A las 2:20 p. m. llegaron ocho repolleros, nos apoyaron con el corte de 
mini pumpkin hasta concluir; pizcamos ocho camiones, un total de 
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ochenta y seis cajas, sin duda, una buena cosecha. A las 5:30 p. m. retor-
namos a la casa de hospedaje; lo primero que hicimos fue comer, luego 
tomar una ducha, descansar y organizar las cosas para el siguiente día. 
Yo concluí mi jornada laboral con la elaboración de mi diario de campo.

Insoportable el calor en la pizca
martes 8

Salimos a trabajar a las 6:30 a. m., El Tío nos llevó a un campo agrícola 
de pepino a veinticinco minutos de distancia de Elba. Ahí Mike checó 
las tarjetas de las cuatro cuadrillas. Primero pizcamos en ese predio, 
luego nos cambiaron a otro a treinta metros de distancia; los dos cam-
pos de cultivo no eran muy grandes. Posteriormente nos pasaron a un 
field de mayor tamaño que se encontraba a cien metros de distancia. 
Durante el curso del día trabajamos a un buen ritmo a pesar del calor 
que hizo por la mañana; antes de la hora del lonche cada cuadrilla ha-
bía pizcado cinco guayines.

Al concluir con la cosecha, el mayordomo anglosajón mandó a las 
cuadrillas de El Tío y del Shortys a cortar pepino a otro predio que que-
daba a quince minutos de distancia. Ahí hicimos la segunda pasada. El 
campo agrícola era enorme y tenía largos surcos, pero por falta de lluvia 
no tenía mucho pepino, por lo tanto sólo logramos llenar dos guayines. 

Durante la cosecha nos supervisaron El Tío, Mike, Travis y Lucas; a 
cada momento insistían en que no cortáramos los pepinos de color 
amarillo, ni los chicos y tampoco los que estuvieran en mal estado. El 
clima no nos favoreció durante el curso del día porque se sintió mucho 
calor, de hecho, Mike nos consiguió dos bolsas de hielo que tuvimos 
que agregarle a la yoga.

El calor fue insoportable durante todo el día, la yoga no se dio a vas-
to, por ello todos tuvimos que recurrir a las bebidas que llevábamos en 
nuestras loncheras o hieleras: agua embotellada, Gatorade, sueros, so-
das y Monster para evitar una deshidratación. Lo que no logramos cu-
brir bien fue nuestro físico, la mayoría nos quemamos la piel por la 
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exposición al sol. Era complicado protegerse de los rayos del sol en 
Elba, el cuerpo no soportaba el calor, por ende, teníamos que buscar 
alguna ventilación para no sudar demasiado. Pero a pesar de las medi-
das que tomábamos era imposible no sudar o empaparse de sudor, 
como he referido en este diario, llegábamos a exprimir las playeras y 
los paliacates del sudor. Cada día quemábamos muchas calorías por los 
movimientos que realizábamos en la pizca. 

La jornada laboral concluyó a las 3:40 p. m. pero con lo que trabaja-
mos fue más que suficiente, el cuerpo no daba para más. El Tío pidió 
que dejáramos los cestos de plástico en el lugar donde íbamos pizcando. 

Me acerqué al establo que se encontraba al lado del campo agrícola. 
Vi un número importante de cabezas de ganado, todas las vacas tenían 
un número en las orejas, por ejemplo, 9734. No pude conocer el número 
total de cabezas de ganado que tenía la compañía; en el establo había 
grandes ventiladores y las vacas estaban clasificadas por su numera-
ción. Al lado del establo había más de cinco toneladas de forraje. En mi 
estancia en Elba me percaté que Torrey Farms Inc. era una compañía 
que tenía mucho capital que no únicamente invertía en la producción 
agrícola sino también en la ganadera. Por último, regresamos a la casa 
de hospedaje, comimos, nos echamos una ducha, descansamos y orga-
nizamos las cosas para el siguiente día.

Cúbrete, aunque sea la espalda
miércoles 9

Retornamos al field que no concluimos. Mike llegó a las 6:55 a. m. y nos 
checó las tarjetas. En ese lugar también se encontraban las cuadrillas 
del Shortys (véase foto 28), del Vaca y del Maestro; cada cuadrilla reto-
mó sus surcos y lo mismo hicieron los tractoristas. Por la mañana el 
clima estuvo caluroso, no se veía que fuera a llover durante el día, incluso 
algunos contratados viejos mencionaron que las lluvias ya habían pasa-
do y que lo que venía para estos días era el frío, mucho frío, sobre todo 
en los meses de octubre, noviembre y diciembre. Otros dijeron: “en 
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esta temporada no llovió mucho como en otras temporadas y eso afectó 
la producción, porque la calabaza, el pepino y el repollo, necesitaban 
de las lluvias para su crecimiento”. En efecto, los últimos campos agrí-
colas que pizcamos no tuvieron la producción de pepino que se espera-
ba por falta de agua. El predio que cosechamos fue un claro ejemplo de 
ello, tenía una extensión como de 400 metros de largo y aproximada-
mente 350 metros de ancho, a pesar de su tamaño sólo logramos llenar 
dos guayines cada cuadrilla. El Tío se me acercó al surco y me dijo: 
“este año no dio mucho pepino en este field; el año pasado, —aña-
dió—, cortamos en una pasada ocho guayines, no dos como hoy; le 
faltó la lluvia”.

Alrededor de las 10:45 a. m. el día se nubló y se aglutinaron las nubes 
grises; en ese instante, vaticinábamos que iba a caer una gran tormen-
ta. Cuando llenamos el segundo guayín la mayoría se puso las botas de 

Foto 28. La cuadrilla del Shortys.
Elba, NY, septiembre de 2015
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plástico y los impermeables para protegerse de la lluvia. Ese día yo no 
llevé mi impermeable, me confié porque todos los días lo llevaba, pero 
no lo utilizaba porque no llovía. Pero ese día sí me hizo falta, me preo-
cupé porque sabía que íbamos a continuar trabajando bajo la lluvia. Un 
contratado me dio una bolsa negra y me dijo: “cúbrete, aunque sea la 
espalda”.

Al mediodía el aguacero se había convertido en una tromba, no pa-
raba de llover, hacía mucho viento y, aun así, tuvimos que continuar 
con la pizca. Nadie se negó a continuar, aunque trabajar en esas condi-
ciones climáticas era muy complicado, pero no había otra opción más 
que echarle ganas. La lluvia se intensificó, el mayordomo anglosajón 
vio que no había condiciones para continuar con el corte de pepino y 
dio por finalizada la jornada laboral; solamente pidió que dejáramos 
los cestos de plástico en los surcos. 

El Tío nos dijo que retornáramos a las casas de hospedaje. A algunos 
compañeros de la cuadrilla no les agradó que hubiésemos trabajado 
sólo hasta esa hora porque era muy temprano pero no había condicio-
nes para seguir laborando. La molestia era porque no se iba a obtener 
un buen pago semanal debido al poco número de horas trabajadas. Se-
gún los comentarios vertidos por los contratados, esa semana la cua-
drilla del Vaca había trabajado varios días sólo hasta mediodía y la del 
Maestro no trabajó un día. Finalmente regresamos a la casa, nos quita-
mos la ropa mojada, nos echamos una ducha, descansamos, realiza-
mos el aseo de la sala, de la cocina, de los cuartos y del sanitario, luego 
preparamos la comida y alistamos las cosas para el día siguiente.

Bus, no más trabajo
jueves 10

Retornamos al campo agrícola que no concluimos. A las 6:55 a. m. Mike 
checó las tarjetas, luego las cuatro cuadrillas retomamos los surcos 
para continuar con el corte de pepino. Como a las 10:00 a. m. Travis 
pasó a supervisarnos, luego se les acercó a los dos mayordomos para 
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darles algunas indicaciones. Posteriormente revisó minuciosamente 
nuestros surcos, recogió los pepinos que consideraba que estaban en 
buen estado y los puso en el guayín. Después trató de explicarles a los 
migrantes temporales, en inglés y con señas, sobre qué pepino debían 
cortar, debido a que algunos no estaban cortando los de color amarillo, 
ni el que estuviera demasiado chico o muy grande; pero Travis no que-
ría que se desperdiciara nada, al parecer había mucha demanda en el 
mercado por lo que insistió en que pizcáramos todo lo que había en los 
surcos, excepto los pepinos que estaban en mal estado. Debo señalar 
que ese fue uno de los pocos días que vi a Travis muy molesto, su sem-
blante y sus movimientos corporales lo evidenciaban. Noté que no es-
taba satisfecho con la producción. Los contratados purhépecha se per-
cataron que estaba disgustado y dijeron: “Travis anda bien enojado, no 
paren de trabajar porque si no nos va a descansar”.

Anteriormente los trabajadores agrícolas me habían hablado sobre 
la personalidad de Travis, decían que era muy estricto, pero yo tenía 
mis dudas, él era una persona que aparentemente mostraba ser tran-
quilo. Incluso por la forma de vestir parecía tener un perfil más acadé-
mico que empresarial, a diferencia de Lucas, éste se vestía regularmen-
te de manera más informal, con ropa de trabajo. Travis y Lucas eran 
hermanos, pero sus personalidades eran diferentes, al parecer Travis 
tenía una función más ejecutiva como encargarse de la comercializa-
ción de los productos agrícolas, mientras que Lucas se encargaba de 
informar y de llevar a cabo el control de las cosechas.

Ese día cuando observé la actitud de Travis, vaticiné que iba a suce-
der algo atípico porque lo noté desesperado y molesto. En efecto, cerca 
de las 10:30 a. m., Travis se dirigió directamente a nuestra cuadrilla, nos 
habló en inglés —muy molesto— y le dijo a un compañero apodado El 
Gato —su nombre era Edgar—, “bus, no más trabajo”. Todos nos pusi-
mos nerviosos y nos apresuramos con la pizca, nadie quería que sus-
pendieran a la cuadrilla entera. En ese instante estábamos perplejos 
ante el castigo de El Gato, no supimos en primera instancia por qué lo 
habían parado; no tuvo ni tiempo para decírnoslo, sólo recogió su cesto 
de plástico y se fue triste y apenado al bus. Y como el castigo se lo había 
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asignado el patrón no tuvo derecho a réplica; ni Mike ni El Tío pudieron 
abogar por él.

A la hora del lonche le preguntamos a El Gato por qué Travis lo ha-
bía descansado, y nos dijo: “no sé, tal vez porque me fui a orinar en la 
orilla del surco y tal vez me vio, porque todavía no comenzábamos a 
cortar pepino, apenas había llegado el guayín, —añadió—, yo pienso 
que fue por eso”. El castigo de El Gato se prolongó todo el día, después 
de la hora del lonche no regresó al surco, estuvo en el bus esperando a 
que concluyera la jornada laboral. Pero más allá de la suspensión de El 
Gato, el mensaje que envió Travis a través del castigo era para todos, 
por lo tanto, debíamos de trabajar mejor y más rápido, si no, la conse-
cuencia inmediata iba a ser el descanso sin paga.

Cuando terminamos la cosecha, a la 1:00 p. m., nos cambiaron a otro 
predio que se encontraba a cuarenta kilómetros de distancia. Le dimos 
la tercera pasada, pero no concluimos. Después, varios compañeros le 
preguntaron al mayordomo general —había curiosidad—: “¿Por qué 
descansaron a El Gato?”, y él respondió: “pues porque no estaba piz-
cando bien, yo les dije desde la mañana pizquen bien —agregó—, yo 
no así nomás les digo lo que tienen que hacer”. A las 6:10 p. m. conclu-
yó la jornada laboral, pero antes, El Tío me dijo:

Jesús —me confundía con ese nombre y no me llamaba Roberto— ven, mira, te 

voy a enseñar esa planta que no debes acercártele para nada porque es la que hace 

que te salgan ronchas o granitos por todo el cuerpo, se llama mala hierba en espa-

ñol, en purhépecha la conocemos como ‘huembelikua’ —hiedra—. Hace unos días 

dos trabajadores se enfermaron porque se le acercaron a esa planta, uno se recu-

peró en la casa, pero el otro tuvo que ir hasta el hospital porque se le complicó. De-

ben tener mucho cuidado y no sentarse a descansar donde esté esa planta porque 

aquí está en casi todos los campos.

Cada cuadrilla llenó un total de ocho guayines. Regresamos a la casa de 
hospedaje extenuados. En la tarde yo tenía escalofríos, posiblemente 
por el viento y el frío y por los efectos de la mojada que tuvimos ayer. 
Después de comer y de tomarme una ducha me tomé unas pastillas 
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para el resfriado y para el cuerpo cortado, luego traté de descansar por 
una hora, me unté Icy-Hot en la espalda, en las rodillas y en los pies y 
por último, a duras penas, escribí mi diario de campo en la laptop.

Cosechamos ocho guayines de pepino cada cuadrilla
viernes 11

Regresamos al mismo campo agrícola para concluir con la cosecha de 
pepino. A las 7:00 a. m. Mike llegó y checó las tarjetas, el predio era 
enorme, estaba dividido en dos secciones. El mayordomo anglosajón 
pidió que dos cuadrillas pizcaran el lado izquierdo y dos el lado dere-
cho para que avanzáramos más rápido. Después de la hora del lonche, 
a las cuadrillas del Vaca y del Maestro las mandaron a otro lugar.

El clima nos benefició durante el corte de pepino porque no hizo 
mucho calor. Cerca de las 4:40 p. m. el mayordomo anglosajón llegó 
con dos botes de durazno, a cada cuadrilla le dio un bote de durazno 
para que se lo repartieran entre todos. Cuando llenábamos un guayín 
aprovechamos los escasos cinco minutos para comernos dos duraznos 
cada quien, fue un aliciente para todos porque a esa hora ya no sopor-
tábamos el hambre. La jornada laboral concluyó a las 6:05 p. m., cose-
chamos ocho guayines cada cuadrilla.

Cuando salíamos de los surcos, me le acerqué a El Tío, y le pregunté 
que a qué se debió la comida que nos dieron los patrones el día lunes, 
me dijo:

porque era el día del trabajo, así que por gusto nos dieron la comida y esas son 

buenas noticias porque quiere decir que las cosas van bien, porque no todos los 

años lo hacen; cuando las cosas no van bien no hacen nada y andan muy molestos. 

—Luego se dirigió para el bus—.

Posteriormente nos fuimos a las oficinas de la compañía porque era día 
de pago. En las oficinas llevamos a cabo la dinámica de siempre: el ma-
yordomo general fue por los sobres de pago a una oficina, luego nombró 
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a cada trabajador y le entregó su sobre, después solicitó que firmára-
mos en una lista de recibido. El pago semanal fue de 613 dólares; los 
contratados purhépecha estaban satisfechos.

Después retornamos a la casa de hospedaje, esperamos a que llegara 
la persona que nos preparaba la comida y el lonche; la señora llegó a las 
7:35 p. m. nos entregó los recipientes de comida y le pagamos 90 dólares 
por persona. Comimos y nos echamos una ducha. Posteriormente yo y 
otros dos compañeros fuimos a la planta baja de la casa para entregarle 
la cantidad de 50 dólares al señor Javier para la cooperación de los vitra-
les; así cubrimos los 150 dólares de la cooperación que había asignado 
El Tío a cada trabajador agrícola. Por último, organizamos las cosas 
para el siguiente día. Luego yo me puse a escribir el diario de campo, 
me dormí a las 11:40 p. m.

No se ve a qué hora vaya a quitarse la lluvia
sábado 12

El Tío iba a pasar a la casa de hospedaje a las 6:30 a. m. para llevarnos al 
trabajo, pero no lo hizo porque toda la noche llovió y por la mañana con-
tinuaba lloviendo. Los únicos que fueron a trabajar en su horario habitual 
eran los que pizcaban calabacita, pero regresaron una hora después por-
que las condiciones climáticas tampoco eran favorables. Durante mi 
estancia en Elba nunca me había tocado ver llover tanto como ese día.

Por la mañana los migrantes temporales dijeron que teníamos que 
estar listos porque a cualquier hora nos podrían llevar a trabajar. La 
lluvia se intensificó en la mañana, además hacía mucho frío y mucho 
viento. Algunos compañeros se comunicaron por teléfono con otras 
cuadrillas que se hospedaban en Elba, Stafford, Barker, Kendall y Lin-
doville para ver si habían trabajado —tenían esa incertidumbre— pero 
les dijeron que tampoco habían ido a trabajar, los únicos que trabaja-
ban eran los que se empleaban empacando cebolla, pepino y ejote.

Ese día descansamos y dormimos durante la mañana. Yo me di a la 
tarea de pasar a la laptop todas las fotografías que había tomado durante 
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mi estancia, revisé más de 600, no depuré ninguna, pero si seleccioné 
las que veía más relevantes y las clasifiqué en varias carpetas, luego ob-
servé a detalle cada imagen para ver qué me faltaba por retratar. Me 
llevé a Elba una cámara fotográfica de marca Nikon, y para esos tiem-
pos ya me andaba fallando por el uso y el maltrato que tenía en el traba-
jo. Llevaba la cámara en mi lonchera, pero cuando tenía que tomar fo-
tografías durante la pizca la cargaba en un bolsillo del pantalón; en 
varias ocasiones sufrió golpes como consecuencia de mis caídas y res-
balones en los surcos. Las fotografías que logré tomar a los trabajado-
res agrícolas las tomaba rápido y cuando tenía la oportunidad de hacerlo; 
no era posible hacerlo con calma, no podía dedicarme exclusivamente 
a eso porque los mayordomos o los empleadores me podían llamar la 
atención y quería evitar ese problema. Al principio a algunos contrata-
dos purhépecha no les agradaba que les tomará fotografías, por eso 
realizaba dicha actividad con cierta precaución y discreción.

A las 10:45 a. m. me puse a navegar por internet y por medio de Face-
book me comuniqué con varios integrantes de otras cuadrillas que no 
lograba ver en Elba porque laboraban en otras áreas. A través de Face-
book busqué la manera de que me facilitaran fotografías sobre sus ac-
tividades laborales porque sabía que ellos regularmente las tomaban 
con su celular. Varios de ellos accedieron a mi petición y me las envia-
ron por Facebook aunque se me complicó descargarlas debido a que la 
señal de wifi era muy lenta.

A las 11:05 a. m. le escribí a mi asesor de tesis, el doctor Gustavo Ló-
pez Castro, sobre mi experiencia laboral y los desafíos que estaba en-
frentando en Elba. Revisé también el correo institucional de El Colegio 
de Michoacán; en uno de esos correos electrónicos la coordinadora del 
CER, la doctora Nicola Keilbach, a petición de la junta de profesores del 

CER solicitaba el informe de actividades de trabajo de campo para prin-
cipios del mes de octubre. Sin duda lo anterior me puso a pensar por-
que posiblemente no iba a poder hacerlo en la fecha solicitada. Realizar 
un informe con las características que solicitaba el CER requería de 
tiempo para su elaboración; no me sentía capaz de escribirlo en tiempo 
y forma para la fecha de entrega.
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Después de las actividades referidas, antes de la hora del lonche, a 
las 11:35 a. m. nos pusimos a desayunar; a esa hora la lluvia aún conti-
nuaba, se dieron la una, las dos de la tarde, y no dejaba de llover. Los 
contratados viejos dijeron: “ya no fuimos a trabajar, ya es tarde, además 
no se ve a qué hora vaya a quitarse la lluvia”.

A las 3:45 p. m., el señor Javier, nos invitó a ir de compras a un Wal-
mart; quince personas fuimos con él, a esa hora aún seguía el aguacero. 
Pero antes pasamos a una tienda de ropa usada o de segunda en Bata-
via, los migrantes temporales le denominaban la Pulga. En ese lugar 
había una gran variedad de ropa y calzado para damas y caballeros para 
distintas edades y su costo era muy económico. Estuvimos ahí más de 
una hora viendo y probándonos las prendas, la mayoría escogió y com-
pró varias cosas.

A las 5:40 p. m. fuimos a Walmart, yo fui a una tienda de nombre 
Marshall que se encontraba a cincuenta metros de distancia por los 
descuentos que manejaba en sus productos. Varios compañeros acu-
dieron a la misma tienda. A las 7:50 p. m. regresamos a la casa de hos-
pedaje, aún seguía lloviendo y también hacía mucho viento. Cuando 
llegamos a la casa nos comentaron que cinco personas se habían ido a 
una Mall36 a la ciudad de Rochester, supuestamente los había llevado un 
raitero de Elba. Los que fueron a la Mall regresaron a las 9:15 p. m., ha-
bían comprado varias prendas y varios pares de tenis de marca. Por 
último, todos se pusieron a ver algunas películas de la fiesta de Coma-
chuén; yo me puse a realizar el diario de campo y me dormí.

Enviar remesas
domingo 13

No escribí mi diario de campo, pero la rutina consistió en realizar la 
compra semanal de víveres, lavar la ropa, realizar el envío de remesas 

36 En EE. UU. se le conoce como Mall a un gran centro comercial donde hay tiendas diversas 
y se vende todo tipo de ropa, calzado, aparatos electrónicos, electrodomésticos, etcétera.
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al terruño y hablar por teléfono con la familia. En la ciudad de Bata-
via, en varias tiendas de ropa y calzado, algunos contratados purhépe-
cha compraron ropa, otros compraron tenis, y celulares entre otras 
cosas. Por la noche todos descansaron y organizaron sus cosas para 
el siguiente día.

Bajen rápido del bus porque ahí está el patrón
lunes 14

El Tío pasó por nosotros a la casa a las 6:33 a. m., luego nos llevó a la 
matriz de la compañía, bajó del bus y se fue a una de las oficinas para 
que le dieran las instrucciones sobre el trabajo que íbamos a realizar. 
Cuando regresó nos dijo: 

vamos a trabajar hasta las 9:00 a. m., tendremos que esperar porque está 
muy mojado el field de pepino al que vamos a llegar. Los tractores se pue-
den atascar —añadió—, los patrones dijeron que esperemos hasta esa 
hora para poder trabajar.

A las 7:55 a. m. El Tío nos llevó a un nuevo campo agrícola, en ese lugar 
estaba también la cuadrilla del Shortys. Antes de iniciar con la cosecha 
aprovechamos el tiempo para comer galletas, pan, yogurt, leche, jugo, 
refresco, plátano, entre otros alimentos. Otros charlaron durante el 
tiempo de espera. Lucas llegó a las 8:45 a. m. y checó las tarjetas, des-
pués iniciamos la pizca. 

Al principio, pensamos que el field no iba tener mucho pepino por-
que no tenía muchas plantas y ramas, sin embargo, durante la cosecha 
nos percatamos de que había bastante pepino y de buen tamaño. El 
predio no era muy grande, la tierra era de color negro, blanda, chiclosa 
y pegajosa; la tierra seguía mojada lo que hacía que nos sumiéramos en 
los surcos. Realizamos la primera pasada, como había tanto pepino y 
de buen tamaño no tardábamos en llenar los guayines. Antes de la hora 
del lonche llenamos cuatro.
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Como a las 10:20 a. m. se incorporaron las cuadrillas del Vaca y del 
Maestro, junto con ellos llegó Travis para supervisarnos —Lucas se ha-
bía ido una hora antes— y se retiró al poco rato, pero Mike llegó para 
continuar con la supervisión. Después de la hora del lonche, El Tío nos 
cambió a otro lugar porque íbamos a cortar mini pumpkin.

El nuevo lugar de trabajo se encontraba en Stafford, ahí estaba Tra-
vis esperándonos junto con otro empleador, no identificaba yo quién 
era, si su hermano o su papá, lo cierto es que cuando llegamos El Tío 
dijo: “bajen rápido del bus porque ahí está el patrón”. Lo noté nervioso 
y prudente. El patrón al que hacía alusión era una persona como de se-
tenta años; ese día conversó por un lapso de cinco minutos con Travis, 
luego se retiró.

Foto 29. La pizca de mini pumpkin.
Stafford, NY, septiembre de 2015
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Por la mañana, se utilizó un tractor en el corte de mini pumpkin porque 
el suelo se encontraba aún mojado y resbaloso (véase foto 29). A las 3:20 
p. m. Travis llevó un camión de carga que llevaba catorce cajas de ma-
dera; hasta esa hora habíamos pizcado cuatro camiones con diez cajas 
cada uno. El camión que llevó Travis nos demoró más tiempo para lle-
narlo porque nunca habíamos pizcado catorce cajas. Lo que más me 
llamó la atención fue que Travis condujera el camión durante la pizca, 
luego se llevó el camión con la cosecha a las bodegas de la compañía.

A las 5:00 p. m. yo ya estaba exhausto al igual que los demás contra-
tados, sus semblantes manifestaban el cansancio; aunado a ello el 
hambre que teníamos era insoportable. Cerca de las 5:20 p. m. un com-
pañero le preguntó al mayordomo general que cuántos camiones más 
íbamos a llenar, él le contestó: “dos más”. Así que cosechamos siete 
camiones hasta las 6:45 p. m. con un total de setenta y ocho cajas.

Regresamos a la casa de hospedaje desfallecidos y con mucha ham-
bre, habíamos tenido una extenuante jornada laboral porque pizcamos 
cuatro guayines de pepino y siete camiones de carga de mini pumpkin. 
El clima no estuvo muy caluroso y hubo viento durante el día lo que nos 
favoreció porque mitigó el cansancio habitual. En la casa comimos 
como nunca, estábamos hambrientos, después nos echamos una du-
cha y organizamos las cosas para el siguiente día. Yo tuve que sacar 
fuerzas de flaqueza para escribir mi diario de campo porque estaba 
destrozado físicamente, finalmente me dormí a las 11:25 p. m.

Un pepino cuesta como un dólar
martes 15

Salimos de la casa de hospedaje al trabajo a las 6:30 a. m., primero El 
Tío nos llevó a las oficinas de la compañía Torrey Farms Inc., ahí le die-
ron las indicaciones sobre lo que teníamos que realizar en el campo 
agrícola. Nos dijo que íbamos por la ruta 231. Cuando llegamos al lugar 
señalado vi que había dos campos agrícolas, uno de pepino y otro de 
mini pumpkin. Antes de bajar del bus checó nuestras tarjetas, luego nos 
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pidió que tomáramos nuestros surcos y comenzáramos a pizcar, había 
bastante pepino y de buen tamaño, lo que permitió que llenáramos más 
rápido los guayines. Lucas llegó a supervisarnos como eso de las 9:00 a. m., 
al poco rato se incorporó la cuadrilla del Shortys.

Durante la jornada laboral aproveché para tomar algunas fotografías 
en la pizca. El Tío observó que realizaba discretamente mis tomas foto-
gráficas, entonces se me acercó y me dijo:

mira —me mostró el surco en el que pizcaba—, aquí hay mucho pepino 
toma una fotografía para que expliques cómo hay por acá donde andu-
viste trabajando. —Tomé algunas fotos, luego le pregunté: — ‘¿cuánto 
cuesta un pepino aquí Tío?’. —Me dijo— cuesta como un dólar, esta 
compañía lo distribuye en todo ee. uu. —Después se retiró y yo conti-
núe con la pizca—.

A las 11:10 a. m. Travis pasó a supervisarnos y conversó brevemente 
con el mayordomo general. Se notaba contento porque vio una buena 
cosecha. Antes de la hora del lonche llenamos cinco guayines y medio y 
la cuadrilla del Shortys cuatro. Después sólo pizcamos un guayín más 
porque nos cambiaron al field de mini pumpkin que se encontraba al 
lado. La cuadrilla del Shortys continúo y concluyó con la cosecha.

El primer camión de mini pumpkin que pizcamos tenía doce cajas 
de madera. Durante el día tuvimos varios contratiempos porque el ca-
mión se atascaba entre los surcos debido a que había mucho lodo. De 
hecho, El Tío le pidió apoyo a Lucas para sacar el camión que se atascó 
en uno de los surcos blandos. Lucas utilizó un tractor para jalar el ca-
mión. Posteriormente llenamos un camión que tenía las mismas cajas 
que el primero, este camión estuvo a punto de atascarse también. Para 
evitar los contratiempos el mayordomo utilizó el tractor y lo conectó al 
camión para que lo fuera jalando durante la pizca.

Antes de que concluyéramos con el último camión, el compañero 
que iba en el surco de al lado me gritó: “¡cuidado! hay una víbora por 
aquí, vamos a matarla”; el compañero intentó matar a la víbora, pero se 
escapó entre los matorrales. En este campo agrícola cosechamos tres 
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camiones de diez cajas y dos de doce cajas. La jornada laboral concluyó 
a las 7:05 p. m., terminamos destrozados físicamente a pesar de que no 
había sido un día muy caluroso.

Retornamos a la casa de hospedaje y lo primero que hice fue tomarme 
una ducha, luego, comí, o mejor dicho, cené. Intenté escribir mi diario, 
pero estaba exhausto y me dormí un par de horas para reponerme, luego 
desperté y me puse a escribir el diario; organicé mis cosas para el si-
guiente día, me tomé una pastilla para el dolor muscular y me unté Icy-
Hot en la espalda, en las rodillas y en los pies; por último, me dormí.

Más difícil pizcar mini pumpkin que pepino
miércoles 16 y jueves 17

Fueron días de trabajo extenuantes, por eso sólo escribí en el diario 
de campo lo acaecido en ambos días. El miércoles trabajamos a partir 
de las 7:00 a. m., Mike checó las tarjetas. Ese día cosechamos pepino 
en cinco pequeños campos agrícolas, nuestra cuadrilla pizcó en tres y 
la del Shortys en dos. La pizca que realizamos fue la segunda pasada, 
durábamos aproximadamente una hora y media para llenar un gua-
yín. Antes de la hora del lonche solamente logramos llenar tres guayi-
nes y medio.

A las 11:50 a. m. el mayordomo general nos pidió que subiéramos al 
bus porque nos iba a cambiar a otro lugar. Algunos dijeron: “de seguro 
va a decirnos vayan comiendo”; en efecto, en cuanto comenzó a condu-
cir el camión, nos dijo “vayan comiendo”. A nadie le agradó esa orden, 
pero teníamos que acatarla. La inconformidad era porque no se nos 
estaba respetando la hora del lonche y comer durante el trayecto era 
muy incómodo. El recorrido duró aproximadamente treinta minutos.

A las 12:40 a. m. comenzamos a cortar el mini pumpkin, al poco 
tiempo llegó Lucas a supervisarnos. Durante la pizca trabajamos con 
mucha intensidad a pesar del calor que hacía. La jornada fue muy ardua 
porque cosechamos tres camiones que llevaban doce cajas y tres de 
diez, en total seis camiones con sesenta y seis cajas (véase foto 30).



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  250  

Cortar el mini pumpkin se me hacía más difícil, no entendía por qué, 
cuando realicé las entrevistas en Comachuén, los migrantes tempora-
les no hacían alusión sobre dicho trabajo. Mencionaban muy poco la 
pizca de dicha calabaza en las entrevistas, enfatizaban más en la pizca 
de pepino y en la plantación de cebolla, los cuales consideraban como 
los trabajos más difíciles.

Para varios contratados era más complicado pizcar mini pumpkin 
que pepino. Si bien la dinámica de trabajo era similar porque usábamos 
los cestos para cargar lo pizcado, la diferencia estaba en la manera de 
cortar el mini pumpkin, exigía mayor fuerza, rapidez e intensidad. Fre-
cuentemente nos empapábamos de sudor, varias veces llegamos a ex-
primir las playeras o camisetas durante la pizca. 

Foto 30. La cosecha de mini pumpkin.
Stafford, NY, septiembre de 2015
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Como a las 2:40 p. m. el clima fue bastante caluroso. El Tío se percató 
del desgaste físico que teníamos, ni él aguantaba el calor, por eso cuan-
do llegamos a una orilla del surco se tomó la facultad de darnos cinco 
minutos de break time37 —de descanso—, eso sí nos dijo: “descansen, 
nomás traten de que no los vean Travis o Lucas”; ellos estaban en la 
otra orilla, como a trescientos metros de distancia.

Al terminar de pizcar el último camión, —el sexto—, me fui con El 
Tío porque iba a dejar el camión a la orilla del field. En el breve recorrido 
me dijo: 

¿hace mucho calor verdad? ‘si mucho’ —le contesté—, pero en Kentucky 
hace más, allá yo tenía que llevarme varias playeras para cambiármelas. 
—En ese momento aproveché para preguntarle si nos pagaban el tiempo 
de la hora del lonche y me dijo: — no, eso está en la ley que no. —Le repli-
qué—, ‘entonces hoy que nos tocó venir comiendo en el camión no se nos 
pagó la hora del lonche’. —Me contestó— cuando es así, sí pagan, pero 
cuando uno toma la hora del lonche no se nos paga. 

Posteriormente me cambió de tema y me comentó lo siguiente:

el día lunes que estábamos pizcando pepino y que luego nos cambiamos 
para acá durante la hora del lonche, Travis me llamó la atención porque 
llegamos cinco minutos tarde y me dijo, ‘¿por qué tan tarde?’, yo le contesté, 
es que estábamos tomando la hora del lonche. Entonces me dijo, ‘...no, 
quedamos que estarías aquí a la 1:00 p. m., que no se vuelva a repetir’. Por eso 
hoy les dije que se vinieran comiendo, porque a los gringos no les gusta que 
perdamos el tiempo, su gusto es vernos trabajando como ahorita. Hoy no me 
dijeron nada porque vieron que íbamos bien y que no perdimos tiempo.

Yo escuché atentamente lo anterior y me percaté de la sumisión y del 
ejercicio de poder que tenían los empleadores sobre él. Eso me permitió 

37  De break time: descanso. En Elba no era muy común que El Tío diera breves descansos 
durante el trabajo, lo hacía sólo cuando de plano las condiciones climáticas eran muy desfavo-
rables o cuando los trabajadores se encontraban totalmente abatidos por el cansancio.
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comprender porque también buscaba que nosotros nos ajustáramos a 
sus exigencias. Al igual que los trabajadores agrícolas el futuro laboral 
del mayordomo general dependía de su desempeño en el trabajo, de su 
obediencia, su disciplina y de los resultados que les diera a los emplea-
dores de Torrey Farms Inc.

La jornada laboral concluyó a las 7:00 p. m., terminamos desfalleci-
dos, el semblante de cada trabajador reflejaba fatiga, hambre y sueño. 
Yo estaba agotado, lo único que quería era llegar a la casa para comer, 
bañarme y dormir. No tuve valor para escribir el diario de campo, esta-
ba tan débil que ni fuerzas tenía para pensar ni mucho menos para es-
cribir. Recuerdo que llegué a la litera de mi cama como el niño que jue-
ga todo el día en la calle o en la escuela y que cuando llega a la casa 
queda bien dormido por el cansancio. Antes de dormir sólo me tomé 
dos pastillas Tylenol para el dolor muscular, me unté Icy-Hot en la es-
palda, en las rodillas, en los pies y me dormí. No pude ni organizar mis 
cosas para el día siguiente, tuve que despertarme a eso de las 2:40 a. m. 
para enfriar mis bebidas. 

La rutina del jueves fue igual a la del día anterior porque volvimos a 
regresar a los mismos campos de cultivo. Por la mañana cortamos pe-
pino, y nos tocó ver y matar una víbora que por poco mordía al compa-
ñero que apodábamos el Kalas, de nombre José Luis. Según el Kalas, 
cuando movió un pepino de su surco, la víbora estaba enrollada e inten-
tó atacarlo. Entre varios compañeros mataron a la víbora, afortunada-
mente no pasó a mayores, aunque el Kalas sí quedó espantado. Hasta 
las 2:30 p. m. sólo llenamos cuatro guayines. 

Posteriormente Lucas le ordenó al mayordomo general que nos 
cambiara al predio de mini pumpkin. A nadie le agradó la noticia por-
que todos decían sentirse cansados, no era para menos, yo apenas si 
podía pizcar. Sin duda eran las secuelas del desgaste de días pasados, 
nadie quería escuchar la palabra mini pumpkin, pero no había otra op-
ción más que obedecer las órdenes; algunos contratados sólo dijeron: 
“ni hablar, hay que entrarle, no queda de otra”. Cuando nos cambia-
mos de field ya estaban en fila tres camiones de carga, dos tenían doce 
cajas y el tercero tenía diez.
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Lucas supervisó detenidamente nuestro desempeño laboral, estaba 
sorprendido por la manera en que veía pizcar al Kalas, éste, mostraba 
una habilidad impresionante al cortar dicha calabaza. Lucas estaba 
asombrado al ver cómo el Kalas hacía parecer el trabajo tan sencillo, 
después sólo hizo un gesto y una sonrisa de admiración y se retiró.

A las 4:40 p. m. Travis llegó al campo agrícola y le dio algunas ins-
trucciones al mayordomo general y se retiró. Aunque la jornada conclu-
yó a las 7:00 p. m. El Tío solicitó que dejáramos nuestros cestos de plás-
tico en los surcos que íbamos pizcando porque posiblemente íbamos a 
continuar al día siguiente. Todos esperábamos que nos cambiaran a 
otro trabajo por el desgaste físico que habíamos tenido en la cosecha. 
Sin embargo, no podíamos ni nos atrevíamos a solicitar el cambio, los 
contratados purhépecha sólo dijeron: “ya estamos aquí y hay que echar-
le ganas, de alguna forma vamos a librarla”. 

Finalmente retornamos a la casa de hospedaje, comimos, nos echa-
mos una ducha y organizamos las cosas para el día siguiente. Esa no-
che tuve que prevenirme de mejor manera porque el calor de esos días 
era insoportable, por lo tanto, tuve que enfriar en el refrigerador más 
botellas de agua, Gatorade, sueros y sodas, eran necesarios porque el 
agua de la yoga no nos daba abasto; teníamos que estar bien hidrata-
dos. Por último, me puse a escribir el diario de campo, realicé el re-
cuento de los días miércoles y jueves y me dormí.

Pizcar mini pumpkin, cortar y alinear squash
viernes 18 y sábado 19

Fueron días de trabajo muy arduos. El viernes nos tocó nuevamente 
cortar mini pumpkin. Comenzamos a trabajar a partir de las 7:10 a. m. 
Yo traté de centrarme en la cosecha, no pensé en el cansancio ni mucho 
menos en el número de camiones o cajas que íbamos a llenar. 

El clima nos favoreció porque había viento y no se sentía mucho calor, 
sin duda era una ventaja. Durante la pizca trabajamos como si no estu-
viéramos fatigados, le echamos muchas ganas, pusimos todo nuestro 
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esfuerzo y empeño a pesar de que yo sentía que me volvía a lastimar las 
manos debido a que se me habían raspado con las hojas y con las ramas 
del mini pumpkin. Me lastimé porque no estaba pizcando adecuada-
mente, o mejor dicho, porque quería evitar lastimarme pero no lo pude 
evitar. Por recomendaciones y sugerencias de los contratados tuve que 
cambiar de táctica en el corte del tallo. 

Por la mañana estuvimos trabajando a un buen ritmo. Lucas llegó a 
supervisarnos cuando ya habíamos llenado tres camiones, se quedó 
sorprendido al ver los resultados. Después platicó brevemente con el 
mayordomo general y se retiró. Antes de la hora del lonche pizcamos 
cuatro camiones y medio. Después completamos el quinto; tres camio-
nes fueron de doce cajas y dos de diez. En total cosechamos sesenta y 
seis cajas.

A la 1:35 p. m. El Tío nos cambió a otro predio que tenía una calabaza 
de nombre squash, físicamente la calabaza era alargada y muy gruesa, 
nunca había visto algo así en mi vida. En ese lugar nos esperaba Lucas 
para supervisarnos y le dio algunas indicaciones al mayordomo general 
quien nos explicó la dinámica de trabajo. El squash era una calabaza 
que llegaba a pesar entre 500 gramos y hasta un kilo. Cortarlo implicaba 
hacerlo con fuerza y con el apoyo de las dos manos, luego se alineaba 
en filas. El trabajo a primera vista parecía sencillo, pero no lo era, resul-
tó ser muy cansado porque se tenía que trabajar agachado todo el tiem-
po; aunado a ello los surcos eran muy largos, medían aproximadamen-
te entre 400 a 500 metros.

En la cosecha once personas nos encargamos de alinear el squash, 
los otros ocho se encargaron de recogerlo y echarlo en unas cajas de 
madera en el guayín38 similares a las que utilizábamos en el mini pum-
pkin. Dichas cajas iban en un guayín y éste iba junto con un tractor que 
conducía El Tío. No se utilizaban cestos de plástico porque un trabaja-
dor recogía con las manos el squash alineado y luego se lo pasaba a otra 
persona que se encargaba de colocarlo en la caja.

38  No era igual al que se utilizaba en la pizca de pepino. El guayín que se utilizaba en el 
squash era plano, en él se podían sujetar cuatro cajas de madera. 
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Lucas se dedicó a retirar con el tractor las cajas de madera cosecha-
das. Las llevaba a la orilla de los surcos, ahí las bajaba con un montacar-
gas, luego las estibaba y volvía a poner otras cajas vacías al guayín para 
llevarlas a los surcos. Para evitar pérdidas de tiempo acostumbraba 
traer otro tractor junto con las cajas detrás del primer guayín, por lo 
tanto, cuando llenábamos uno inmediatamente continuábamos con el 
que estaba detrás. Seguimos con esa dinámica todo el día.

La jornada laboral finalizó a las 7:00 p. m. Luego fuimos a las oficinas 
de la compañía a cobrar el pago de la semana. La dinámica de cobro fue la 
habitual, el pago que recibimos fue de 590 dólares. Después, retornamos 
directamente a la casa de hospedaje. A los quince minutos llegó la per-
sona que nos preparaba la comida y el lonche, nos entregó los recipien-
tes de comida, y le pagamos la cantidad de 90 dólares. Luego me eché 
una ducha, posteriormente comí, organicé mis cosas para el siguiente 
día y me acosté por un momento. Después comencé a escribir mi diario 
de campo, pero me quedé dormido junto a la laptop por el cansancio. 
Recuerdo que me desperté a las 3:20 a. m. guardé mi laptop y me volví a 
dormir, el recuento de lo acaecido lo hice el día siguiente.

El sábado amanecí con un fuerte dolor de manos por la fuerza y el 
movimiento que hice para cortar el mini pumpkin y el squash. Nos le-
vantamos a las 5:45 a. m., yo lo hice más por obligación que por gusto, me 
sentía muy débil y cansado, incluso pensé en no ir al trabajo, pero ten-
dré que ir —dije—, “si de plano siento que no puedo más le voy a decir 
al mayordomo general que renuncio sin importar lo que opinen los de-
más sobre mi decisión”. Antes de ir al trabajo me unté Icy-Hot en la 
espalda porque me dolía mucho, me tomé unas pastillas para el dolor 
muscular y me armé de valor.

El Tío pasó a las 6:25 a. m. a la casa y nos llevó directamente al campo 
agrícola de mini pumpkin. Luego checó las tarjetas antes de que bajára-
mos del bus y pidió que no nos lleváramos nuestras loncheras a los sur-
cos porque únicamente íbamos a pizcar un camión de doce cajas. Rea-
lizar dicho trabajo nos demoró una hora con treinta minutos. 

Pasaron varias cosas inusuales durante el día, por ejemplo, apareció 
un maravilloso arcoíris después de haber llovido cerca de donde nos 
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encontrábamos. Posteriormente, a un compañero al que le apodába-
mos el Chester —que iba al lado de mi surco— por poco lo mordía una 
víbora que se escondió rápidamente entre las ramas. A los quince mi-
nutos a Cleto, le tocó ver y matar otra víbora; todos estábamos sorpren-
didos por el número de víboras que había entre los surcos.

Cerca de las 8:40 a. m. terminamos de llenar el camión solicitado, 
luego nos cambiamos al predio de al lado, y ahí cosechamos lo que no 
concluimos en la primera pasada. Únicamente pizcamos un camión de 
diez cajas. Un compañero al que llamábamos Leopo vio otra víbora, no 
la pudimos matar porque se escondió entre los matorrales, todos está-
bamos preocupados, no era para menos, habíamos visto varias víboras 
durante el día.

A las 10:55 a. m. El Tío nos dijo que continuáramos con la alineación 
en el predio de al lado; cada trabajador seguiría con el mismo surco del 
día anterior. El mayordomo general supervisaba que cortáramos bien el 
squash, de hecho, nos corrigió y nos puso la muestra de cómo debía-
mos cortarlo adecuadamente para no lastimarnos las manos. Cerca de 
las 11:45 a. m. nos llamó a ocho personas para que fuéramos con él y nos 
dijo: “para que suden un poco, ahora les toca echar el squash”, yo dije 
“ni modo, hay que entrarle, no queda de otra”.

En algunas platicas que sostuve con los trabajadores agrícolas me 
habían comentado sobre lo complicado que era cortar y echar el squash 
en las cajas de madera, particularmente por el esfuerzo que se tenía que 
realizar, lo que incidía directamente en el dolor de la espalda. Yo estaba 
un poco nervioso y preocupado por lo que habían comentado, no sabía 
si iba a salir avante de dicho trabajo, el cual exigía llevar un buen ritmo 
para avanzar a la velocidad del tractor, no había descanso, por lo tanto, 
había que tener mucha resistencia para agacharse constantemente.

Lucas realizó el mismo trabajo que el día anterior: cambiaba me-
diante un tractor los guayines cosechados en la orilla de los surcos. Asi-
mismo, con el apoyo de un montacargas bajaba las cajas de madera y 
las estibaba, luego, cada que llegaba un camión de carga al predio las 
subía con el apoyo del montacargas, el camión se encargaba de trasla-
dar lo cosechado a las bodegas de la compañía.
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Llenar las cuatro cajas de madera que llevaba el guayín nos tomaba 
entre treinta a cuarenta minutos, no pude llevar un conteo puntual de lo 
pizcado. A las 5:04 p. m. cayó un fuerte aguacero, sin embargo, trabaja-
mos bajo la lluvia más de veinte minutos. Como no había condiciones 
para continuar con el trabajo Lucas dio por finalizada la jornada labo-
ral. Durante el retorno a la casa de hospedaje observé que no sólo había 
llovido en esa área sino también en varios lugares aledaños a Elba.

Ya en la casa todos nos echamos una ducha y comimos. A las 7:10 p. 
m. cinco migrantes temporales me invitaron ir a una Pulga —tienda 
donde se vende ropa seminueva—, según ellos un raitero los iba lle-
var a la ciudad de Rochester y les iba a cobrar 30 dólares. No acepté la 
invitación porque me sentía muy cansado y lo que quería era descan-
sar y fue lo que hice por un par de horas. Después me puse a escribir 
el diario de campo el que tenía atrasado porque no había registrado 
todo lo que había acontecido y vivido, así que tuve que registrar lo de 
los dos días. Los compañeros que fueron a Rochester regresaron a las 
10:10 p. m. con bolsas de ropa, tenis y zapatos de marca; luego todos 
nos dormimos.

Descansar
domingo 20

No escribí mi diario de campo, pero la rutina del día consistió en reali-
zar la compra de víveres de la semana, lavar la ropa, comprar ropa y 
calzado para llevar a México, realizar el envío de remesas al terruño y 
hablar por teléfono con la familia. Por la tarde y la noche todos descan-
samos, conversamos sobre varios temas, vimos la televisión y organi-
zamos las cosas para el día siguiente.
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El Maestro
lunes 21

A las 6:45 a. m. nos recogió El Tío en la casa de hospedaje y nos llevó a 
las oficinas de la compañía, ahí le dieron el aparato con el cual checaba 
nuestras tarjetas. Luego fuimos directamente a un campo agrícola de 
mini pumpkin, antes de iniciar con la pizca checó las tarjetas. Realiza-
mos la segunda pasada, únicamente llenamos un camión de doce cajas. 
A las 9:30 a. m. nos cambiaron a otro predio, ahí solamente cosecha-
mos dos camiones de carga de diez cajas.

A las 11:35 a. m. fuimos a un predio de squash que estaba a quinien-
tos metros de distancia. Por instrucciones de Lucas se crearon dos gru-
pos de cuatro personas para echar la calabaza. También se utilizaron 
dos tractores y dos guayines, uno era manejado por El Tío y el otro por 
el Venado. Después, el mayordomo general seleccionó a los ocho traba-
jadores que había solicitado Lucas. A los que no fuimos seleccionados 
nos tocó cortar y alinear el squash en los surcos.

El trabajo que realizaba Lucas lo ejecutó Emilio, un compañero 
oriundo de Tlajomulco, Jalisco, a quien ya he mencionado en este dia-
rio, era el único migrante temporal que hablaba el idioma anglosajón, 
los contratados purhépecha le llamaban el Maestro. Por la mañana él 
cosechó con nosotros. Yo tenía tiempo observando su desempeño en 
Elba y tenía cierta curiosidad por saber cómo había aprendido el inglés 
y cómo es que se había involucrado en la migración por contrato. Du-
rante la pizca le pregunté: ¿hasta qué año estudiaste?, —me contestó— 
“sólo la primaria”, y ¿cómo aprendiste a hablar inglés? Me explicó que 
desde que era muy pequeño su papá lo trajo a EE. UU., estudió algunos 
años en la escuela y por eso podía hablar en inglés. Luego le dije: ¿cómo 
te contrataste para venir a EE. UU.?, contestó: “pues aquí está Chava —
un compañero oriundo de Comachuén— que vive en Guadalajara, él 
me invitó y yo acepté venir”. Posteriormente le pregunté sobre el oficio 
que desempeñaba en México y si pensaba seguir migrando contratado. 
Dijo ser electricista y señaló que iba a continuar migrando a NY cada 
temporada laboral porque recibía mejores ingresos que en México.
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Vale destacar que a Emilio le beneficiaba mucho dominar el idioma 
inglés porque solía ser el portavoz de los trabajadores agrícolas y el tra-
ductor de los empleadores. La función que desempeñó mayormente en 
Elba fue de tractorista. La jornada laboral concluyó a las 7:00 p. m., des-
pués retornamos a la casa de hospedaje, comimos, nos echamos una 
ducha y organizamos las cosas para el siguiente día. 

El Tío nos filmó
martes 22

A las 6:45 a. m. El Tío nos llevó directamente al field de mini pumpkin. 
Nos pidió que bajáramos ordenados del bus y revisó las tarjetas mien-
tras que un contratado —su sobrino— nos filmaba con una cámara de 
video de marca Sony. Yo estaba sorprendido por lo que estaba suce-
diendo; era algo atípico.

Después, cuando íbamos en el camión rumbo a los surcos en los que 
teníamos que continuar con la pizca me dijo El Tío: “creo que me tardé 
en grabar lo que se trabaja aquí —en la compañía Torrey Farms Inc.—, 
pero voy a ver la forma de grabar todos los trabajos que realizamos”. Yo 
estaba atónito con lo que estaba realizando, no entendía por qué o para 
qué realizaba las filmaciones. Nunca me había mencionado sobre la 
idea de filmar los trabajos que realizábamos, mucho menos el propósi-
to de dichas filmaciones.

En la cosecha, su sobrino continúo filmándonos. Las grabaciones 
que realizó fueron de distintos ángulos y durante un tiempo aproxima-
do de treinta minutos. En ese campo agrícola cosechamos cuatro ca-
miones hasta las 11:25 a. m., dos de diez cajas y dos de doce.

A las 11:30 a. m. nos cambiaron a otro predio; antes de bajar del bus 
El Tío nos dijo que tuviéramos más cuidado al momento de alinear el 
squash y de echarlo en las cajas de madera. Según él dicha calabaza 
no se comercializaba inmediatamente en el mercado, sino que se al-
macenaba en las bodegas de la compañía, por eso era importante que 
no se maltratara, porque si no, se malograba. Enfatizó que debíamos 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  260  

realizar bien el trabajo para que nos volvieran a recontratar en la 
próxima temporada.

Después, ordenó que ocho personas que no habían trabajado en el 
guayín lo hicieran ese día, los demás se iban a encargar de alinear el 
squash. A mí me tocó echarlo en el guayín. La jornada de trabajo fue 
muy ardua por las altas temperaturas de calor; recoger el squash de los 
surcos exigía agacharse constantemente lo que provocaba que sudára-
mos bastante. 

El Venado manejó un tractor y un guayín. Alrededor de las 2:30 p. m. 
Lucas fue a supervisarnos, observó la cantidad de cajas que habíamos 
pizcado y contó los surcos que aún faltaban, luego se retiró. 

A las 3:20 p. m. El Tío se puso a filmar durante un lapso de veinte mi-
nutos; primero estuvo con los que estábamos echando el squash, luego 
se dirigió con los que estaban cortándolo y alineándolo. 

Travis pasó a supervisarnos a las 4:10 p. m., observó nuestro desem-
peño laboral, contó el número de cajas que habíamos cosechado y se 
retiró. Lucas volvió a las 5:15 p. m., contó los surcos que se habían ali-
neado y se retiró. Con lo que observé me percaté de que los empleado-
res estaban al tanto del trabajo que realizábamos, no lo descuidaban, 
llevaban un control preciso del corte y de la alineación.

La jornada laboral concluyó a las 7:00 p. m., terminamos muy cansa-
dos, sobre todo los que tuvimos que echar el squash en el guayín. A la 
casa de hospedaje llegamos hambrientos y lo primero que hicimos fue 
precisamente comer, luego nos echamos una ducha y descansamos. 
Después organizamos las cosas para el día siguiente. Yo escribí mi dia-
rio y antes de dormirme me tomé unas pastillas para el dolor muscular, 
me unté una pomada en las rodillas, en la espalda, y me dormí.

Las cuadrillas de El Tío y del Shortys
miércoles 23

Amanecí muy adolorido del cuerpo, me dolía la espalda porque en días 
pasados tuve que agacharme demasiado. Salimos a trabajar a las 6:40 a. m., 
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volvimos a ir al campo agrícola de mini pumpkin. En dicho lugar no 
sólo estuvo nuestra cuadrilla sino también la del Shortys, pero pizcaron 
pepino en un predio que se encontraba al lado, le dieron la segunda 
pasada. A nosotros nos tocó realizar el corte de mini pumpkin. Tuve 
que soportar un fuerte dolor de espalda, más cuando alzaba el cesto 
arriba de mi cabeza; afortunadamente sólo cosechamos dos camiones 
de carga —era lo que habían solicitado los patrones—, uno tenía doce 
cajas y el otro diez. A las 9:15 a. m. Lucas fue a supervisarnos y se retiró. 

A las 10:25 a. m. nos cambiaron a un predio de squash en donde nos 
distribuyeron; la mitad de la cuadrilla se puso a cortarlo y a alinearlo y 
la otra mitad a juntarlo y a echarlo en las cajas. A mí me tocó realizar lo 
primero. Cerca de la 1:00 p. m. unos compañeros mataron una víbora en 
el surco que estaban alineando la calabaza. 

La jornada fue extenuante porque el clima no nos favoreció debido a 
las altas temperaturas. A las 3:15 p. m. Lucas incorporó a la cuadrilla del 
Shortys. El Tío inmediatamente los distribuyó en los surcos. Luego lle-
varon al field tres tractores y tres guayines más, y se crearon dos grupos 
de cuatro personas para que juntaran y echaran el squash a las cajas. En 
total había siete tractores y siete guayines operando, cuatro se encarga-
ban de cargar el squash y de trasladarlo a la orilla de los surcos. Los 
otros tres sustituían a los que terminaban de cargar, esa operación se 
realizaba para que no hubiera tiempos muertos en la pizca. El eficiente 
desempeño que tuvimos permitió que avanzáramos más rápido con la 
cosecha.

La jornada laboral concluyó a las 7:15 p. m., como el horario estaba 
cambiando ya casi oscurecía. A la casa de hospedaje llegamos cuando 
ya estaba oscuro, muy cansados y con poco apetito; la mayoría se echó 
primero una ducha y luego comió. Después todos organizaron sus co-
sas para el siguiente día, yo concluí mis actividades con la elaboración 
de mi diario de campo.
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Charlar, bromear y escuchar música
jueves 24

Volvimos al campo agrícola de mini pumpkin. La jornada de trabajo 
inició a las 7:25 a. m., yo traté de centrarme en mi desempeño laboral. 
En la pizca no era posible saber cuántos camiones de carga íbamos a 
llenar porque eso dependía de la demanda en el mercado, aunque regu-
larmente eran entre tres a ocho camiones.

Como a las 10:30 a. m. cuando estábamos a punto de llenar el tercer ca-
mión llegó Lucas por dos contratados para llevárselos a otro predio, uno 
de ellos era tractorista y el otro manejaba el montacargas. Nosotros con-
tinuamos con la cosecha hasta que llenamos el cuarto y último camión.

Foto 31. Recogiendo el squash alineado.
Stafford, NY, septiembre de 2015
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A las 11:25 a. m. nos cambiaron al field de squash; ahí también estaba la 
cuadrilla del Shortys así como los dos contratados que se habían retira-
do de la pizca de mini pumpkin. El Tío nos dividió en dos grupos, el 
primero cortó y alineó el squash, el segundo se encargó de juntarlo y 
echarlo en las cajas que iban en el guayín (véase foto 31). A mí me tocó 
hacer lo segundo, traté de concentrarme, evité pensar en el cansancio, 
el dolor de espalda y el tiempo para no desesperarme. Una estrategia que 
utilizábamos para aminorar el cansancio físico era charlar, bromear o 
escuchar música a través del celular lo que nos ayudaba a distraer la 
mente de la fatiga y del calor. Juntar el squash no sólo implicaba aga-
charse constantemente sino también exigía hacerlo a un ritmo acelera-
do lo que provocaba que nos agitáramos y nos empapáramos de sudor.

A pesar de la ardua jornada no sentí el mismo cansancio que el lu-
nes, quizás porque el cuerpo iba acostumbrándose a este trabajo, o tal 
vez porque me centré en lo que iba haciendo, o porque mi cuerpo se 
había repuesto. No sé, lo cierto es que la fatiga no fue la misma. Aun-
que debo señalar que ver a tantos contratados purhépecha —aproxima-
damente cuarenta personas— me motivó a seguir adelante, quizás eso 
distrajo mi mente del cansancio porque sin duda la parte mental jugaba 
un papel importante para soportar las extenuantes jornadas laborales 
en Elba. Este día hubo mucho movimiento porque se estaban utilizan-
do seis tractores para dar a basto a los que íbamos juntando y echando 
el squash; dos se ocuparon para suplir a los tractores que iban desocu-
pándose, eso se realizaba con el propósito de evitar la pérdida de tiem-
po. Esa fue la dinámica de trabajo que se llevó a cabo hoy. A las 4:40 p. 
m. Lucas pasó a supervisarnos brevemente y se retiró.

La jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m. Cuando salimos de los 
surcos llegamos a la orilla donde estaba lo cosechado, era impresio-
nante ver el número de cajas que habíamos pizcado. No pude contarlas, 
pero estimé que había más de cien. El Tío estaba satisfecho por el tra-
bajo realizado, no era para menos los resultados hablaban por sí mis-
mos, aunque todos terminamos exhaustos.

Después, pasamos a un predio de calabacita que se encontraba en la 
orilla de Elba. Ahí se subieron quince contratados al bus, el mayordomo 
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general los llevó al lugar que se hospedaban, posteriormente nos llevó 
a nuestra casa. Lo primero que hice fue echarme una ducha, comer y 
descansar. Después me tomé unas pastillas para el dolor muscular, me 
apliqué Icy-Hot en la espalda y en las rodillas y descansé una hora, lue-
go escribí mi diario de campo y me dormí.

El segundo mejor pago de la temporada
viernes 25

A partir de las 6:50 a. m. acudimos al trabajo, el Venado se encargó de 
manejar el bus porque El Tío y otras dos personas se llevaron dos tracto-
res, dos guayines y un montacargas al predio; el recorrido duró más de 
cuarenta minutos. Antes de iniciar el corte y la alineación del squash el 
mayordomo general nos checó nuestras tarjetas. 

En el field la mayoría de los surcos estaban alineados, al parecer otros 
migrantes temporales habían realizado ese trabajo sólo faltaban pocos 
surcos por alinear. El mayordomo general nos pidió que concluyéra-
mos con los surcos que aún faltaban por alinear y que luego continuá-
ramos con el campo agrícola que estaba al lado; después se retiró, no 
supimos a donde se había ido, sólo dijo que regresaría más tarde.

El Tío regresó a las 11:20 a. m. con la cuadrilla del Shortys y con dos 
tractores más; luego los dividió en grupos de cuatro personas para que 
se pusieran a juntar y a echar el squash en las cajas del guayín. A la hora 
del lonche nos pidió que subiéramos al bus y que fuéramos comiendo 
durante el trayecto; fuimos a otros predios donde había mini pumpkin 
y squash. Ahí nos pidió que cortáramos y alineáramos el squash. Los 
surcos eran muy largos llegaban a medir entre 400 a 500 metros. Antes 
de retirarse dejó como encargado a un compañero para que nos vigilara.

A las 6:10 p. m., llegó El Tío por nosotros. Por cierto, les llamó enér-
gicamente la atención a unos trabajadores agrícolas que iban atrasados 
en el corte y en la alineación, les dijo: “no porque no haya estado no me 
doy cuenta del trabajo que realiza cada uno; no, el hecho de que unos 
vayan adelantados y otros atrasados me dice que no le están echando 
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ganas”. Desde luego a los trabajadores no les agradó la llamada de 
atención, no contestaron ni buscaron justificarse, estaban apenados y 
molestos, según ellos, en sus surcos había más squash y eso fue lo que 
los demoró.

El Tío nos llevó directamente a las oficinas de la compañía por el 
pago semanal. El pago que recibimos fue de 722 dólares, el segundo 
mejor de la temporada. Todos estaban muy contentos, en sus rostros se 
reflejaba la felicidad a pesar del cansancio. Después regresamos a la 
casa de hospedaje, a esa hora ya nos esperaba la persona que nos pre-
paraba la comida y el lonche, nos entregó los recipientes de comida y le 
pagamos 90 dólares. Por último, me tomé una ducha, comí, organicé 
las cosas para el día siguiente, me puse a escribir el diario de campo y 
me dormí.

Sí no hacíamos bien el trabajo nos podían despedir
sábado 26

El Tío nos llevó al campo agrícola de squash que no logramos cosechar 
completamente. Ahí ya estaba la cuadrilla del Shortys juntando y echan-
do dicha calabaza en las cajas de madera del guayín. El mayordomo 
general cambió la dinámica de trabajo, a la cuadrilla del Shortys le pidió 
que se fuera al predio que nosotros no concluimos para que cortaran y 
alinearan el squash en los surcos. A nosotros nos pidió que realizára-
mos el trabajo que ellos estaban efectuando. 

La jornada laboral que tuvimos fue muy ardua. Mike estuvo supervi-
sándonos, pero también se dedicó a estibar las cajas de squash con el 
apoyo de un montacargas. A las 10:20 a. m. Travis pasó al campo agríco-
la para ver cómo íbamos con el trabajo, platicó brevemente con el ma-
yordomo anglosajón y se retiró.

El día fue muy caluroso lo que incidió en nuestro desgaste físico sin 
embargo no había manera ni motivo para desistir, tuvimos que trabajar 
bajo esas condiciones climáticas. El ritmo de trabajo fue muy acelera-
do porque teníamos el reto de concluir con la cosecha. A las 3:35 p. m. 
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Travis regresó, observó lo cosechado y vio que la calabaza estaba mal-
tratada, por ello nos llamó la atención porque varios compañeros no 
estaban echando el squash con cuidado en las cajas, los aventaban y eso 
provocaba que se magullaran, sin duda eso le molestó mucho. Para 
corregirnos pasó por cada guayín a decirnos que no aventáramos el 
squash, luego se fue directamente con el mayordomo general para ex-
ternarle su inconformidad. El Tío no tardó en llamarnos la atención a 
todos advirtiéndonos que sí no hacíamos bien el trabajo nos podían 
despedir, descansar, o si no podrían cambiarnos por otros migrantes 
temporales. Todos se preocuparon con la advertencia, se culpaban y se 
responsabilizaban así mismos; para atender las exigencias de Travis 
buscaron realizar de mejor manera el trabajo.

La jornada laboral concluyó a las 6:00 p. m., terminamos muy cansa-
dos y hambrientos. En la casa de hospedaje lo primero que hicimos fue 
comer, luego nos tomamos una ducha, descansamos, platicamos sobre 
diversos temas y estuvimos viendo la televisión. Otros hablaron por te-
léfono a sus familiares y algunos se pusieron a navegar en internet a 
través del celular. Por último, me puse a escribir mi diario de campo y 
me dormí.

Se invertía en ropa, calzado y aparatos electrónicos
domingo 27

Aunque la rutina consistió en realizar la compra de víveres de la sema-
na, lavar la ropa y hablar por teléfono con la familia, yo trataba de des-
cansar y de librarme de la presión que me producía el trabajo. Para esas 
fechas el envío de remesas al terruño comenzó a disminuir porque los 
contratados purhépecha invertían mayormente sus ingresos en la com-
pra de ropa, calzado, aparatos electrónicos, etcétera, o simplemente, 
guardaban o ahorraban el dinero que pensaban llevarse a México. En la 
noche todos alistaron sus cosas para el día siguiente.
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Ya no era visto como el extraño
lunes 28

Amaneció lloviendo, El Tío no pasó a la hora acostumbrada —a las 
6:40 a. m.—, esperamos hasta que dejó de llover; yo aproveché el tiempo 
para avanzar con el informe del trabajo de campo. Los trabajadores agrí-
colas que habían ido al corte de calabacita regresaron a las 8:25 a. m. a la 
casa porque la lluvia no los dejó trabajar, pero a las 10:00 a. m. volvieron 
otra vez al field.

A las 10:15 a. m. nos tocó ir a trabajar, aunque seguía nublado. Fui-
mos directamente a un field de squash; ahí se encontraba la cuadrilla 
del Shortys esperándonos. El mayordomo general checó las tarjetas, 
luego ordenó a la cuadrilla del Shortys que juntara y echara el squash en 
las cajas del guayín. A nosotros nos llevó a otro predio que se encontra-
ba a treinta minutos de distancia y nos pidió realizar el mismo trabajo. 
El reto era que termináramos —no faltaba mucho— con la alineación. 
El Tío se regresó otra vez a donde se encontraba la cuadrilla del Shortys 
pero antes de irse dejó a un compañero como encargado para que nos 
vigilara. Durante la alineación todos laboraron como si el mayordomo 
general estuviera supervisándonos, incluso respetamos y tuvimos la 
hora del lonche a las 12:00 p. m., después continuamos con la labor que 
se nos había encomendado.

A mediodía, lloviznó momentáneamente, pero eso no fue pretexto 
para no seguir trabajando. A las 4:35 p. m. concluimos con la alinea-
ción. El Tío pasó por nosotros cuarenta minutos después y nos llevó a 
la casa de hospedaje; a esa hora comenzó a llover con mayor intensi-
dad. En la casa nos tomamos una ducha, comimos y descansamos.

Como a las 8:10 p. m. llegó Junior a visitarme, y me pidió que le pasara 
a su celular algunas fotografías que había tomado en el trabajo, así como 
algunas canciones. Los migrantes temporales sabían que yo disponía 
de una laptop entonces frecuentemente me solicitaban que les pasara 
música de la laptop a sus celulares. La petición que me hacían era por la 
confianza que me tenían. En mi estancia había logrado familiarizarme 
con todos, ya no era visto como el extraño, como el estudiante o como el 
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profesionista, sino como un contratado más. Yo también me sentía 
parte del grupo, tenía más de dos meses viviendo con ellos en los cam-
pos agrícolas, en las casas de hospedaje y en los diversos espacios de 
socialización. Había aprendido a vivir y a trabajar como un trabajador 
agrícola temporal.

Llueva o truene nosotros seguimos trabajando
martes 29

El Tío nos recogió a las 7:00 a. m. en la casa, de ahí nos dirigimos a la 
oficina de la compañía por el aparato que checaba las tarjetas. Después 
nos fuimos a un field de mini pumpkin, al bajar del bus comenzó a llo-
ver. Al principio pensé que no íbamos a trabajar porque parecía que iba 
a llover muy fuerte, pero no, la lluvia se desvió hacia otro lado, aunque 
más tarde sí cayó un aguacero. Según el mayordomo general había un 
pedido de mini pumpkin, así que por órdenes de Travis teníamos que 
cumplir con la pizca solicitada. En algunos momentos llovió muy fuer-
te pero aun así seguimos trabajando, usamos nuestros impermeables 
para protegernos principalmente la cabeza y la espalda de la lluvia, 
aunque era imposible no mojarnos por los movimientos que realizába-
mos en la pizca; además era muy incómodo trabajar con los impermea-
bles y con las botas de plástico.

A pesar de las condiciones climáticas llenamos cinco camiones: dos 
de catorce cajas, dos de doce y uno de diez, hasta las 2:45 p. m. Íbamos 
a continuar con la cosecha, pero no lo hicimos porque el último ca-
mión, que llevaba catorce cajas, se atascó en el lodo. El Tío intentó sa-
carlo con el apoyo de un tractor, pero no pudo hacerlo porque las llan-
tas del camión de plano no rodaban, el camión se sumergió en la tierra.

Tuvimos que entregarnos al trabajo, caminábamos entre el lodo y 
los charcos de agua, con frecuentes caídas y resbalones; estábamos 
empapados, pero no sentíamos el frío por el ritmo acelerado durante la 
pizca. Con lo que viví me quedó muy claro cómo los contratados purhé-
pecha eran unos guerreros para el trabajo agrícola porque como me 
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habían dicho anteriormente: “llueva o truene nosotros seguimos traba-
jando”. Me tocó constatarlo, por eso no era fortuito que Torrey Farms 
Inc. los contratara temporada tras temporada, mucho se debía a su en-
trega, sumisión y obediencia.

La lluvia no sólo nos afectó a nosotros, también a los que se emplea-
ban en la pizca de calabacita, de squash y en el corte de cebolla puesto 
que también tuvieron que dejar de laborar. Ya en la casa de hospedaje lo 
primero que hicimos fue cambiarnos de ropa, otros inmediatamente se 
tomaron una ducha. Luego comimos, descansamos y organizamos las 
cosas para el siguiente día. Yo descansé un par de horas y luego me 
puse a elaborar mi informe, después, continúe con el diario de campo y 
finalmente me dormí.

Ya pasó la hora del lonche
miércoles 30

El Tío no pasó a la casa a las 6:30 a. m. para llevarnos al trabajo porque ama-
neció lloviendo y con viento; al parecer había un huracán en esa zona de NY. 
Cuando llovía mucho en Elba no era posible trabajar en los campos de 
cultivo porque los tractores o los camiones de carga se atascaban, auna-
do a ello, el pepino, el mini pumpkin y el squash se maltrataban a la hora 
de pizcarlos. Los contratados viejos insistieron en que no debíamos con-
fiarnos y que teníamos que estar preparados porque en cualquier momen-
to nos llevarían al trabajo. Durante el curso del día estuvimos esperando 
a que pasaran por nosotros, pero esto no ocurrió. Las horas pasaron y 
en ningún momento nos dieron alguna indicación. El aguacero conti-
nuaba con la misma intensidad y no se veía a qué hora iba a parar.

La mayoría de los trabajadores agrícolas no laboraron, lo supimos 
por la comunicación que había entre ellos. Todos esperaban a que cesa-
ra la lluvia. Los únicos que trabajaron fueron los que cortaban y echa-
ban el repollo en un guayín similar al que utilizábamos en la pizca de 
pepino. Ellos si trabajaron bajo dichas condiciones climáticas porque 
supuestamente había mucha demanda de repollo en el mercado.



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  270  

Durante el día algunos compañeros continuaron durmiendo, otros 
platicaban o navegaban por internet a través de sus celulares. A las 9:45 a. m. 
decidimos desayunar; continuamos con la espera, pasaron las once, las doce 
de la tarde y aún no recibíamos alguna indicación. Los contratados vie-
jos dijeron que ya no íbamos a trabajar, en efecto, eso fue lo que pasó.

La mayoría de los migrantes temporales se durmió. Después, cuan-
do se despertaron, no sabían qué hacer porque no podían salir a nin-
gún lado; se sentían aburridos y se quejaban por no haber laborado 
porque no les beneficiaba estar descansando. En Elba, cuando no se 
trabajaba era como si no se estuviera en EE. UU. porque no se obtenía 
ningún pago.

La lluvia cesó hasta a las 5:30 p. m., durante la tarde y la noche los 
compañeros se pusieron a hablar por teléfono, a navegar por internet, 
a escuchar música, a ver la televisión y a platicar sobre diversos temas. 
A las 7:40 p. m. llegaron a la casa dos personas que formaban parte de 
la cuadrilla del Shortys, se quedaron hasta las 2:30 a. m. porque iban a 
ir al aeropuerto de Búfalo, NY. Antes de retornar a México iban a pasar 
unos días en Phoenix, Arizona, para visitar a unos familiares. Un traba-
jador de la compañía se encargó de llevarlos al aeropuerto. Para esas 
fechas inició el retorno de los migrantes temporales porque comenzó a 
disminuir la demanda de trabajadores; las cuadrillas del Vaca y del 
Maestro ya tenían varios días sin laborar, o sólo lo hacían unas horas al 
día. Ese día aproveché para descansar, para avanzar con mi informe de 
trabajo de campo y también para observar las actividades que realiza-
ban los contratados. Por último, hice mi diario de campo y me dormí.

Octubre: el fin de la temporada laboral
Competencia en la pizca

jueves 1º

Amaneció nublado y con mucho frío, los únicos que fueron a trabajar 
desde muy temprano —a las 6:00 a. m.—, fueron los contratados que se 
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empleaban en la pizca de repollo. El señor Javier, nos dijo que trabaja-
ríamos hasta después de la hora del lonche —12:30 p. m.—, así que tu-
vimos que esperar varias horas. Pero a las 10:15 a. m. El Tío sorpresiva-
mente pasó por nosotros para llevarnos al trabajo, afortunadamente 
todos estábamos preparados. En el bus no sólo íbamos los de la cuadrilla 
sino también los que pizcaban calabacita; en total íbamos treinta y 
ocho personas.

Durante el camino íbamos con la incertidumbre de a dónde iríamos 
a trabajar. El Tío se detuvo en un enorme predio de pepino. A las 10:30 a. 
m. Mike checó nuestras tarjetas. Se crearon dos cuadrillas de dieciocho 
personas, dos trabajadores fueron elegidos para manejar dos tractores 
junto con sus guayines. La primera cuadrilla estaba conformada por los 
pizcadores de calabacita, considerada como una de las mejores, la se-
gunda estaba conformada por nosotros. Durante la pizca ambas cua-
drillas tuvimos una competencia sin que nadie la hubiera anunciado; to-
dos sabían que había que demostrar quiénes eran los mejores en el 
trabajo. El Tío aprovechó esa competencia laboral para filmar con su cá-
mara de video.

A las 11:25 a. m. Travis pasó al field y le dio algunas instrucciones al 
mayordomo anglosajón, observó nuestro desempeño laboral y se reti-
ró. A diferencia de otros días tuvimos que soportar fuertes ráfagas de 
viento. Para protegernos de los vientos usamos suéteres, sudaderas y 
paliacates porque también hacía mucho frío. Gran parte del día estuvo 
nublado, aunque por momentos salía el sol, pero no calentaba debido 
a los vientos. Los contratados viejos mencionaron: “el clima está cam-
biando, no va a tardar en caer agua nieve y va hacer mucho más frío en 
los próximos días”.

Después de la hora del lonche el mayordomo general eligió a catorce 
migrantes temporales —a los calabaceros— y los llevó a empacar ejote. 
Nos quedamos veintiséis trabajadores —incluyendo a los tractoris-
tas—; para equilibrar a las dos cuadrillas tuvimos que conformarlas 
con doce personas.

La jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m., sólo llenamos cuatro 
guayines y medio. Llegamos a la casa de hospedaje a las 7:00 p. m., nos 



Diario  de  un trabajador  agrícola  purhépecha

  272  

echamos una ducha, comimos y descansamos. Los compañeros que 
habían acudido al empaque de ejote regresaron a las 9:40 p. m. Por 
último, yo me puse a terminar mi informe, y lo envié por correo elec-
trónico a la coordinación del CER del COLMICH con copia a mi asesor. A 
las 10:25 p. m. llegó el señor Javier para comunicarnos que estuviéra-
mos preparados porque el siguiente día iban a pasar por nosotros a las 
7:00 a. m. 

Hacía un frío insoportable que calaba hasta los huesos
viernes 2

El Tío llegó a la casa a las 7:00 a. m., volvimos a ir a la pizca de pepino. 
En el bus iba nuestra cuadrilla y la que pizcó calabacita en la temporada. 
El campo agrícola que nos tocó cosechar era el mismo que no conclui-
mos el día anterior —Mike se encargó de checar las tarjetas—. Ahí 
también se encontraban los doce migrantes temporales a quienes se les 
extendió el permiso de visa y su contrato de trabajo porque iban a que-
darse en los próximos dos meses —noviembre y diciembre— a cortar 
el repollo freezer.

El vasto número de trabajadores permitió que avanzáramos y que a 
las 10:15 a. m. concluyéramos con la pizca. Luego nos cambiaron a otro 
predio a veinticinco kilómetros de distancia. Hacía mucho frío por lo 
que tuvimos que trabajar con ropa gruesa, bien abrigados. Todo el día 
tuvimos que soportar fuertes ráfagas de viento. No entendía qué estaba 
pasando con los cambios de clima, así que verifiqué a través de mi celu-
lar los pronósticos del clima, la información que encontré fue que ha-
bía un huracán de nombre Joaquín afectando al estado de NY, de ahí los 
cambios drásticos del clima.

Después de la hora del lonche algunos compañeros se fueron a em-
pacar ejote. Regularmente el ejote, en Elba, era cortado por una máqui-
na, luego se trasladaba a la matriz de la compañía para su limpieza y 
para su empaque, por eso los migrantes temporales eran solicitados 
hasta después de la hora del lonche. Habitualmente los contratados 
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purhépecha que se empleaban en el empaque de ejote trabajaban a par-
tir de las 12:00 p. m. hasta las 8:00 o 9:00 p. m., dependiendo de la de-
manda en el mercado.

En el field nos quedamos dos cuadrillas conformadas por doce inte-
grantes, a pesar de las desfavorables condiciones climáticas tuvimos 
que continuar con la cosecha. Hacía un frío insoportable que calaba 
hasta los huesos, a cada momento se nos entumían las manos y los pies 
del frío. Llenamos cuatro guayines cada cuadrilla debido a que era la 
tercera y la última pasada y ya no había mucho pepino. A las 6:00 p. m. 
el mayordomo anglosajón dio por finalizada la jornada laboral.

El Tío nos llevó a las oficinas de la compañía porque era día de pago. 
Ahí coincidimos con los cebolleros. El pago semanal que recibimos se 
redujo a 420 dólares debido al menor número de horas que trabajamos 
de viernes a miércoles. Los trabajadores agrícolas no estaban satisfe-
chos, pero tuvieron que resignarse y aceptar el pago. Finalmente retor-
namos directamente a la casa de hospedaje, comimos, nos echamos 
una ducha, descansamos y organizamos las cosas para el siguiente día. 
Yo realicé mi diario de campo y me dormí.

Omar y el Vaca
sábado 3

El frío continuó y los vientos aumentaron de intensidad. A partir de las 
6:00 a. m. esperamos a que El Tío pasara por nosotros a la casa, pero no 
llegó sino hasta a las 9:00 a. m. Ese día no llevó a todos, dijo: “sólo ne-
cesito catorce personas para formar tres cuadrillas de cuatro personas, 
tres tractoristas, y uno para el montacargas”. Sospechamos que íba-
mos a juntar el squash. Los que no fueron electos se pusieron tristes 
porque pensaron que no iban a trabajar, pero luego se entusiasmaron 
porque El Tío les dijo: “ustedes van a ir a las 12:00 p. m. al empaque de 
ejote, así que prevénganse”.

Yo formé parte del grupo que iba a cosechar el squash. Nos llevaron 
al predio que aún no podíamos concluir a causa de las lluvias. Ahí Mike 
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estuvo supervisándonos. Lucas pasó a las 12:45 p. m. para verificar si 
había suficientes cajas de madera, platicó brevemente con el mayordo-
mo anglosajón y se retiró. Posteriormente Travis pasó a las 3:25 p. m. y 
observó que la calabaza estuviera en buen estado, conversó momentá-
neamente con El Tío y con Mike y se retiró.

Durante el día tuvimos que soportar un fuerte frío y ráfagas de 
viento, incluso llovió por momentos de manera esporádica. Gran par-
te del día se cubrió de neblina; fue incómodo trabajar en esas condi-
ciones climáticas, pero teníamos que hacerlo, no había otra opción. 
Terminamos de juntar el squash a las 5:20 p. m., para esa hora el frío 
y el viento seguían aumentando en intensidad. Posteriormente cayó 
una tromba; nosotros estábamos entumidos del frío en el bus y lo úni-
co que queríamos en ese instante era llegar a la casa de hospedaje 
para abrigarnos. En la casa lo que hicimos fue tomarnos una ducha, 
abrigarnos, comer y descansar.

Alrededor de las 8:30 p. m. El Tío llegó a la casa junto con dos perso-
nas a quienes hospedó. Uno de ellos, de nombre Omar, se empleaba en 
el empaque de ejote y también era chofer de bus. El otro, conocido como 
el Vaca, al cual ya me he referido en este diario, había sido el encargado 
de dos cuadrillas de pepineros en Barker y también era chofer de bus. A 
este último se le cambió a Elba porque iba a ser tractorista en la cosecha 
de repollo freezer en los próximos meses. Los migrantes temporales que 
había dirigido estaban a unos días de retornar a México debido a que se 
les había vencido el permiso de su visa y su contrato de trabajo. En el 
caso de Omar, él iba a retornar el día que fuera a regresar nuestra cua-
drilla porque él ingresó el mismo día que nosotros a EE. UU. Ambos 
contratados se acomodaron en las literas de la sala.

Ya andábamos muy fatigados
domingo 4

No escribí mi diario de campo porque no me encontraba en condicio-
nes de hacerlo, estaba por finalizar la temporada laboral. La rutina del 
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día sólo consistió en realizar la compra de víveres de la semana, lavar la 
ropa y hablar por teléfono con la familia. Los migrantes temporales ya 
no enviaban remesas a México porque no se estaban recibiendo buenos 
pagos. Preferían invertir sus ingresos mayormente en la compra de 
ropa, calzado y aparatos electrónicos, o simplemente, ahorraban el di-
nero que pensaban llevarse a México. En la noche todos alistaron sus 
cosas para el día siguiente.

La pizca de kabocha o cara de chango
lunes 5

Amaneció un poco nublado, pasaron por nosotros a la casa de hospe-
daje a las 7:30 a. m.; al trabajo no sólo acudió nuestra cuadrilla sino 
también los calabaceros. Ese día nos llevaron en dos buses, uno lo condu-
cía El Tío y el otro el Vaca. Nos tocó trabajar en un campo agrícola de 
squash, ahí Mike checó las tarjetas y pidió que cortáramos y alineára-
mos el squash. 

A las 10:00 a. m. se retiraron veinte contratados purhépecha que iban 
a empacar ejote, por lo tanto sólo nos quedamos quince personas. Se 
crearon dos grupos de cuatro personas para que juntaran el squash y lo 
echaran en las cajas del guayín; tres personas se encargaron de condu-
cir los tres tractores, los otros cuatro se encargaron de continuar con el 
corte y con la alineación de dicha calabaza, a mí me tocó formar parte 
de ese grupo. Cerca de las 2:00 p. m. terminamos con la alineación. Lue-
go el mayordomo anglosajón nos dio la instrucción de tomar unos cu-
chillos que estaban en su camioneta porque los íbamos a utilizar en el 
próximo trabajo.

En efecto, a las 2:10 p. m. nos cambiamos a un predio que se encon-
traba a cien metros de distancia, ahí había una calabaza gruesa de color 
verde, similar al mini pumpkin, sólo que su tamaño era más grande y 
llegaba a pesar entre uno a dos kilos. Los contratados le llamaban cara 
de chango por la figura que tenía a un costado, pero su nombre oficial era 
kabocha. Esta calabaza se cortaba con el apoyo de un cuchillo porque no 
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era posible hacerlo con las manos debido a que su pedúnculo o tallo era 
muy gruesa (véase foto 32), después se alineaba entre los surcoTravis 
llegó a supervisarnos a las 5:00 p. m., le dio algunas indicaciones a Mike 
y después se retiró. El mayordomo anglosajón se puso a cortar —por 
momentos—las calabazas que no estaban bien cortadas. Anteriormen-
te otros migrantes temporales habían realizado el corte y la alineación 
en una parte del campo agrícola.

La extenuante jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m. El uso constante 
del cuchillo y la fuerza requerida para cortar la kabocha provocó que 
me salieran varias ampollas en la palma de la mano derecha. Retorna-
mos a la casa de hospedaje muy cansados. Realizamos la rutina de 
siempre, yo escribí mi diario de campo en la laptop, aunque no sopor-
taba el dolor en las manos, particularmente donde tenía las ampollas. 
Para calmar el dolor me tomé unas pastillas Tylenol y luego me dormí.

Foto 32. Cortando y alineando la kabocha.
Stafford, NY, octubre de 2015
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No tiene caso quejarse, hay que quedar bien
martes 6

El Vaca nos llevó a los campos agrícolas que no terminamos de recoger el 
squash, de cortar y alinear la kabocha. La jornada inició a las 9:00 a. m., 
primero Mike checó las tarjetas, luego nos pusimos a trabajar. A las 10:00 
a. m. llegó la cuadrilla del Shortys; ellos se encargaron de juntar la kabo-
cha que nosotros alineábamos en los diferentes surcos. Los trabajadores 
agrícolas juntaban dicha calabaza de los surcos, luego tenían que ir al 
camión de carga, ahí dos personas arriba del camión se encargaban de 
recibir los cestos para depositarlos en las cajas39 de madera. La kabocha 
era una calabaza muy pesada que implicaba mayor trabajo para sostener 
el cesto arriba de la cabeza, 

Durante el día lloviznó por momentos, pero nunca dejamos de labo-
rar. A las 11:35 a. m., cuando terminamos de juntar el squash, el Vaca 
nos pidió que subiéramos todos al bus porque nos iba a cambiar a otro 
predio, pero había un problema, se tenían que cambiar cinco tractores 
junto con sus guayines y las cajas. Ahí únicamente había tres choferes y 
se necesitaban dos más, el Vaca me preguntó si sabía manejar —un 
vehículo—, le dije que sí pero que nunca había manejado un tractor, me 
dijo que no era difícil, entonces me preguntó si podría llevármelo, le 
contesté que sí si me explicaba cómo debía hacer los cambios de velo-
cidad. Me dijo: “es igual que un carro, te voy a decir cómo vas a cambiar 
las velocidades, tú sólo concéntrate y no te pongas nervioso”. Sincera-
mente no sé en qué estuvo que acepté conducir el tractor; asumí el reto 
y la responsabilidad de conducirlo.

Varios contratados purhépecha no aceptaron conducir el tractor a 
pesar de que sabían conducir vehículos, quizás por la responsabilidad 
que implicaba manejar en EE. UU.; por el desconocimiento de las carre-
teras, por nervios o por otra razón. Cuando me subí al tractor le dije al 

39  Tenían el mismo tamaño de las que se utilizaban en el mini pumpkin y en el squash.
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Vaca que trataran de guiarme por el camino, me dijo: “no te preocupes, 
yo voy a ir adelante de los cinco tractores con el bus para guiarlos, tú vas 
a ir en medio”.

Al tomar el volante observé las maniobras que realizaban los demás 
choferes que conducían los otros cuatro tractores. En la carretera llevé 
la misma velocidad que los demás, aunque iba un poco nervioso por el 
temor a que me fuera a equivocar, pero no, todo salió bien en el trasla-
do. El tiempo que hicimos en el recorrido fue de cincuenta minutos.

En cuanto llegamos al field comenzamos a juntar el squash y a 
echarlo en las cajas del guayín. No llevábamos ni diez minutos traba-
jando cuando de pronto llegaron tres mujeres en dos vehículos. Una 
de ellas era Molly —empleadora de la compañía—, y las otras dos di-
jeron ser del Departamento del Trabajo del Estado de NY. El motivo de 
la visita era porque nos iban a realizar unas preguntas relacionadas a 
las condiciones laborales. En efecto, nos hicieron preguntas sobre: a) 
el trato que recibíamos en el trabajo; b) el suministro de herramientas; 
c) el número de horas de la jornada laboral; d) la exposición a climas 
adversos; e) las condiciones y los servicios que se nos brindaban en la 
casa de hospedaje, entre otras cuestiones. Los trabajadores agrícolas 
respondieron a todas las preguntas de manera positiva, no con la ver-
dad —en algunas respuestas—; lo hicieron para quedar bien con la 
compañía y para no salir afectados. Yo estuve atento a las preguntas 
que hacían las supervisoras y a las respuestas que daban los migrantes 
temporales.

Al concluir con las preguntas, las supervisoras observaron el trabajo 
que estábamos realizando, no se tomaron la molestia de recorrer algu-
nos surcos, ni de observarnos cómo estábamos físicamente. En cuanto 
terminaron con su cometido nos dejaron un par de tarjetas para comu-
nicarnos con ellas: “en caso de que tuviéramos algún problema”. La 
información que aparecía en las tarjetas era la siguiente: New York State 
of opportunity —Departament of Labor, Kristen Hibit —Agriculture 
Labor Specialist, kristen.hibit@labor.ny.gov, y los siguientes números 
de teléfono: Of:716-851-2614 Met:585-815-5113 Fld:716-851-2607 alternate phone 
number 888-466-9757. Al parecer las dos supervisoras se convencieron 
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de que todo estaba bien porque no recibieron ninguna queja, luego se 
retiraron junto con Molly.

Después los contratados señalaron: “no tiene caso quejarse sobre lo 
que nos preguntaron porque nomás no nos traen la próxima temporada 
y es mejor así, hay que quedar bien”. Para los purhépecha la supervi-
sión era una cuestión de rutina que se hacía año tras año, no le tomaban 
mucha importancia porque nunca se atrevían a manifestar alguna in-
conformidad por el temor a las represalias del intermediario o de los 
empleadores. Me percaté de que eran conscientes de que cuando acu-
dían las supervisoras era el momento oportuno para externar su des-
acuerdo sobre las extenuantes jornadas laborales, pero no lo hacían por 
lo referido y también porque sabían que al no contar con un sindicato 
que defendiera sus derechos laborales podían quedarse sin trabajo. 
Para ellos lo importante era continuar migrando de manera legal por-
que eran conscientes de lo complicado que resultaba enrolarse en la 
migración por contrato.

Cerca de las 4:20 p. m. Travis vino a supervisarnos, observó nuestro 
desempeño y se retiró. La jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m.; re-
gresamos a la casa de hospedaje, comimos, nos echamos una ducha, 
descansamos, organizamos las cosas para el siguiente día, escribí mi 
diario de campo y me dormí.

El retorno a México se avecinaba
miércoles 7

A las 9:20 a. m., el Vaca nos llevó a trabajar al mismo predio. A las 10:00 a. m. 
Mike checó las tarjetas. El trabajo consistió en juntar el squash y echarlo 
en las cajas de madera del guayín. El clima estuvo templado, ni tan cálido 
ni tan frío, lo que de alguna forma nos permitió trabajar con mayor ímpe-
tu; no sudábamos tanto como cuando hacía calor ni tampoco nos resba-
lábamos como cuando llovía.

Durante el día escuché varias pláticas que hacían alusión al retorno 
a México, sin duda algunos trabajadores agrícolas estaban ávidos de 
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regresar a su terruño por varios motivos: tenían compromisos que 
cumplir o porque se sentían muy extenuados para continuar laborando 
en Elba. Otros señalaron que el encargado de la casa —el señor Javier 
Cruz— les dijo a dos compañeros que posiblemente íbamos a retornar 
el 14 de octubre según la información que le había dado El Tío, por lo 
tanto, era importante que fuéramos pensando en qué regresaríamos, si 
en autobús o en avión, para que Molly fuera comprando los boletos del 
viaje con cierto tiempo de anticipación. Los que iban a viajar en avión 
con destino a la ciudad de Guadalajara tenían que aportar la cantidad 
de 250 dólares. Los que tuvieran como destino aéreo la ciudad de More-
lia iban a aportar la cantidad de 300 dólares.

A la hora del lonche, el Vaca nos preguntó sobre nuestro retorno y 
nos pidió que le dijéramos en qué íbamos a regresarnos, si en avión o 
en autobús. Señaló que en caso de que nos fuéramos en avión le especi-
ficáramos si sería a Morelia o a Guadalajara, nos dio cinco minutos 
para pensarlo, luego realizó una lista y anotó cómo iba a retornar cada 
trabajador, así como el lugar de destino. Los contratados purhépecha 
eligieron irse por autobús y por avión. Yo elegí retornar en avión. Dicha 
información se la entregaría al mayordomo general. 

Después, continuamos juntando el squash. Para los migrantes tem-
porales las ventajas y desventajas que había sobre la modalidad de re-
torno obedecía al pago y a los días de viaje. Por ejemplo, los que retor-
naban en autobús lo hacían porque podían llevar varias maletas, ade-
más no pagaban ningún peso adicional por el boleto, sólo la cuota que 
se les pedía en la central de autobuses respecto al peso de sus maletas. 
Mientras que los que viajaban en avión tenían que pagar una parte del 
boleto de avión, dependiendo de su destino, y no podían llevar un peso 
mayor a 50 libras en sus maletas; en caso de que superaran el peso per-
mitido se les cobraba un poco más dependiendo del peso de su equipa-
je. La mayoría de los trabajadores agrícolas optó por retornar en avión. 
Los noté muy emocionados, no sólo por el retorno sino porque la tem-
porada había sido muy ardua y lo que buscaban era descansar.

La jornada laboral concluyó a las 6:30 p. m., regresamos a la casa de 
hospedaje, comimos y nos echamos una ducha. Los compañeros que 
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estaban yendo al empaque de ejote regresaron a las 8:00 p. m. con El Tío 
que vino para cerciorarse de quiénes iban a viajar en autobús y quiénes 
en avión, así como los lugares de destino: Morelia o Guadalajara. Lue-
go le dijo al Vaca que al día siguiente nos llevara a Watson. Después, se 
retiró. Los contratados estaban emocionados por el retorno, se les no-
taba en su rostro. Aún no teníamos la fecha específica del regreso a 
México, pero sospechábamos que era cuestión de días. Yo estaba con-
tando los días para esa fecha, me sentía muy cansado. No podía creer 
que estaba a punto de salir avante de la temporada laboral.

La pizca en el field de Watson
jueves 8

A las 6:30 a. m. llegamos a Watson, ahí también llegó El Tío con otra 
cuadrilla. La jornada de trabajo inició a las 7:15 a. m. y realizamos la 
tercera pasada en el corte de pepino. En esos campos agrícolas no nos 
había tocado trabajar ni en la primera ni en la segunda pasada. No ha-
bía mucho pepino, pero aún había demanda en el mercado, teníamos 
siete días sin realizar dicha cosecha. El mayordomo general ya nos ha-
bía dicho que no íbamos a cortar y recoger más pepino durante el resto 
de la temporada, pero ese día lo hicimos. 

A las 10:40 a. m. Travis pasó a supervisarnos, nos saludó, dialogó 
brevemente con El Tío y con Mike, les dio algunas instrucciones y se 
retiró. Terminamos de cosechar a las 11:40 a. m. y después nos cambia-
ron —antes de la hora del lonche— a otro predio que se encontraba a 
diez minutos de distancia. En ese lugar El Tío le dio indicaciones al 
Vaca y se retiró junto con la cuadrilla que él comandaba en los últimos 
días porque iban a la empacadora de ejote. Nosotros continuamos la-
borando ahí, hasta las 2:28 p. m. llenamos cinco guayines.

Posteriormente nos cambiaron a un field de mini pumpkin a treinta 
minutos de distancia en donde ya estaba pizcando la cuadrilla del Shor-
tys; con nuestra incorporación éramos más de treinta personas, por lo 
tanto, tuvimos que dividirnos en dos grupos. Nosotros cosechamos 
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tres camiones de carga, dos que tenían catorce cajas y uno que tenía 
diez. Travis llegó a supervisarnos a las 5:20 p. m., sólo observó lo que 
habíamos pizcado y platicó brevemente con Mike y se retiró. Nosotros 
seguimos trabajando hasta las 6:30 p. m., terminamos agotados por la 
extenuante jornada laboral. Finalmente regresamos a la casa de hospe-
daje, realizamos la rutina de siempre y alistamos las cosas para el día 
siguiente. 

No importa si son dos, tres, cuatro o cinco dólares
viernes 9

Amaneció lloviendo lo que impidió que fuéramos a trabajar desde las 
6:30 a. m.; la lluvia cesó hasta las 11:20 a. m. Durante ese tiempo los con-
tratados purhépecha se durmieron, desayunaron, se pusieron a plati-
car, a ver la televisión y a navegar por internet en sus celulares. Después, 
El Tío se comunicó por teléfono con el Vaca y le dijo que por órdenes de 
Travis trabajaríamos hasta las 12:00 p. m., por lo tanto, teníamos que 
comer para no ocupar la hora del lonche.

A las 11:40 a. m., el Vaca nos llevó directamente al field de pepino que 
no terminamos de cosechar. Ahí también se encontraba la cuadrilla 
que dirigía El Tío y el Shortys. En total éramos cuarenta personas. Mike 
llegó al campo agrícola a las 11:55 a. m., checó las tarjetas y comenza-
mos con la pizca. 

El día estuvo nublado con mucho frío y viento, incluso por momen-
tos parecía que iba a llover, pero afortunadamente no ocurrió. Aunque 
si tuvimos que batallar en el corte de pepino porque había mucho lodo, 
la tierra estaba muy blanda con charcos de agua en algunos surcos, 
pero no había otra opción más que trabajar en esas condiciones. Yo me 
mojé y me enlodé los pies, aunque traté de evitar los charcos de agua no 
fue posible porque era por donde había más pepino.

Tuve que usar otras botas durante la pizca porque las que había uti-
lizado durante la temporada se me rompieron por el uso, así que tuve 
que tomar un par de botas de los trabajadores agrícolas que retornaron 
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en el mes de julio. Las botas de trabajo que había utilizado durante tres 
meses se me desgarraron en la parte de atrás así que se me complicaba 
trabajar, temía que me fuera a lastimar los pies al dar un mal paso, además 
se le metía el agua y el lodo a toda la parte de abajo. Para esas fechas 
también se habían roto las botas de plástico, ya tampoco las utilizaba. 
No quise comprar los dos pares de botas —de plástico y de trabajo— 
porque estábamos a unos días de retornar a México.

Cosechamos siete guayines a pesar de haber realizado la tercera pa-
sada. La jornada laboral concluyó a las 5:00 p. m., a esa hora aún hacía 
mucho frío y seguía muy nublado. Después nos dirigimos directamen-
te a las oficinas de la compañía Torrey Farms Inc. porque era el día de 
pago. En ese lugar también se encontraba El Tío y se encargó de ir por 
los sobres de pago a la oficina. Luego le entregó a cada trabajador su 
sobre y pidió que firmáramos en una lista de recibido. También aprove-
chó para comentarnos que otro compañero que se encontraba con los 
cebolleros se había lastimado la espalda y que no podía continuar más 
con el trabajo, por lo tanto, forzosamente tenía que retornar a México 
al día siguiente. De manera literal dijo: 

les pido una cooperación voluntaria para ese compañero, no importa si 
son dos, tres, cuatro o cinco dólares, o lo que sea su voluntad para comple-
tar el pago de su boleto de avión y lo que sobre se le enviará a su familia.

Nadie se negó a cooperar y todos aportaron entre cinco a diez dólares. 
Aunque había mucha incertidumbre sobre el problema de salud que ha-
bía tenido el trabajador referido; no se nos dio más información al res-
pecto. Los contratados purhépecha se preguntaban cómo o por qué se 
había lastimado la espalda. Algunos conjeturaron que probablemente 
se debía al desgaste físico que tuvo en la plantación de cebolla durante 
los meses de abril, mayo y junio. Otros pensaron que quizás fue porque 
no se adaptó al corte de cebolla con tijera; era otro de los trabajos más 
temidos en Elba porque todo el tiempo se tenía que trabajar agachado.

Posteriormente retornamos a la casa de hospedaje en donde nos espera-
ba la persona que nos preparaba el lonche, nos entregó los dos recipientes 
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de comida, luego le pagamos lo de la semana. Después nos echamos 
una ducha, comimos y organizamos las cosas para el día siguiente. 

Invitación para ir a trabajar al estado de Florida
sábado 10

Finalizaba oficialmente el contrato de trabajo con la compañía Torrey 
Farms Inc. en Elba, NY, pero acudimos a trabajar a un predio de pepino 
que habíamos cosechado anteriormente. A todos nos sorprendió que 
nos hubieran llevado ahí porque cuando hicimos la pizca en la segunda 
pasada no tenía mucho pepino así que tampoco esperábamos que tu-
viera en la tercera pasada. En ese lugar estuvo nuestra cuadrilla y la otra 
que entonces dirigía el mayordomo general. Esperamos a Mike desde 
las 7:05 a. m. que llegó a las 7:15 a. m. y checó las tarjetas. Después El Tío 
nos pidió que le echáramos ganas al corte de pepino porque teníamos 
el reto de cosechar todo el campo agrícola —era enorme— por indica-
ciones de los empleadores. Las dos cuadrillas nos esforzamos para 
cumplir el reto y avanzamos muy rápido con la pizca.

Mientras trabajábamos, El Tío se nos acercó a mí y a otros dos com-
pañeros que íbamos juntos en los surcos y nos dijo:

¿les gustaría en diciembre ir a trabajar al estado de Florida? —Esa invitación era 

para los tres contratados nuevos: yo, el Junior y el Pocholo. Yo estaba sorprendido 

y le dije que lo pensaría, a los otros dos les dijo: — no tarden en llevar sus docu-

mentos a mi casa cuando regresen al pueblo. —Yo le pregunté: — ‘¿usted sí va a 

Florida?’ —porque tenía conocimiento de que sólo enviaba ahí a los migrantes 

temporales. Me contestó: — no, porque no alcanzo con tantas cosas. —Después 

Junior le preguntó: — ‘¿a quién le voy a llevar los documentos si tú estás aquí?’ 

—Respondió: — pues allá está mi hijo, él es mi secretario, por eso no se preocu-

pen. —Después se retiró y continuó supervisándonos —. 

En los surcos, no había mucho pepino lo que permitió que avanzáramos 
muy rápido con el corte, sólo llenamos dos guayines hasta la hora del 
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lonche. Posteriormente El Tío dividió a las dos cuadrillas, a una se la llevó 
al empaque de ejote y a la otra, en la que estaba yo, a un field de squash 
para que termináramos de juntarlo. Ahí laboramos hasta las 6:15 p. m., y 
concluimos con el trabajo encomendado. En el campo agrícola de al lado 
la cuadrilla del Shortys estuvo cosechando mini pumpkin, también esta-
ban a punto de terminar cuando nos retiramos.

Finalmente regresamos a la casa de hospedaje, nos echamos una ducha 
y comimos. Durante la noche los compañeros platicaban sobre el retor-
no y sobre las cosas que comprarían para llevarse a México. Tenían cono-
cimiento de que el contrato de trabajo había finalizado, sin embargo, aún 
no sabían hasta qué día iban a laborar, tampoco qué día iban a retornar a 
México. Sin duda estaban emocionados porque estaban a punto de culmi-
nar una temporada laboral exitosa por los ingresos económicos que ob-
tuvieron en los tres meses. Yo también estaba contento, aún no podía 
creer que estaba a unos días de salir avante de una ardua temporada labo-
ral como trabajador agrícola. Habían pasado tres meses, vivido cosas 
buenas y malas en Elba; una experiencia inolvidable. Por la noche unos 
contratados solicitaron por teléfono a un raitero que les llevara cuatro 
doces de cerveza Bud Light. Luego se pusieron a beber por los últimos 
días de su estancia en Elba, la mayoría se tomó entre tres a cinco cerve-
zas yo me tomé tres cervezas, otros también fumaron algunos cigarri-
llos. Durante la tertulia platicamos sobre diversos temas y escuchamos 
música de diferentes géneros, finalmente nos dormimos a las 2:15 a. m.

Ya no se enviaron remesas a México
domingo 11

No escribí mi diario de campo, pero la rutina consistió en realizar la 
compra de víveres de la semana, aunque no compramos la misma can-
tidad de víveres porque sabíamos que en cualquier día de la semana íba-
mos a retornar a México; además lavamos la ropa y hablamos por teléfono 
con la familia. La mayoría de los migrantes temporales no envío remesas 
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a sus familiares porque buscaban llevarse cierta cantidad de dinero en 
efectivo. Otros compraron ropa, calzado, aparatos electrónicos y male-
tas que utilizarían para su regreso al terruño. Por la noche todavía alis-
tamos las cosas como cualquier otro día porque a pesar de que había 
finalizado el contrato aún no nos habían dado la indicación de que ya 
no íbamos a trabajar.

Varios contratados purhépecha no trabajaron
lunes 12

Nos levantamos a las 6:30 a. m. a calentar el lonche. El Vaca recibió in-
dicaciones del mayordomo general por la mañana y nos dijo que iría-
mos a trabajar a las 8:20 a. m. En efecto así fue, a la hora acordada nos 
dirigimos a un predio en el que anteriormente estuvimos cosechando. 
Mike llegó a las 8:50 a. m. checó nuestras tarjetas y luego se retiró.

El trabajo que realizamos consistió en juntar la kabocha y echarla en 
unas cajas de madera, la dinámica fue similar a la que realizábamos en 
el squash y en el mini pumpkin. Únicamente se necesitaban ocho per-
sonas, es decir, seis personas juntaban dicha calabaza en los surcos y 
dos personas recibían arriba del camión los cestos para depositarlos en 
las cajas del guayín.

La jornada fue muy ardua porque llenamos varios camiones de car-
ga, algunos tenían ocho cajas y otros diez. Al principio pensé que no 
estaría tan pesado el trabajo, pero a medida que iban pasando las horas 
se sentía el cansancio. Aunado a ello, el calor se sintió muy fuerte a partir 
de las 2:00 p. m. hasta las 4:30 p. m. Cerca de las 5:00 de la tarde los migran-
tes temporales se veían exhaustos, sus semblantes expresaban fatiga y 
hambre. No era para menos, alzar cientos de veces el cesto de kabocha 
que llegaba a pesar entre 15 a 20 kilos nos desgastó demasiado. A mí me 
dolían bastante los antebrazos por la fuerza que hacía para alzar el ces-
to. A las 6:30 p. m. el Vaca dio por finalizada la jornada laboral.

Regresamos a la casa de hospedaje. A las 7:16 p. m. El Tío llevó a la casa 
a compañeros que juntaron el squash. Varios contratados purhépecha 



Parte  I I .  Praxis  de  un trabajador  agrícola

  287  

de otras cuadrillas no trabajaron ese día. Según los contratados viejos eso 
no les sorprendía porque en los últimos días de la temporada, antes de 
regresar a México, solían trabajar pocas horas o descansaban todo el día.

En la casa nos dimos una ducha, comimos y alistamos las cosas para 
el día siguiente. Yo estaba preocupado con mi retorno a México porque 
el período de trabajo de campo había concluido y en la misma semana 
de mi regreso teníamos que volver al COLMICH para presentar nuestros 
avances de investigación y para llevar un taller sobre el proyecto capitu-
lar de la tesis de doctorado —del trimestre IX: octubre- diciembre, de 
2015—, el cual sería impartido por el doctor Miguel Hernández Madrid. 
Insisto, la incertidumbre del retorno me tenía preocupado porque tenía 
que volver a Zamora y continuar con las actividades académicas escola-
rizadas del doctorado. Finalmente, realicé la transcripción de mi diario 
de campo.

De compras, en la ciudad de Búfalo
martes 13

Nos tocó descansar a doce personas, en nuestro lugar acudieron a tra-
bajar los trabajadores agrícolas que no fueron el día anterior. El Vaca 
los llevó a juntar la kabocha. El mayordomo general pasó a las 8:00 a. m. 
a la casa y pidió que subieran al bus los que no habían ido a trabajar —
otro pequeño grupo—, a nosotros nos dijo que trabajaríamos hasta el 
día siguiente, así que nos tocaba descansar.

Por la mañana estuvo lloviendo intermitentemente, al parecer en los 
lugares donde les tocó trabajar a los migrantes temporales no llovió, o 
no con la misma intensidad, porque no regresaron. Finalmente, a las 
10:47 a. m. dejó de llover.

A las 11:25 a. m. cinco compañeros de la cuadrilla me invitaron ir de 
compras a una Mall —un centro comercial— de la ciudad de Búfalo, acep-
té la invitación. Se comunicaron con un raitero quien pasó por nosotros 
a las 11:35 a. m. con su camioneta Chevrolet Suburban. Nos llevó directa-
mente a la Mall, durante el viaje aproveché para platicar con el raitero 
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porque me tocó ir de copiloto. En la plática tocamos temas relacionados 
con su situación migratoria y sobre los lugares que conocía en EE. UU. 
El raitero era hijo de migrantes mexicanos, sus padres eran del estado 
de Guerrero, pero él nació en EE. UU. Tenía alrededor de treinta años y 
no acostumbraba ir a México porque su trabajo no se lo permitía, sólo 
visitaba a amigos y familiares que vivieran cerca de NY. Las visitas que 
realizaba eran para asistir a alguna fiesta, una reunión de amigos, de 
familia o para visitar algún parque o lugar turístico del país. A pesar de 
que la vida social era muy rutinaria, él y su familia estaban acostumbra-
dos a ese estilo de vida, además para ellos era mejor vivir en EE. UU. que 
en México; de hecho no pensaban retornar nunca al terruño de sus pa-
dres para vivir supuestamente por lo complicado que era vivir en un país 
donde no había empleo.

Foto 33. De compras en la Mall.
Búfalo, NY, octubre de 2015
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A la ciudad de Búfalo llegamos a la 1:10 p. m. La Mall era un centro co-
mercial muy grande parecido a un Liverpool de México. Cada contrata-
do compró una variedad de ropa y de tenis, desde luego eso que en Mé-
xico difícilmente se puede comprar con el sueldo de un jornalero 
agrícola. Yo también aproveché para comprarme algunas prendas y 
calzado. Visitamos varias tiendas de ropa, pero los locales de Hollister 
y Aeropostal eran los que más llamaron la atención a los purhépecha 
por el tipo de ropa que manejan; eran las marcas más cotizadas y de su 
agrado. En ambos locales compraron varias prendas, los notaba muy 
emocionados quizás porque en México difícilmente podían adquirir las 
originales. Luego fuimos a dos tiendas donde vendían tenis de diferen-
tes modelos, ahí compraron varios pares de la marca Jordan, Nike, Adi-
das, Under Armour y Vans (véase foto 33), entre otros. Cabe mencionar 
que la compra de ropa y calzado no sólo era para los trabajadores agrí-
colas sino también para sus familiares y amigos: hijos, esposas, her-
manos, primos, tíos, padres y conocidos. El gasto que realizó cada per-
sona osciló entre 800 a 1,500 dólares. Los tenis fueron lo más costoso, 
sus precios fluctuaron entre 120 hasta 250 dólares.

Al concluir con la compra de ropa y calzado nos fuimos a comer a un 
restaurante mexicano, Agave, ahí degustamos de la tradicional comida 
mexicana, comimos carne asada con ensalada, frijoles y arroz, acom-
pañados de una salsa ranchera, totopos y guacamole. En ese lugar nos 
tomamos dos cervezas Corona cada uno y de postre pedimos helado. 
En el restaurante se encontraban mayormente mexicanos quienes no 
sólo comían sino también bebían cerveza, tequila y mezcal. La música 
que se escuchaba en el restaurante era de Vicente Fernández, Los Ti-
gres del Norte y Antonio Aguilar, entre otros artistas. Después de co-
mer regresamos a la casa de hospedaje, cada quien tuvo que pagarle al 
raitero la cantidad de 30 dólares por el servicio.

A las 6.50 p. m. regresaron los compañeros que habían ido a trabajar, 
se notaban cansados; comieron, se echaron una ducha y descansaron. 
Cerca de las 8:50 p. m., llegó de sorpresa El Tío a la casa a buscar a el 
Vaca para darle unas indicaciones sobre el trabajo del día siguiente, le 
dijo: “llévate un grupo de catorce personas al mismo field de kabocha, 
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principalmente a aquellos que descansaron hoy”. Entre ellos estába-
mos nosotros. Luego, nos compartió brevemente su experiencia labo-
ral en Kentucky, nos habló de cómo trabajó en el corte de tabaco, del 
clima que tenían que soportar durante las jornadas laborales, etcétera y 
se retiró. El Vaca notificó a los que irían a trabajar al día siguiente, para 
que se alistaran. Los que fuimos a la Mall organizamos las cosas para el 
trabajo y luego me puse a escribir mi diario de campo.

Juntar la kabocha
miércoles 14

Amaneció con un poco de lluvia, pero a pesar de las condiciones climá-
ticas nos fuimos al trabajo a las 8:45 a. m. En el campo agrícola nos tocó 
juntar la kabocha, no estaba lloviendo, pero sí hacía mucho frío y esta-
ba muy nublado. Ahí también trabajaba la cuadrilla de El Tío. Tuvimos 
que esperar hasta que nos checaran las tarjetas, Travis lo hizo hasta las 
9:20 a. m. Después le pidió al Vaca que se subiera a su camioneta y se lo 
llevó a otro lugar. 

Nuestra jornada de trabajo comenzó hasta las 9:35 a. m. hora en que 
regresó el Vaca con un camión de carga. Este día no resultó muy pesado 
juntar la kabocha porque éramos un grupo numeroso, entre todos lle-
nábamos muy rápido las cajas, los camiones de carga no se daban abas-
to debido a que tardaban en regresar de la matriz de la compañía, por la 
distancia. El tiempo de espera nos permitió descansar por varios lapsos 
de tiempo de veinte a treinta minutos. 

El día no fue caluroso, de repente salía el sol, pero gran parte del día 
estuvo nublado. A pesar de que eran los últimos días de trabajo los con-
tratados purhépecha seguían manteniendo su ritmo de trabajo porque 
de ello dependía la recontratación para la próxima temporada. A las 
6:30 p. m. concluyó la jornada laboral, luego regresamos a la casa de 
hospedaje, nos duchamos, comimos, descansamos y organizamos las 
cosas para el día siguiente.
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La pizca de bellota, el último trabajo en Elba 
jueves 15

Nos llevaron a trabajar a diferentes lugares, nadie descansó. A mí me 
tocó ir junto con otras catorce personas, el Vaca comandó el grupo. Al 
resto de los migrantes temporales El Tío se los llevó a un campo agrí-
cola de squash. Ambas cuadrillas nos fuimos a trabajar a las 7:30 a. m. 
A las 8:00 a. m., Travis nos checó las tarjetas y comenzamos a pizcar. 
En el campo había comentarios de que era nuestro último día de tra-
bajo por lo que los patrones querían que termináramos, o al menos 
que avanzáramos lo más posible con las cosechas; yo tenía mis dudas 
porque esos comentarios se hacían desde varios días atrás y aun 
seguíamos laborando. El trabajo de la recolección de bellota fue exte-
nuante; a pesar de que juntábamos y llenábamos rápido los camiones 
de carga; nos enviaban muy rápido de regreso los camiones con el 
propósito de que no descansáramos tanto. A las 2:05 p. m. conclui-
mos con la cosecha.

Posteriormente nos llevaron a otro predio en el que faltaba por reco-
gerse la kabocha, ahí no duramos mucho. Luego Travis le pidió al Vaca 
que nos cambiara a otro field. Tardamos más de treinta minutos en lle-
gar a ese lugar, y nos tocó cortar otra calabaza de color verde oscuro pa-
recida físicamente y en tamaño al mini pumpkin, esa calabaza tenía el 
nombre oficial de bellota, los contratados purhépecha le llamaban tam-
bién cara de chango por su fisonomía (véase foto 34). Era muy estética y 
tenía un peso aproximado de 200 a 500 gramos. 

La dinámica de trabajo fue similar a la que realizábamos en la pizca 
de mini pumpkin: primero cortábamos la bellota, luego la depositába-
mos en los cestos de plástico y posteriormente acudíamos al camión para 
que un compañero lo recibiera y lo depositara en las cajas de madera. El 
clima nos favoreció porque estuvo fresco lo que permitió que llenáramos 
rápido los camiones de carga. En los breves minutos de descanso tomé 
varias fotografías con mi celular porque la cámara fotográfica que me 
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había llevado se descompuso, afortunadamente había alcanzado a res-
paldar un número importante de fotografías en mi laptop.

El desempeño laboral que tuvimos durante el día fue muy fructífero 
porque llenábamos muy rápido las cajas de los camiones de carga. Por 
la tarde le pregunté al Vaca que cuántas cajas habíamos llenado; me 
dijo: “como 124, fueron muchas” y añadió: “Travis anda muy contento 
por el trabajo que hicieron”. Íbamos a pizcar más, pero los camiones de 
carga no se dieron abasto. Como a las 4:40 p. m. comenzó a nublarse el 
día y empezó a hacer mucho viento, pero nosotros continuamos traba-
jando bajo esas condiciones climáticas. Mike pasó a supervisarnos y 
luego se retiró. A las 6:30 p. m. finalizó la jornada laboral, aunque no 
concluimos con la cosecha. A esa hora comenzó a llover muy fuerte y el 
viento aumentó en intensidad.

Retornamos a la casa de hospedaje bajo la fuerte lluvia y ráfagas de 
viento que se prolongaron durante toda la tarde y la noche. Lo primero 

Foto 34. La fructífera cosecha de bellota.
Stafford, NY, octubre de 2015
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que hicimos en la casa fue echarnos una ducha porque nos mojamos un 
poco, luego comimos y descansamos. Le preguntamos al Vaca si iríamos 
a trabajar el día siguiente y nos respondió que no según las indicaciones 
del mayordomo general. Ya se estaban creando nuevas cuadrillas que se 
encargarían de cortar el repollo freezer. Los migrantes temporales que 
las conformarían eran aquellos a quienes se les había extendido el con-
trato de trabajo para los meses de noviembre y diciembre.

Esa noche esperamos indicaciones y nadie de la cuadrilla organizó 
las cosas para el día siguiente, más bien estábamos ávidos de saber qué 
día íbamos a retornar a México. Esa noche me sentí liberado, por fin 
había concluido el trabajo de la temporada y sólo quería descansar por-
que me sentía muy cansado; recuerdo que no podía asimilar que había 
logrado salir avante de mi travesía como trabajador agrícola temporal, 
el reto se había cumplido, el desafío, del cual estuve a punto de dimitir 
a los quince días de mi estancia en Elba, se logró.

Finalizó formalmente el contrato laboral
viernes 16

No trabajamos, pero nos levantamos a las 6:40 a. m. por si acaso reci-
bíamos una orden imprevista. Únicamente el Motor y el Vaca acudieron 
a la pizca de repollo freezer, los demás esperamos toda la mañana aun-
que la mayoría dimos por hecho que no trabajaríamos más.
A las 9:25 a. m. llegó un contratado purhépecha a decirnos que más tar-
de iba a pasar la patrona a entregarnos el último pago y que nosotros 
debíamos pagarle la parte que nos correspondía del boleto de avión. Al 
recibir dicha noticia corroboramos que nuestro trabajo había conclui-
do de manera oficial en la compañía Torrey Farms Inc.

Durante el día estuvimos descansando, yo tenía el cuerpo adolorido 
—del esfuerzo muscular— por el trabajo que realizamos en días pasa-
dos, así que me tomé unas pastillas para mitigar el dolor, me puse a 
reposar y a revisar las fotografías que tomé durante mi estancia en Elba. 
Los migrantes temporales comenzaron a empacar su ropa en sus maletas, 
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otros se pusieron a ver películas y a platicar sobre sus proyectos u obje-
tivos a realizar en México, aunque todos estuvimos al pendiente de la 
visita de la empleadora.

Durante el día reflexioné sobre mi estancia en Elba, no podía creer 
que había terminado la temporada laboral; aprendí a llevar el ritmo de 
trabajo de los contratados purhépecha y a vivir su estilo de vida. En mi 
reflexión me dije a mí mismo: ¡Roberto, has logrado sobrevivir! Re-
cuerdo que los primeros días durante la pizca de pepino sentía que no 
iba salir avante por lo arduo que resultaba ser el trabajo, pero lo superé, 
tanto así que posteriormente me emplearon en la pizca de mini pump-
kin, squash, kabocha y bellota. Afortunadamente pude mantener el 
mismo ritmo de trabajo y mi estado de salud, lo cual me permitió rendir 
al igual que los demás.

En Elba conocí y conviví con trabajadores agrícolas que anterior-
mente no había podido contactar, eran de Comachuén, Pichátaro, 
Arantepacua, Queréndaro, Zamora y Guadalajara. Sin duda aprendí 
mucho de ellos, no sólo en lo laboral sino también en su parte humana. 
Pasamos muchas cosas juntos en el trabajo, buenas y malas, en la casa de 
hospedaje y en los diferentes espacios de socialización. Siempre estaré 
muy agradecido con los contratados purhépecha a quienes estimo, res-
peto y admiro mucho.

A las 5:20 p. m. llegó Molly a la casa, citó en el patio a todos los que 
íbamos a retornar a México en los próximos días; la patrona iba nom-
brando a cada trabajador y le hacía entrega de su último pago dentro de 
un sobre blanco, al mismo tiempo solicitaba la tarjeta de trabajo que 
había utilizado cada trabajador durante la temporada (véase foto 35). 
Sammy, el migrante mexicano a quien me he referido en este diario, se 
encargó de realizar la traducción de lo que decía la patrona, y también 
nos explicaba en que consistían las indicaciones de Molly.

Después de entregarnos el último pago y de recoger las tarjetas, Mo-
lly nombró a las personas que se irían en avión a la ciudad de Guadala-
jara —eran tres—, les pidió que le dieran la cantidad de 217 dólares para 
cubrir el costo del boleto; a los que teníamos como destino la ciudad de 
Morelia nos cobró la cantidad de 289 dólares. En una hoja registró el 
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pago que le dimos por el boleto de avión. Cabe señalar que realizamos 
dichos pagos debido a que la compañía estaba aportando la mitad del 
costo del boleto de avión, en caso de que hubiéramos decidido regresar 
en autobús la compañía nos iba a cubrir el costo total del transporte de 
Elba a la ciudad de Matamoros. La mayoría de los trabajadores agríco-
las optó por regresar en avión porque el retorno se hacía en un día —to-
mando en cuenta las diferentes escalas en los aeropuertos—, en cam-
bio en autobús el retorno duraba entre cuatro a cinco días. La ventaja de 
viajar en autobús aparte de no realizar un pago extra, era que se podía 
transportar un mayor número de maletas. Hubo quienes prefirieron re-
gresar en autobús.

Después, la patrona nos preguntó cuántas maletas llevaríamos cada 
uno y nos dio una hoja en la cual aparecía la hora y el lugar de la salida, así 
como las escalas que haríamos durante el viaje. Como los que íbamos a 
retornar en avión éramos un grupo numeroso nos dividieron en varios 

Foto 35. La tarjeta de trabajo.
Elba, NY, octubre de 2015
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grupos pequeños para el día de la partida. Íbamos a viajar en distintos 
aviones y en distintos horarios.

La empleadora también les dio indicaciones a las trece personas que 
iban a viajar en autobús, les dijo que se previnieran porque su salida era 
el día siguiente a las 11:30 p. m.; a esa hora iba a pasar por ellos un bus 
que los llevaría a la central de autobuses de la ciudad de Búfalo. Como 
he señalado, dichos trabajadores no pagaron ningún peso por la moda-
lidad de retorno. Aunque de Matamoros a su terruño cada trabajador 
debía cubrir el costo de su viaje. Molly nos hizo la entrega de un peque-
ño documento en el cual se indicaba que se había cumplido con el con-
trato de trabajo de la compañía Torrey Farms Inc. el día diez de octubre 
de 2015. Por último, nos pidió que antes de que dejáramos la casa de 
hospedaje realizáramos el aseo, después se retiró junto con Sammy.

Con la información y las indicaciones que habíamos recibido de par-
te de la empleadora algunos compañeros empacaron su ropa en sus 
maletas, y se veían contentos porque estaban a punto de retornar a su 
terruño. Pero faltaba otra cosa muy importante, un asunto del cual se 
habló de manera discreta durante los últimos días: la despedida y el 
pago de una cuota económica. Sobre este asunto había varios comenta-
rios respecto al monto que se solicitaba a cada trabajador agrícola de-
pendiendo de la estancia temporal y del trabajo. Finalmente, realicé mi 
diario de campo.

La reunión de despedida con El Tío

Durante la tarde y la noche estuvimos esperando al mayordomo general, 
llegué a pensar que no llegaría porque ya eran las 9:40 p. m. y aún no pasaba 
a la casa, tenía que hacerlo porque nuestra partida era en los próximos 
dos días. A las 10:05 de la noche llegó El Tío a la casa y tomó asiento en 
una silla de la sala, todos los que nos hospedamos ahí nos reunimos; yo 
estuve atento a todo lo que nos iba a decir en nuestra despedida.

Primero nos saludó a todos, luego le preguntó a un contratado pur-
hépecha sobre la compra de un vehículo que haría en la ciudad de 
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Matamoros, al parecer se enteró por comentarios de otros trabajadores 
agrícolas. En efecto, el compañero del cuarto le manifestó que no le 
había comentado a él sobre la compra del vehículo porque lo había vis-
to siempre ocupado, aunque sí pensaba decírselo antes de retornar a 
México para pedirle alguna sugerencia. El Tío le dijo:

te tardaste en comentármelo, pero de todos modos yo le voy a decir al encargado 

del hotel Los Lirios para que te oriente porque no es nada sencillo comprar un 

carro en Matamoros, además hay mucha inseguridad; te lo digo por experiencia. 

Lo que te recomiendo es que contrates a uno de los taxistas que ya nos conocen, 

son de confianza para que te lleven a los lugares donde vayas a ver los carros, eso 

sí ten mucha paciencia y no te vayas con la finta; comprar el carro te va a llevar dos 

o tres días, además tienes que legalizarlo o cambiarlo de propietario y eso implica 

tiempo. Eso sí, cuando hayas comprado el carro, chécalo, llévalo con un mecánico 

y si le hacen falta llantas, cómpraselas para que el día que salgan hacia el pueblo 

se vayan directo. Traten —el compañero que iba a comprar el vehículo iba a ir 

acompañado de otras dos personas— de salir temprano de Matamoros, yo les 

recomiendo que no se paren en ningún lugar si pueden hasta Querétaro, ahí pue-

den descansar y comer, además está más tranquilo, pero cerca de Matamoros no 

lo hagan por su seguridad.

El contratado escuchó atentamente sus recomendaciones y se lo agra-
deció, después le dijo que en caso de que tuviera algún problema se 
comunicaría con él para que lo orientara. Quiero aclarar que esas suge-
rencias las escuchamos todos los que estábamos reunidos en la sala. 
Aunque en un primer momento no entendí por qué tocó ese tema fren-
te a todos, —quizás lo hubiera hecho de manera discreta—, pero al 
parecer el mensaje era para todos en el sentido de que los que estába-
mos en Elba teníamos que manifestarle a él, cualquier asunto de suma 
importancia. Su función de intermediario no se limitaba al ámbito la-
boral sino también fuera del mismo; además tenía que comprobar que 
bajo su responsabilidad todos tenían que regresar a sus terruños.

Con lo anterior supuse que El Tío conocía o, al menos identificaba, a 
ciertos grupos que controlaban la ciudad de Matamoros, incluso, llegué a 
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pensar que él pagaba una cuota junto con los encargados del hotel para 
que los dejaran trabajar. Eran mis conjeturas, no pude cerciorarme so-
bre dicho asunto por lo delicado que era y por la naturaleza del tema. 
Nunca obtuve alguna información relacionada al respecto. Aunque con 
las sugerencias que le hizo al compañero lo alertó sobre las precaucio-
nes que debía de tener porque constantemente enfatizó o insistió sobre 
la inseguridad. Con la charla trató de darle a entender que en Matamo-
ros había personas del crimen organizado que se encargaban de con-
trolar ciertos espacios, por ello era pertinente que anduviera con al-
guien de confianza y que conociera los lugares a donde fuera a comprar 
el vehículo. De ahí que le dijera que trataran de salir temprano de Mata-
moros por su seguridad. Posteriormente manifestó el motivo de su vi-
sita, y nos dijo:

pues cada que termina la temporada pido una ayuda —económica— a todos los 

que vienen a trabajar; así como yo los ayudo también quiero que me ayuden; no 

pido mucho porque el de arriba —refiriéndose a una deidad— está viendo todo, 

así que esto es voluntario, no obligo pero yo sé que ustedes no van a estar a gusto 

si no me dan nada, la intención es apoyarnos, yo los apoyo y ustedes me apoyan...

Un compañero le preguntó: “de cuánto va a ser”. El mayordomo gene-
ral contestó: “pues ustedes ya saben”. Éramos ocho las personas que 
íbamos a retornar, estábamos preparados para darle la cantidad solici-
tada así que cada quien entregó su parte. Después nos dijo: 

bueno gracias, solo quiero que esto quede entre nosotros, no me gustaría que esto 

se esté comentando porque esto —la cuota—, no está permitido. Aprovecho para 

comentarles —añadió— que en la segunda semana de enero estaré recibiendo 

los documentos para los que quieran venir en el mes de marzo a la plantación de 

cebolla y para los que quieran venir otra vez en julio. Les digo esto para que lleven 

con tiempo sus documentos y renueven sus pasaportes, algunos llegan unos días 

antes de la salida y pues esos ya no alcanzan a ser contratados, así que prevéngan-

se con tiempo. 
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Esa noche también aprovechó para comentarnos que la inauguración y 
la bendición de los vitrales en Comachuén —en el mes de diciembre— 
sería cuando todos los migrantes temporales retornaran a la comunidad:

ese día se va a hacer una misa, pero yo voy a anunciar por el tocadisco —altopar-

lante— para que todos nos reunamos y hagamos una procesión. Lo que sí les 

pido es que llevemos una vela o veladora, cada uno, acompañados de sus espo-

sas, y si pudieran, llevar alguna ofrenda al templo. También les pediría que ese 

día en la misa pidamos por los patrones porque gracias a ellos muchas familias 

dependen del trabajo que nos dan, porque si no, no sé qué sería de Comachuén. 

Esperemos que nos sigan contratando, hasta el momento las cosas van bien, 

pero ellos en cualquier momento nos pueden dejar sin trabajo, así que vamos a 

seguir echándole ganas.

Después se dirigió a mí: “Roberto —fue la primera vez que me habló 
correctamente por mi nombre—, espero que te haya gustado la expe-
riencia”. “Claro que sí” —le dije—. “Espero que puedas venir en otra 
ocasión o tal vez ir a otro lugar” —añadió—. Luego aprovechó para 
exponer brevemente su experiencia como trabajador agrícola temporal:

yo no vendría a Estados Unidos jamás como ilegal porque sé cómo se siente. La 

primera vez que vine fue con gente de Azajo —Michoacán—, pero no es nada 

agradable andar con gente que no conoces. Yo estuve trabajando en Arkansas en 

la plantación de pino, en Kentucky, en el tabaco y ahora aquí en Nueva York; eso 

sí, siempre traté de ser de los mejores trabajadores, siempre me ha gustado ser 

puntual, responsable y honesto con los patrones y más en el trabajo, ustedes me 

han visto. Cuando comencé a traer gente aquí a Nueva York éramos diecisiete per-

sonas, luego la patrona me dijo: necesito que traigas cincuenta trabajadores más, 

luego cien y hasta los que somos ahora. Primero pensé ¿cómo le voy a hacer?, pero 

dije, si pude con diecisiete, cincuenta y cien personas ni modo que no pueda con 

más. No es nada fácil, porque tengo que estar al tanto de todo lo que pasa con 

todos; no crean que cuando estoy hablando por teléfono es porque no tengo nada 

que hacer, ¡no!, al contrario, estoy tratando de resolver los problemas que de 

pronto se están presentando con las demás cuadrillas (…). Por cierto, —agregó— 
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hace unos días me preguntó Travis, ‘¿cómo te sientes?’ le dije, la verdad no muy 

bien, me dijo: —en broma— ‘¿por qué? si la compañía en vez de llamarse Torrey 

Farms, debería de llamarse ‘El Tío Farms’. Luego me dijo, ‘tienes más de doscientos 

trabajadores que son tu gente, deberías de estar muy contento’. Yo le dije sí, pero 

no ando a gusto porque nosotros hacemos el trabajo más pesado en la plantación 

de cebolla y otra gente se encarga sólo de empacarla, el trabajo más sencillo y a mí 

me gustaría que mi gente hiciera ese trabajo, tal como lo hacemos en el empaque 

de repollo. Travis me dijo, ‘tienes razón, pero ya veremos después’. —Añadió: 
— voy a ver cómo le hago, pero la intención es meter a nuestra gente en el empa-

que de la cebolla, yo voy a ir primero a ese trabajo para demostrarle al patrón que 

podemos hacer bien ese trabajo, esperemos poder colocarnos muy pronto. —
Luego, se despidió: — bueno espero que les vaya bien en el viaje de regreso, me 

despido de una vez porque a lo mejor ya no los veo después, de todos modos nos 

vemos en el pueblo, —y se retiró de la casa—. 

El Tío era todo un personaje en la migración por contrato, bien visto por 
unos y mal visto por otros, pero él era consciente de eso. Después de la 
charla de despedida, los contratados purhépecha comenzaron a hablar 
sobre el retorno y de lo que harían al llegar al terruño. 

Nos vemos en el pueblo
sábado 17

Nos despertamos a las 8:20 a. m., desde luego los migrantes temporales 
que iban a retornar a México se notaban muy contentos y empacaron lo 
último que les faltaba en sus maletas, luego esperaron la hora de su sali-
da. Antes de su partida guardaron en un cesto de plástico la ropa que 
podrían utilizar en la próxima temporada; estos cestos los guardaron en 
la bodega de la compañía con el propósito de utilizar la misma ropa 
cuando volvieran a Torrey Farms Inc.

Durante la mañana dichos compañeros se echaron una ducha y se 
pusieron ropa nueva de pies a cabeza; con esta ropa no parecían ser 
trabajadores agrícolas, excepto por la típica gorra que identifica al 
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migrante mexicano. A las 10:20 a. m. desayunamos, preparamos huevo, 
café y leche con chocolate. En la casa se sentía una gran alegría produ-
cida por la emoción que había por el retorno a México. Los contratados 
purhépecha que iban a retornar estaban tan alegres que ni apetito te-
nían porque estaban al pendiente de la llegada del bus que los llevaría a 
la central de autobuses de la ciudad de Búfalo.

A las 11:25 a. m. llegó el bus, quien lo conducía era el mayordomo 
general quien pidió a todos que subieran sus maletas y las acomodaran. 
Los contratados llevaban un número importante de maletas en las que 
no sólo llevaban el equipaje personal sino también el de otras personas 
que les encargaron que llevaran algunas cosas que no podían llevar en 
el avión debido al peso. También llevaban algunas maletas de otros mi-
grantes temporales que iban a quedarse más tiempo en Elba.

A las 11:45 a. m. los compañeros se despidieron de nosotros y nos 
dijeron, “nos vemos en el pueblo”. Antes de su partida los que aún nos 
quedábamos en Elba los despedimos deseándoles un buen viaje; nos 
sentimos tristes porque habíamos logrado conocernos entre todos du-
rante la estancia, como una familia, les dijimos “allá nos vemos, que 
tengan buen viaje”. Nos despedimos con un apretón de manos y ellos 
se subieron al bus. Luego partió el camión con destino a Búfalo en don-
de tomarían el autobús que los llevaría de regreso hasta Brownsville, 
Texas; en la ciudad de Matamoros iban a transbordar a otro autobús 
que los llevaría hasta el estado de Michoacán.

Alrededor de las 2:00 p. m. comenzó a caer nieve, hacía mucho frío. 
Por la tarde cinco contratados se fueron a comprar ropa, calzado y al-
gunos aparatos electrónicos a Walmart y a otras tiendas de Batavia. 
Otros nos quedamos a descansar, a ver la televisión y a dormir un poco.

Alistando el regreso a México
domingo 18

Amaneció con la caída de agua nieve, no hice el recuento en mi diario 
de campo, aunque a diferencia de otros domingos, en éste únicamente 
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fuimos a comprar algunas cosas más que nos llevaríamos a México. Ya 
no compramos muchos víveres, sólo los necesarios. Los trabajadores 
agrícolas ya habían comprado ropa y calzado. Lo que compraron ese 
día fueron las maletas en las que iban a llevar sus cosas, como celula-
res, televisiones con pantalla de plasma, bocinas de música, balones de 
futbol y de basquetbol, herramientas de trabajo de carpintería, de alba-
ñilería, etcétera. También ya habían comprado laptops, tablets y cáma-
ras fotográficas. 

Los únicos que lavaron la ropa fueron los contratados purhépecha 
que querían guardarla para la próxima temporada. Ese día todos usa-
ron y lucieron ropa y calzado nuevo. Por la tarde, nos pusimos a ver la 
televisión, a platicar sobre diversos temas, particularmente sobre lo 
que haríamos en México. Después, la mayoría de los compañeros se 
comunicó por teléfono con sus familiares y otros navegaron por inter-
net. Desde luego había mucha emoción por el retorno, finalmente nos 
dormimos.

Hacia el aeropuerto de Búfalo con destino a Chicago
lunes 19

A partir de las 8:10 a. m. comenzamos a alistarnos para nuestro retorno 
a México. Primero pesamos nuestras maletas en una báscula que nos 
facilitó la compañía para cubrir las reglas del aeropuerto respecto al 
peso del equipaje, el cual debía ser de menos de 50 libras. El costo de 
llevar una maleta era de 25 dólares, en caso de que lleváramos dos ma-
letas debíamos pagar la cantidad de 60 dólares.

Durante más de treinta minutos tratamos de ajustar las maletas al 
peso requerido. Los que llevaban pocas cosas y que no alcanzaban a 
cubrir las 50 libras brindaron un espacio en sus maletas a los que lleva-
ban más cosas. Después hicimos el aseo tal como lo había solicitado la 
empleadora, luego desayunamos, nos echamos una ducha, y después 
todos se vistieron con ropa nueva, de pies a cabeza; con la vestimenta 
que portaban, no parecían ser trabajadores agrícolas.
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Como a las 10:30 a. m. pasó la empleadora a la casa para supervisar-
nos y darnos las últimas indicaciones. Luego esperamos a que llegara el 
bus de la compañía que nos iba a llevar al aeropuerto de la ciudad de 
Búfalo. A las 2:35 p. m. pasó el bus, El Tío y Molly pasaron lista para cer-
ciorarse de que todos los que íbamos a retornar subiéramos al camión.

Posteriormente nos llevaron a las oficinas de Torrey Farms Inc. con 
otro grupo de migrantes temporales que también iban a retornar ese 
mismo día. Ellos habían tenido una estancia prolongada debido a que 
se les extendió su permiso de visa de julio hasta octubre. En la matriz de 
la compañía, El Tío pidió que bajaran del camión las personas que iba 
a nombrar porque iban a viajar más tarde. A mí me tocó quedarme ya que 
formaba parte del grupo que tendría la primera salida del aeropuerto. 
En las oficinas de la compañía, Molly solicitó a Salvador, mejor conocido 
como Chava, que junto con Sammy nos llevaran al aeropuerto de Búfa-
lo. En ese bus íbamos dieciocho personas.

De la alegría a la nostalgia

Durante la partida, mientras nos alejábamos de Elba, al observar los 
campos agrícolas fui recordando los trabajos que realicé durante más 
de tres meses. Me puse nostálgico porque aún no podía creer que había 
logrado cumplir con la temporada laboral. Me había acostumbrado al 
trabajo y al estilo de vida de los contratados purhépecha sin que me 
hubiera dado cuenta. Ya no me sentía como un extraño porque me veían 
como parte de su comunidad; para ellos no era el estudiante ni el pro-
fesionista, mucho menos el investigador, sino un trabajador agrícola 
más que supo ganarse su dinero con el sudor de su frente, tal como lo 
hicieron ellos.

Con los migrantes temporales no sólo aprendí la manera de pizcar 
sino también la alimentación adecuada, el consumo de ciertos analgési-
cos, la toma de varias latas de refresco o de alguna bebida energética. 
También me acostumbré a escuchar música a través de los auriculares 
de mi celular mientras pizcaba, esto me ayudaba a seguir trabajando 
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con mayor ímpetu a pesar de los climas adversos, de la sed, del hambre 
y de la fatiga. La música que comúnmente escuchaba era música disco 
de los 80 y 90 en inglés, cumbia, salsa y regional mexicano. Dichos gé-
neros de música me mantenían activo y me impulsaban a seguir ade-
lante y a no rendirme a pesar de los gritos de guerra. Como he referido en 
este diario, escuchar música contribuía a olvidar por momentos el can-
sancio, era un aliciente que estimulaba a la mente para seguir pizcando 
bajo un mismo ritmo de trabajo. Pero al igual que la música que nos 
impulsaba a trabajar cada quien tenía su música melancólica, aquella 
que hacía añorar al terruño, a la familia y a los amigos. Generalmente 
la música grupera, las pirekuas y la banda regional mexicana se escucha-
ba durante el retorno a la casa de hospedaje, en los diferentes espacios 
de socialización, por las noches, o cuando no se acudía a trabajar.

En lo personal, cuando regresábamos a la casa de hospedaje en el 
bus, a pesar del cansancio y del hambre me ponía muy nostálgico al 
observar el atardecer y los fields de Elba, Barker, Stafford, Lyndonville, 
Clarendon, Watson y Canandaigua, entre otros. En ocasiones sentía 
que estaba en un sueño del cual aún no podía despertar, no podía acep-
tar que formaba parte de esos trabajadores explotados. Reflexionaba so-
bre la explotación que sufríamos cotidianamente y sobre cómo los 
purhépecha tenían que continuar migrando año tras año por necesidad y 
no por gusto. Según ellos difícilmente en nuestro país iban a encontrar 
empleos mejor remunerados, no tenían las esperanzas de un cambio, 
o de que algún gobernante les beneficiara en un futuro. Para ellos su 
futuro estaba en la migración por contrato y su preocupación giraba 
en torno a la recontratación porque de ello dependía su subsistencia y 
la de sus familias.

La nostalgia que se sentía era tal que, en ocasiones, me llegaron a 
brotar algunas lágrimas por la triste realidad que vivíamos en los cam-
pos agrícolas. Regularmente la música que escuchaba eran las baladas 
de los clásicos en inglés, de los 80 y 90, particularmente las siguientes 
canciones: Please Forgive Me, I Do It for You y Heaven, de Bryan Adams. 
Estas canciones quedaron grabadas en mi memoria y cada que las vuel-
vo a escuchar me hacen recordar mi estancia en Elba. Por último, al 
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alejarnos de Elba dije mentalmente: “como todo tiene un principio 
también tiene un final y ese final llegó hoy; no sé si vuelva a retornar por 
estas tierras, lo cierto es que me llevo una experiencia inolvidable, gra-
cias por todo Elba y Torrey Farms Inc.”.

Los contratados purhépecha iban muy contentos durante el recorri-
do de Elba a Búfalo, escuchaban música a través de sus auriculares, al-
gunos platicaban, otros dormían, y hubo quienes iban en silencio y re-
flexivos. Llegamos al aeropuerto de Búfalo cerca de las 4:00 p. m., ahí 
nos esperaba la patrona Maurren —ella era la mamá de Molly, Travis y 
Lucas—, nunca la había visto hasta ese día (véase foto 36). 

En el aeropuerto Sammy se encargó de traducirnos, orientarnos y soli-
citarnos los boletos del viaje, desde luego con el consentimiento y ase-
soría de Maurren. Primero, Sammy nos pidió los pasaportes y las visas, 
luego las maletas para que las pesaran y las fueran subiendo al avión. 

Foto 36. En el aeropuerto de Búfalo, Nueva York.
Búfalo, NY, octubre de 2015
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En ese proceso nadie tuvo problemas. Después nos entregaron los pases 
de abordar y el recibo de nuestras maletas. Maurren nos dio las gracias 
en español y se despidió amablemente de todos. Luego nos dirigimos a 
tomar nuestro vuelo en grupos de seis personas. A mi grupo le tocó tomar 
el avión a las 5:29 p. m., ese primer vuelo nos llevó hasta la ciudad de 
Chicago, fue la primera escala que realizamos durante el retorno. Debo 
mencionar que el avión era muy grande, dentro de él iban más de cien 
pasajeros a bordo. Me tocó sentarme entre un asiático y un anglosajón.

En Chicago, a las 7:15 p. m., tomamos el segundo vuelo con destino 
a Houston, Texas. Al aeropuerto de Houston llegamos a las 10:00 p. m.; 
el avión que nos tocó abordar era más pequeño que el que tomamos en 
Búfalo. Nos quedamos a dormir en las instalaciones del aeropuerto ya 
que nuestro próximo vuelo estaba contemplado para el siguiente día. 
Esa noche cenamos hamburguesas y pizzas en los restaurantes del ae-
ropuerto. Luego platicamos, otros hablaron por teléfono con sus fami-
liares y algunos estuvieron escuchando música por medio de sus auri-
culares. Como a las 12:15 a. m. buscamos algunos espacios cómodos o 
aceptables para recostarnos para pasar la noche.

Houston, Morelia, Quiroga y Comachuén
martes 20

Amanecimos en los asientos del aeropuerto de Houston, Texas. A partir 
de las 5:00 a. m. comenzamos a buscar el vuelo que nos llevaría directa-
mente a la ciudad de Morelia, Michoacán. Para ello tuvimos que pre-
guntarle al personal que laboraba en el aeropuerto para que nos orien-
taran; unos elementos de seguridad nos dijeron que debíamos 
dirigirnos a la sala C del aeropuerto. Para llegar a dicha sala tuvimos 
que tomar el transporte del metro. En la sala C coincidimos con otros 
contratados purhépecha que en Chicago abordaron otro avión, el cual 
tuvo un retraso en su vuelo programado a Houston. Llegaron a este ae-
ropuerto hasta las 12:05 a. m. y, al igual que nosotros, tuvieron que dor-
mir en las instalaciones del aeropuerto.
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El vuelo a Morelia estaba programado a las 8:45 a. m., tuvimos que 
esperar en la sala C desde las 6:00 a. m. A esa hora ya había un número 
importante de viajeros de distintos lugares en la sala. Desde luego no 
todos esperaban el vuelo a Morelia sino a otros lugares de destino. An-
tes de abordar el avión varios agentes del Departamento de Seguridad 
Nacional nos solicitaron los pasaportes y las visas, luego sellaron la 
fecha de retorno en el Formulario I-94 —registro de entrada y salida— 
de cada contratado, después nos autorizaron a subir al avión; en éste 
íbamos mayoritariamente mexicanos. A diferencia de los dos primeros 
aviones que abordamos en Búfalo y en Chicago, el avión era muy pe-
queño, pertenecía a la compañía United y tenía capacidad para cin-
cuenta pasajeros. Cuando íbamos a la mitad del viaje el personal del 
avión nos pidió llenar un documento que tenía como título: Declaración 
de Aduana para pasajeros procedentes del extranjero, así como un Formato Esta-
dístico para mexicanos —tenía que ser llenado de manera individual para 
todo mexicano o extranjero que entrara y saliera del país—. Durante el 
vuelo pudimos apreciar la belleza de la Sierra Madre Oriental, decenas 
de pueblos, ciudades, cerros, ríos, lagos, etcétera.

A las 10:55 a. m. llegamos al aeropuerto de Morelia, ahí los encarga-
dos del Instituto Nacional de Migración solicitaron los documentos 
que habíamos llenado y también les mostramos los pasaportes. Luego 
recogimos nuestras maletas y fuimos a la revisión del equipaje. En mi 
caso no hubo ningún problema, sólo me preguntaron qué llevaba en 
las dos maletas y si eran para mí las cosas o para la familia. Yo les con-
testé que era para mí todo lo que llevaba: ropa, calzado y algunos apa-
ratos electrónicos. Me pidieron que abriera mis maletas, vieron que 
llevaba lo que les había mencionado y no tuve ningún problema. Pero 
eso no ocurrió con los demás contratados purhépecha que llevaban 
también ropa, calzado, herramienta de trabajo y diferentes aparatos 
electrónicos como una televisión de pantalla de plasma, una laptop, 
una cámara fotográfica o de video. A ellos les pidieron $200 y hasta $300; 
para solicitar dicho monto económico los elementos de seguridad se 
justificaron señalando que era “por la cantidad de cosas que llevaban 
en sus maletas”. Incluso los llegaron a intimidar con la amenaza de que 
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“si no pagaban lo solicitado no los iban a dejar pasar con su equipaje”; 
los trataron como si fueran extranjeros.

El personal de seguridad que realizaba la revisión en el aeropuerto se 
percató de que los purhépecha, por su perfil y su vestimenta, eran mi-
grantes exitosos que traían consigo dinero y cosas valiosas. Observé que 
con los demás pasajeros no se portaron tan especiales en la revisión. Di-
cho personal buscaba aprovecharse para obtener beneficios persona-
les. Sobre este asunto ya tenía conocimiento cuando realicé algunas 
entrevistas en Comachuén, y ese día me tocó comprobarlo. Según los 
trabajadores agrícolas sufrían discriminación, maltrato, y como seña-
lé, los trataban como foráneos. Comprobé que en efecto eso pasaba. 
Esto no sólo sucedía en el aeropuerto de Morelia sino también en los 
aeropuertos de Guadalajara y de la Ciudad de México, lugares a donde 
comúnmente llegaban sus vuelos de retorno.

En la sala de espera del aeropuerto esperé al grupo de compañeros 
que retornó en el mismo vuelo, algunos se demoraron más tiempo en la 
revisión porque según ellos, forzosamente querían que les pagaran en 
dólares. Otros buscaron reducir y negociar el pago; hubo a quienes les 
solicitaron $500 y hasta $800. Cuando los migrantes temporales pasaron 
el filtro de la revisión compartieron lo que les tocó vivir, desde luego 
estaban molestos porque consideraban injusto el cobro y el maltrato.

Al reunirnos todos en la sala del aeropuerto nos despedimos de sa-
ludo y de abrazo. Luego, hicieron pequeños grupos de tres o cuatro 
personas para retornar a Comachuén y a Pichátaro. Después tomaron 
un taxi del aeropuerto y se dirigieron a sus lugares de destino. A mí me 
tocó irme con un grupo de cuatro personas en un vehículo particular de 
un paisano que habíamos solicitado un día antes. El paisano era un 
exmigrante que llegó a las 11:35 a. m. al aeropuerto con su camioneta 
pick-up de doble cabina; nos saludó y nos ayudó a subir las maletas en 
la parte trasera de su camioneta. Le pedimos que nos llevara a la ciudad 
de Quiroga porque aún no desayunábamos, pero antes tuvimos que pa-
sar por la hermosa ciudad de Morelia.

Los migrantes temporales eligieron Quiroga por la variedad y por la 
típica comida que ofrecía su mercado. A la 1:20 p. m. llegamos a Quiroga 
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—con mucha hambre—, dejamos la camioneta en un estacionamien-
to, nos dirigimos al mercado y degustamos de unas ricas carnitas como 
nunca antes. Después retomamos el viaje. La última escala que hicimos 
fue en la comunidad indígena de Pichátaro, ahí el Pingüino y el Huara-
chito, bajaron a comprar en una tienda de abarrotes dos seis de cerveza 
Modelo de lata, me invitaron a tomar una cerveza pero no acepté por-
que no me sentía bien físicamente, lo único que quería era llegar a la 
casa y descansar. El Pingüino y el Huarachito se tomaron las cervezas 
durante el camino; lo hacían por la emoción y por la satisfacción de 
haber retornado al terruño de manera exitosa.

A las 3:20 p. m. llegamos a Comachuén, el conductor de la camione-
ta pick-up me dejó en la puerta de mi casa, cobró por el servicio $300. 
Cuando entré a mi casa, mi esposa, junto con mis hijas, estaban muy 
contentas por mi retorno; en particular mi esposa estaba muy sorpren-
dida, al parecer no podía creer que había logrado salir avante de la tem-
porada laboral. Recuerdo que me dijo: “regresaste muy delgado, te ex-
trañé mucho y me abrazó”. Le comenté brevemente por qué estaba tan 
delgado, luego me invitó a comer. Después me fui a dormir porque es-
taba muy desvelado y cansado.
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C O N C L U S I O N E S

La experiencia como trabajador agrícola temporal fue una de las etapas 
más complicadas que he vivido, pero también una de las mejores en mis 

34 años de vida, no sólo en lo que concierne al trabajo de investigación 
sino también en mi vida personal. Formar parte de la migración por con-
trato implicó todo un proceso de reconocimiento, de aceptación, de 
adaptación y de integración. No se puede ser migrante contratado por 
decreto, por tener un papel, por una designación oficial, sino que se forja 
a través de numerosos recorridos, idas y vueltas, de redes de relaciones 
sociales y de ciertas habilidades adquiridas en la práctica misma. Una 
persona no se vuelve migrante contratado de la noche a la mañana, nece-
sariamente tiene que pasar por diferentes etapas en dicho proceso mi-
gratorio que va desde el reclutamiento, el enganche, la contratación, la 
aprobación de la visa y la estancia en EE. UU.

La reflexión subjetiva del investigador en 
la observación participante

La narrativa que realicé en este diario de campo ejemplifica cuándo, 
cómo, dónde y por qué fue que me involucré en el programa de visas H2-

A. Han pasado siete años desde que me contraté como trabajador agríco-
la temporal pero los recuerdos de mi experiencia migratoria continúan 
vigentes como si hubiese migrado hace un par de meses porque está bien 
dicho que: lo que bien se aprende nunca se olvida y perdura en la memo-
ria de las personas.
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Haber elegido la observación participante como estrategia metodológi-
ca de investigación fue una de las elecciones más acertadas que he teni-
do en mi formación académica, no sólo porque me haya permitido co-
nocer, comprender y aprender sobre la situación sociolaboral que viven 
los contratados purhépecha en EE. UU., sino también por la enriquece-
dora experiencia que tuve como investigador. La observación partici-
pante como trabajador agrícola migrante contribuyó a vivir y analizar 
aquello que muchas veces el investigador supone cuando busca aproxi-
marse —lo más que puede— a la verdad del objeto de estudio.

En un principio supuse que migrar de manera autorizada a través del 
programa de visas H2-A era una cuestión de una simple elección. Sin em-
bargo, en la medida que fui adentrándome en dicha modalidad de mi-
gración, me di cuenta que tenía que pasar por diferentes etapas. Inclu-
so aun siendo contratado por el intermediario no estaba garantizado 
mi tránsito a EE. UU. Obligadamente tenía que pasar por las diferentes fa-
ses de la gestión de la visa, hasta obtener su aprobación; aunque el ma-
yor reto era salir avante de la temporada laboral porque, como se expu-
so en este libro, hay quienes no logran concluir con la estancia ya sea 
porque deciden desertar, por cuestiones de salud o porque son obliga-
dos a retornar a México.

Durante mi estancia en Elba, llegó un momento en el cual me cues-
tioné si estudiaba a los contratados purhépecha como tal o también me 
estudiaba a mí mismo. En el trabajo de campo, —al principio, como 
todo investigador—, guardé distancia para poder apreciar y entender 
de mejor manera las relaciones sociales que establecían los migrantes 
temporales con el intermediario pero no era posible corroborar lo ante-
rior con el distanciamiento, así que tuve que vivir y observar más de 
cerca las relaciones interpersonales que establecían los trabajadores 
con el intermediario. Para ello tuve que convivir, escuchar atentamente 
sus pláticas, sus acciones, su desempeño en el trabajo, incluso viví sus 
estilos de vida. Desde luego siempre analicé y realicé un balance crítico 
sobre cada acción y cada comentario que emitía un trabajador, porque 
una cosa era lo que decían y otra era lo que hacían. Mantenían dos dis-
cursos: un discurso oculto que se producía de manera discreta a partir 
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del sufrimiento, el cual se manifestaba a través de pláticas informales, 
de movimientos corporales y de actos de refunfuño. En dicho discurso 
enunciaban las inconformidades, los abusos, los desacuerdos, el cora-
je, la tristeza, el dolor, la debilidad, la fatiga, la valentía y la hombría. El 
segundo discurso era público y en éste se mostraba el respeto, la leal-
tad, la obediencia y la sumisión frente a los mayordomos y a los em-
pleadores. No se cuestionaban las sugerencias, las llamadas de aten-
ción, ni las arduas y extenuantes jornadas laborales, se acataban todas 
las órdenes y siempre se buscaba quedar bien a través del buen compor-
tamiento y del buen desempeño laboral.

En la migración laboral regulada con visas H2-A hay cosas que suce-
den de las que “se tiene prohibido hablar”, aquello que no se busca ni 
se desea publicar, cuestiones que únicamente se comentan y se queda 
entre los contratados. Tal como me compartió un trabajador lo que una 
vez le dijeron: “si vienes y no te gustó, no grites, no hables, nomás no 
vuelvas; lo que aquí —en EE. UU.— se habla y sucede, aquí se queda”.1 
Para los migrantes temporales hay cosas que no se pueden hablar por 
precaución y para evitar represalias. Lo que no se dice, el silencio y el 
secreto, son elementos importantes que ellos resguardan por su bien 
con el objeto de no ser perjudicados en su próxima recontratación. La 
cuestión del compromiso y la lealtad del trabajador hacia el contratista 
y al empleador es fundamental para asegurar su empleo en los próxi-
mos años. Tal como lo manifestaron unos trabajadores agrícolas en 
Elba, “no tiene caso quejarse porque nomás no nos traen la próxima 
temporada y es mejor así, hay que quedar bien”.

Otro ejemplo: no es muy usual que los contratados purhépecha ha-
blen de su explotación laboral, del hambre, de la sed, del cansancio, del 
malestar físico, de los accidentes, de las inconformidades, de los climas 
adversos, de las extenuantes jornadas laborales, del fracaso en la pizca, 
de las riñas, de los altercados y de las discusiones verbales. En cambio 
es muy común que hablen de sus logros, de los ingresos económicos 

1  No mencionaré su nombre por respeto. Dicho trabajador agrícola ha migrado de manera 
contratada a los estados de Carolina del Norte y Nueva York.
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que reciben durante la temporada, de la ropa, del calzado, de los apara-
tos electrónicos que logran adquirir en EE. UU., de las inversiones que 
realizan en el terruño con sus remesas. Incluso aquellos que se desta-
can en el trabajo presumen de su hombría y de su valía como trabajado-
res perseverantes y productivos ante los demás, pero también ante los 
comuneros. En suma, hablan más de los éxitos que de los fracasos por-
que es lo que le deleita al contratado que se difunda.

En mi experiencia como trabajador agrícola migrante ganarme la 
confianza de los contratados me permitió conocer más de cerca las 
causas de su migración así como los objetivos que tenían trazados a 
corto, mediano y largo plazo. Los migrantes purhépecha en edad más 
productiva, cuyas edades oscilaban entre dieciocho y treinta años, se-
ñalaban que sus ingresos los destinarían a la compra de celulares, apa-
ratos electrónicos, ropa y calzado; otra parte la invertirían en la cons-
trucción de una vivienda, en la compra de un vehículo, en el padrinazgo 
de un bautizo, en la contratación de bandas musicales para la fiesta de 
San Judas Tadeo y del Niño Dios. Los trabajadores cuyas edades oscila-
ban entre treinta y cincuenta años mencionaban que sus ingresos los 
invertirían en la construcción de una vivienda, en la educación de sus 
hijos, en la compra de un terreno, de un vehículo o para cumplir un 
padrinazgo de una boda. También mencionaron que ahorraban su di-
nero para la creación de un negocio porque posiblemente después no 
serían recontratados debido a su edad.

La explotación que se vive en el 
field no tiene palabras

En México se habla mucho de las remesas que envían los migrantes 
pero se desconoce o se menciona poco la manera en que se obtienen 
dichos ingresos. Cuando una persona no conoce cómo se ganan los 
dólares en EE. UU. piensa o imagina que estando allá se obtienen fácil-
mente, pero no es así. En el trabajo de campo pude percatarme de cómo 
los trabajadores agrícolas tienen que mostrar buena conducta y buen 
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desempeño en el trabajo y, más que nada, tener la capacidad de sopor-
tar arduas y extenuantes jornadas laborales y disponibilidad para asu-
mir una explotación hasta el límite de sus capacidades físicas, para de-
mostrarle al mayordomo y al patrón su valía como trabajadores 
empeñosos y productivos. En el field me preguntaba continuamente si 
los empleadores imaginaban el desgaste físico que sufríamos al laborar 
más de diez horas al día, con un solo alimento, bajo las altas tempera-
turas, a veces bajo fuertes lluvias y ráfagas de viento. Pero de lo que sí 
me pude percatar fue de que les preocupaba más no cosechar a tiempo 
sus hortalizas. En Elba llegué a pensar que los empleadores nos utiliza-
ban como máquinas porque no nos querían ver descansar para nada a 
pesar de las adversas condiciones climáticas; lo que sí esperaban de 
nosotros era que les diéramos buenos resultados cotidianos en la pizca 
sin importar nuestro desgaste físico. Muchas veces tuvimos que lidiar 
con el dolor de espalda, de pies, de rodillas y de cabeza, pero lo que a 
diario teníamos que soportar era la sed, el hambre y la fatiga.

Francamente yo no imaginaba la dureza del trabajo agrícola en EE. 

UU., se obtiene un pago que quizás en México no se podría obtener 
como jornalero agrícola pero la explotación que se vive allá no tiene 
palabras. En Elba no comprendía, ni mucho menos podía asimilar, cómo 
continuaban contratándose los purhépecha aun sabiendo el tipo de ex-
plotación que tenían que vivir en los campos agrícolas. Según ellos mi-
graban por necesidad, no por gusto, pero ¿únicamente era eso?; era com-
plejo entenderlos. Dicha expresión iba más allá que referirse a una 
necesidad, porque si lo viéramos como tal, todo aquel que trabaja en la 
sociedad lo hace por la misma razón. Sin embargo, ellos hacían alusión 
a que, al no contar con un empleo bien remunerado en México tenían 
que salir de su terruño forzosamente en busca de mejores oportunida-
des laborales. Otros decían, “por no estudiar, así nos vamos a acabar 
por aquí”. De alguna manera los contratados viejos habían interioriza-
do la explotación que tenían que sobrellevar temporada tras temporada, 
aunque eso no significaba que no se quejaran de las condiciones labo-
rales, de la fatiga, del hambre y de la sed. A los contratados nuevos les 
costaba trabajo aceptar dicha explotación, se quejaban constantemente 
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por su falta de adaptación a la pizca, pero se alegraban cuando obte-
nían sus pagos semanales, por ende tenían la opción de valorar si que-
rían ser parte de la comunidad de los migrantes temporales o desistir 
en la próxima temporada.

La observación participante que realicé en Elba me permitió ver 
cómo los purhépecha se resistían a las extenuantes jornadas laborales, 
no sólo a través del consumo de bebidas energéticas, de sueros y de 
analgésicos, sino también mediante actos de refunfuño. Regularmente 
realizaban tales actos cuando la jornada de trabajo se prolongaba o 
cuando se tenía que seguir cosechando en condiciones adversas. Di-
chas actitudes se demostraban por medio del semblante: miradas fijas, 
preocupadas y reflexivas, silencios prolongados, gestos de cansancio, 
suspiros de molestia y de descontento. El silencio después de muchas 
horas de trabajo era muy común porque reflejaba la fatiga, el hambre, 
la sed, la ira, la inconformidad; era una manera de pasarle el mensaje al 
mayordomo y al empleador.

Al igual que los actos de refunfuño, las bromas, las travesuras y las 
pláticas informales eran elementos que no se limitaban a distraer la 
mente del cansancio sino que también formaban parte de los actos de 
resistencia. No cortar correctamente el pepino, la calabaza mini pump-
kin o maltratar la calabaza squash se realizaba como un acto de desqui-
te, de molestia por la presión que ejercían el mayordomo y el emplea-
dor. No obstante, cabe señalar que las travesuras también se realizaban 
entre los mismos trabajadores con el propósito de afectar o perjudicar 
a un compañero o a una cuadrilla en particular. Lo anterior se realizaba 
para que el mayordomo les llamara la atención, los descansara o para 
que los incorporara a la lista negra; por supuesto esta cuestión también 
incidía en su reputación, porque eran vistos como los flojos, los que 
trabajaban más lento y los que posiblemente no volverían a ser conside-
rados para la próxima temporada.

Conclusiones
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La construcción de la masculinidad y la disputa 
por demostrar la hombría 

Si bien en Elba los trabajadores agrícolas llegaban a solidarizarse en el 
trabajo, la competencia laboral entre cuadrillas era una cuestión que gene-
raba una disputa por demostrar cuál era la mejor cuadrilla en el field. De 
hecho por este motivo en algunas ocasiones llegaron a desatarse riñas, 
altercados, discusiones verbales en el trabajo y en otros espacios de so-
cialización. La “envidia” y el “capricho” eran evidentes entre ellos, nadie 
quería ser superado en la pizca, todos buscaban demostrarle al mayordo-
mo y al empleador que eran buenos trabajadores.

La competencia laboral no se realizaba únicamente para agradar a los 
empleadores sino también para demostrar la hombría ante los demás, 
de ahí que los ritmos elevados de trabajo en la pizca fueran manejados 
por la fuerza de trabajo productiva. Aquellos que no lograban adaptarse 
al ritmo de la cuadrilla eran señalados como xepes —flojos— o mañosos. 
La explotación, la competencia laboral y la expresión de la hombría se 
realizaba con varios fines: para no formar parte de la lista negra, para 
escalar a las mejores cuadrillas, para obtener prestigio y para volver a 
ser recontratados. En otras palabras, los migrantes temporales tenían 
la capacidad de comprender las reglas “no escritas” y de hacerlas jugar 
a su favor dentro de su condición de extrema precariedad.

Durante mi estancia en EE. UU. pude constatar que la construcción 
social de las masculinidades de los contratados purhépecha estaba re-
lacionada con la decisión de asumir riesgos y de enfrentar peligros, 
donde el coraje, la valentía y el orgullo eran clave para comprender la 
hombría entre los contratados. La recreación de las masculinidades se 
expresaba continuamente en las conversaciones cotidianas que realiza-
ban los purhépecha en los diferentes espacios de socialización, por la 
dosis de valor y de osadía que representaba el haberse empleado en los 
trabajos más arduos en los campos de cultivo. Por ejemplo, los que se 
habían empleado en la plantación de cebolla y en la pizca de pepino 
mostraban un orgullo por ser considerados como los trabajadores más 
fuertes, resistentes y habilidosos. La disputa por demostrar la hombría, 
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de “quien es más hombre” era una cuestión que se presentaba frecuen-
temente entre los migrantes temporales. 

La construcción de las masculinidades en los contratados purhépe-
cha era una cuestión que no sólo se presentaba en el ámbito laboral 
sino también en los diferentes espacios de socialización como en las 
casas de hospedaje, en la cancha de futbol, en la lavandería y en las tien-
das. En Elba, en las casas de hospedaje, las masculinidades de los pur-
hépecha se expresaban cotidianamente en los quehaceres domésticos, 
en la preparación de la comida, en el aseo de los cuartos y en la convi-
vencia. Algunos se rehusaban a preparar la comida, a lavar los trastes, a 
barrer, a trapear y a lavar el baño. Esos quehaceres domésticos los cata-
logaban como trabajos que sólo las mujeres debían realizar. Desde lue-
go, lo anterior generaba diferencias entre los contratados, tanto así que 
algunos preferían comprar la comida, otros para no preparar la comida 
—porque no sabían prepararla o porque no querían hacerlo— optaban 
por realizar la limpieza en casa.

El Tío y su función como reclutador, enganchador, 
contratista y mayordomo

La migración por contrato no se puede entender cabalmente si no se 
toma en consideración la función que realizan las personas que fungen 
como intermediarios, llámense reclutadores, enganchadores, contratis-
tas, mayordomos o mediadores. En este texto pudimos apreciar cómo El 
Tío ha desempeñado un papel importante en la migración documentada 
con visas H2-A. Su función como intermediario es clave porque se ha con-
vertido en un agente de mercado que conecta la oferta y la demanda, gestio-
na las relaciones laborales y organiza el proceso de trabajo además de ser 
un traductor lingüístico y cultural. El capital social y cultural que ha ad-
quirido en su trayectoria migratoria le ha servido como recurso para me-
diar en tres culturas diferentes. El dominio y manejo de tres idiomas: 
purhépecha, español e inglés, lo distingue de los demás intermediarios 
anglosajones, latinos y mestizos. El Tío se ha convertido en un traductor 
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cultural al ser el principal vínculo del empleador; traduce la cultura del 
trabajo anglosajón y en general las costumbres locales a la cultura de los 
trabajadores agrícolas en su propio código e idioma.

A pesar de la ardua y laboriosa función que realiza El Tío en la mi-
gración por contrato los contratados purhépecha lo ven como una 
“buena” persona por el empleo temporal que logra conseguirles, pero 
para otros es simplemente un mediador que ha sido el vínculo directo 
del empleador. También hay contratados que creen que gracias a su tra-
bajo personal se han mantenido en la compañía, mientras que otros 
piensan que la continuidad del intermediario ha dependido, en buena 
parte, de la buena conducta y el desempeño laboral de los trabajadores 
que engancha. En síntesis, las opiniones en torno a su personalidad 
divergen, por algunos es bien visto y por otros no.

La función que ejerce El Tío va más allá de lo que realiza cualquier 
otro contratista mestizo, latino o anglosajón, porque no solamente se 
encarga de ser el enlace con el patrón, también es responsable del tra-
bajador desde el momento en que éste confirma y decide apuntarse con él 
para migrar de manera contratada. Como se expuso en el diario, se encarga 
de todo el proceso: desde la mediación con el patrón, el reclutamiento, 
el enganche, la contratación, la gestión de la visa H2-A, la logística del 
transporte y del hospedaje. En EE. UU. ejerce la función de un mayordo-
mo general porque no sólo se encarga de supervisar a los migrantes 
temporales en los campos agrícolas sino también busca mantener el 
orden y el control en las casas de hospedaje y en los diferentes espacios 
de socialización. Aunado a ello realiza la función de interlocutor, nego-
ciador, mediador y traductor cultural. Finalmente retorna al terruño 
con los migrantes temporales cuando concluye la temporada laboral.

En el proceso migratorio que me tocó vivir con los trabajadores agrí-
colas, pude percatarme que la clave de ser intermediario consiste en 
tener y ejercer el conocimiento, la capacidad y la responsabilidad para 
asumir un cargo de esa naturaleza: tener los contactos, la iniciativa per-
sonal, el dominio de por lo menos dos idiomas, la fuerza de carácter 
para disciplinar y organizar a sus trabajadores. Al igual que los contra-
tados, no se puede ser intermediario por decreto, por tener un papel, 
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una designación oficial; una persona deviene tal a través de numerosos 
recorridos, idas y vueltas, redes de relaciones sociales y de ciertas habi-
lidades adquiridas en la práctica misma. El Tío es un claro ejemplo de 
cómo su función ha implicado contar con cualidades y habilidades de 
personalidad que se forjan a través de la experiencia migratoria y, lo que 
es muy importante, tener un conocimiento fino y de primera mano de 
las reglas “no escritas” que rigen al medio. Habrá que señalar que tanto 
para el mayordomo general como para los trabajadores agrícolas tem-
porales, continuar en la migración por contrato depende mucho de su 
conducta, de su subordinación y de su desempeño en el trabajo.

La migración por contrato como estrategia 
familiar de sobrevivencia

A pesar de los pros y contras que pueda traer consigo la migración la-
boral regulada con visas H2-A en los purhépecha. Los impactos y los 
efectos de dicha modalidad de migración se han manifestado en Co-
machuén de distintas maneras: a) alrededor de cuatrocientas familias 
dependen del envío de remesas y han mejorado en su calidad de vida; 
b) el capital económico de los migrantes se invierte en vivienda, en la 
compra de un vehículo, en comercio, vestido, educación, transporte, 
salud y fiestas; c) la migración por contrato ha tenido un impacto en el 
desarrollo local, el capital económico se ha invertido también en la 
creación de negocios como tiendas de abarrotes, locales de venta de 
ropa, papelerías, carnicerías, zapaterías, en la producción de aguacate, 
en la compra de herramientas de trabajo para carpintería, para la cons-
trucción y en equipos de sonido para fiestas; d) los contratados cum-
plen con la mayoría de los requisitos que se requieren para asumir un 
compromiso dentro del sistema de cargos comunitarios, como ser car-
guero de un santo, padrino de boda, bautizo o confirmación, eso les ha 
permitido obtener un reconocimiento y un prestigio social en la comu-
nidad; e) en Comachuén, la migración internacional ha sido un factor 
de tantos otros que ha incidido en las separaciones y reconfiguraciones 
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familiares; f ) los jóvenes en Comachuén no ven como prioridad estu-
diar los diferentes niveles educativos ante la falta de oportunidades la-
borales, de contratos de trabajos estables y de larga duración en el país. 
Más bien, ahora ven en la migración contratada con visas H2-A y H2-B 

una alternativa laboral más atractiva que la educación universitaria o 
normalista. 

Por último, mientras en el país no se generen empleos bien remune-
rados y estables y mientras no haya políticas públicas que atiendan a 
este sector vulnerable de la sociedad, los trabajadores agrícolas purhé-
pecha seguirán migrando a EE. UU. por necesidad y no por gusto.
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C O M E N T A R I O S  A  L A S  N O T A S
D E  T R A B A J O  D E  C A M P O

Gustavo López Castro
El Colegio de Michoacán

Hace diez años llegó un tímido estudiante a mi oficina para pedirme ser 
lector de su tesis de maestría; el tema de investigación era muy intere-
sante pues planteaba una mirada desde el punto de vista de los actores 
(emic) del sistema de contratación de trabajadores temporales con visas 
H2-A. Ese mismo tema me había interesado durante una temporada de 
trabajo de campo en los límites de Michoacán y el Estado de México; en 
el pueblo de Tupátaro se combinaba el trabajo temporal con visas H2-A 

con participaciones en el Programa de Trabajadores Temporales a Ca-
nadá y el trabajo como migrantes indocumentados en Estados Unidos. 
Esa mezcla de patrones migratorios representaba una táctica desarro-
llada con los años y daba señales de hasta qué punto la migración era 
una pieza clave en la reproducción social del municipio, pues incluso 
quienes no migraban de alguna manera participaban de la dinámica 
económica que imprimían los dólares. Así es que cuando Roberto Gon-
zález se presentó en mi cubículo del COLMICH con un buen proyecto y 
con un mejor entusiasmo, decidimos un plan de trabajo a futuro. Ese 
futuro se fue concretando en el transcurso de sus estudios doctorales.

El tímido muchacho purépecha, originario de Comachuén, con el 
tiempo y un ganchito fue adquiriendo destreza y sagacidad tanto para 
la discusión académica como para la indagación, sobre todo de tipo 
cualitativo, al tiempo que iba puliendo su redacción etnográfica. Lo 
que ahora publica Roberto es el fruto de una temporada de trabajo de 
campo auténticamente participativa, en la mejor tradición investigativa 
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de ciencias sociales, aquella donde el investigador no solo es un obser-
vador acucioso y atento al detalle, sino que participa de las mismas 
actividades y experiencias en las que están inmersos los sujetos de su 
investigación.

Observar, preguntar, analizar me decían mis viejos profesores, son 
la tríada dorada de la investigación cualitativa; en realidad y de una ma-
nera más simple, son ejercicios cotidianos de los seres humanos para 
entender el mundo en que vivimos, incluyendo las relaciones entre sus 
congéneres. Al igual que en todos los centros de formación de investi-
gadores, en el COLMICH se pone un fuerte acento en observar, preguntar 
y analizar en el contexto del trabajo de campo que todos los estudiantes 
deben realizar para sus trabajos de grado. De una manera más lograda 
o de maneras menos afortunadas, la mayoría de los estudiantes utilizan 
la técnica de la observación participante, aunque muy pocos son los 
que encarnan las experiencias mismas de los sujetos de investigación 
con los que interactúan. Es decir, no es lo mismo, aunque sea impor-
tante, participar en una faena o tequio comunitario que es por defini-
ción temporal y situado, que vivir exactamente las mismas experiencias 
vitales del grupo que uno estudia. No digo que una sea más valiosa que 
la otra, pero me parece que se sitúan en una escala diferente que atien-
de a diferentes objetivos de investigación.

En el caso de Roberto, a pesar de conocer al dedillo el proceso de 
contratación para el trabajo con visas H2-A, información que había ob-
tenido de múltiples y detalladas entrevistas a migrantes, aspirantes a 
migrantes, familiares de todos ellos y de investigaciones previas en la 
región, como las de Casimiro Leco (Leco Tomás 2009) o Alicia Lemus 
(Lemus 2008), juzgó necesario seguir y participar de todo el proceso 
de contratación y el período de trabajo en los campos del Norte para 
entender desde dentro los detalles no contados públicamente, los 
mensajes ocultos, las convenciones no dichas, las expectativas ínti-
mas y, en fin, la vida desde dentro de un grupo de migrantes trabajado-
res temporales. En la mejor tradición del trabajo sociológico cualitati-
vo de Howard Becker (Howard S. Becker 1977; 2018), Roberto se 
arriesgó a seguir el paso en el surco de experimentados trabajadores 
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cosechando calabaza, recogiendo pepino o pizcando calabacita. Y 
después de largas y extenuantes jornadas, regresaba a la barraca a es-
cribir su diario de campo.

Al ser originario de la misma comunidad de donde procedían la ma-
yor parte de los sujetos investigados, incluyendo al principal contratis-
ta, de inicio no fue particularmente difícil vivir como y con las personas 
objeto de su estudio pues eso era natural. Lo difícil vino a ser seguirles 
el paso en unas labores agrícolas sumamente pesadas, demandantes de 
fuerza física y resistencia y al mismo tiempo observar con ojos críticos 
y atentos, preguntar por sus vidas y preocupaciones, sus motivaciones 
para la acción e interpretar para comprender ese mundo de interaccio-
nes particular.

Inscripción, descripción y transcripción son las tres escenas de re-
dacción etnográfica que Clifford propone como parte de un todo (Clifford 
1990) en ese proceso que llamamos trabajo de campo. Dice Clifford que 
“El trabajo de campo es un complejo conjunto de experiencias históricas, 
políticas e intersubjetivas que escapa a las metáforas de participación, 
observación, iniciación, compenetración, inducción, aprendizaje, etc., 
que a menudo se emplean para explicarlo” (Clifford 1990, 53); es decir, 
aun cuando el trabajo de campo y los diarios de notas resultantes sean ori-
ginalmente redactados por el investigador al calor de los acontecimientos, 
esa originalidad está mediada por sus propias experiencias y la inter-
pretación de las mismas y de las experiencias de los otros que hace el 
investigador. De cualquier manera, ese conjunto de información, de 
notas, de impresiones escritas, reflexiones apresuradas, conjeturas 
aterrizadas en los eventos, todo el contenido de ese conjunto de cuader-
nos y libretas, es la materia prima con la que el investigador trabaja.

Ese trabajo de colectar información con las herramientas apropia-
das y el trabajo con esa materia prima pasa necesariamente por un es-
quema de organización mental producto de la propia cultura del inves-
tigador; la ya muy debatida y rebatida idea de la asepsia mental, de la 
subjetividad positivista a ultranza, de la mente en blanco que va en bus-
ca del dato, es algo de lo cual los nuevos investigadores están muy a las 
vivas; saben y sabemos que es necesario estar conscientes de nuestro 
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etnocentrismo, de nuestras preconcepciones y sesgos, aún inconscien-
tes, que introducimos en el trabajo de campo.

Roberto fue al trabajo de campo armado con esos conocimientos y 
con un profundo entendimiento que su procedencia étnica, su género, 
su edad, la procedencia familiar y barrial, su escolaridad y su fisicalidad 
se entreveraba de una manera muy específica en las relaciones sociales 
de un grupo étnico, su propio grupo étnico, que tiene muy estrictas re-
glas culturales de convivialidad, de jerarquía social y muy codificados 
los valores de lealtad, reciprocidad, solidaridad y orgullo. Sabía que no 
podía estar a la par del esfuerzo físico de los demás de su cuadrilla no 
solo por una cuestión de hombría sino porque no hacerlo implicaba 
disminuir las ganancias de todos. Además, sabía que no todo lo que 
observaba o averiguaba podría ponerlo por escrito y publicarlo, pues 
arriesgaba incluso su membresía étnica.

Para un investigador, como es el caso de Roberto, estar consiente y 
atento a las características personales que uno encarna en el trabajo de 
campo a partir de su cultura, ayuda a reducir los sesgos impuestos por 
nuestra forma de entender el mundo en las notas e interpretaciones 
que ponemos por escrito en el diario de campo.

Frecuentemente cuando nos iniciamos como investigadores, sobre 
todo si hacemos trabajo cualitativo, no sabemos qué anotar, ni sobre 
qué anotar o incluso cuando y como encontrar el tiempo de anotar. 
Debo decir que cuando Roberto preparaba su trabajo de campo le suge-
rí que anotara todo; en realidad era una sugerencia para que anotara lo 
más que pudiera pues sé por propia experiencia que es imposible ano-
tar todo. Hizo todo lo que pudo para sacar fuerzas de flaqueza y no cejó 
en su empeño de tener un tiempo (a veces unos minutos, a veces unas 
horas) para redactar sus anotaciones en el diario de campo, el tiempo 
de la descripción, en términos de Clifford.

El diario de campo es el resultado de la redacción de notas comple-
tas, vívidas que son más o menos representaciones coherentes de una 
realidad cultural observada. Aunque todavía son fragmentarias y toscas, 
estas descripciones de campo están diseñadas para servir de base de 
datos para la posterior redacción e interpretación con el fin de producir 
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un recuento final. Este momento de la escritura en el campo genera lo 
que Geertz (1973) ha llamado descripciones densas (Clifford 1990, 51).

Entonces, las notas del diario de campo van más allá que la simple 
descripción o la anotación apresurada de lo que uno está viendo o escu-
chando en un momento dado, sino que contienen ya una interpreta-
ción inicial por parte del investigador. Roberto, en este diario de campo 
que ahora publica, nos muestra precisamente sus notas anotadas, sus 
reflexiones, las preguntas que surgieron, su interpretación de lo que 
vio, escuchó y experimentó en las 10 o 12 horas de trabajo en los fields de 
Nueva York. Como casi todos los etnógrafos, Roberto sabe que los he-
chos no hablan por sí mismos, sino que hay que interpretarlos, y él lo 
hace poco a poco en su diario de campo. Pero, además, la interpretación 
también es algo literal en su trabajo, ya que muchas entrevistas, muchas 
interacciones planeadas y casuales, eran habladas en purépecha, así es 
que la interpretación de los hechos que hace Roberto es en muchos 
casos, a partir de traducciones e interpretaciones del lenguaje. Por de-
más está decir, que el dominio de la lengua le ofreció a Roberto la opor-
tunidad de establecer relaciones de confianza con los migrantes que for-
maban parte de su grupo de trabajadores temporales. Muy importante 
también fue, ganarse la confianza del principal contratista, quien, ha-
biendo sido seminarista, apreciaba los logros académicos de Roberto.

Desde luego, ser un insider cultural lingüísticamente, le daba un lu-
gar privilegiado a Roberto como investigador, pero también el poder 
constantemente ver reflejada su propia experiencia de vida en los otros. 
Pudo ver reflejada su vida en los jóvenes de su mismo grupo etáreo, ver 
la vida de su padre en los de mayor edad, o la de sus hermanos migran-
tes en su propia vivencia. Así es que su voz autobiográfica se ve mezcla-
da con las voces de todos ellos. El ejercicio reflexivo y analítico de la 
implicación que tenía eso para su investigación, fue una discusión de 
muchas horas, pero logró tornar esas preocupaciones en una herra-
mienta heurística, una fuente de introspección y conocimiento más 
que en una fuente de sesgos.

Sin asumir el rol de investigador encubierto, Roberto explicó some-
ramente que era un estudiante doctoral y que tenía que hacer una tesis 
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con la información que obtuviera en el período que pasó como trabaja-
dor agrícola temporal, pero también con otro tipo de informaciones 
derivadas de entrevistas a profundidad, pláticas informales, análisis de 
documentos y otras técnicas, todas las cuales efectivamente utilizó en 
el extenso trabajo de campo realizado tanto en Estados Unidos como 
en diversos pueblos de la región purépecha en Michoacán. Sus compa-
ñeros de cuadrilla y el resto de los migrantes temporales simplemente 
lo asumieron como uno más de ellos. Eso facilitó la tarea, pero también 
impuso límites éticos a su trabajo. Esto último lo obligó a adoptar seu-
dónimos para sus entrevistados y a dejar fuera de la redacción tanto del 
diario de campo como del informe final, acontecimientos delicados o 
situaciones que involucraban ciertos riesgos para sus informantes. 
Esto, desde luego, no quita riqueza a sus anotaciones ni disminuye el 
valor de sus interpretaciones.

Publicar un diario de campo con las notas de investigación no es un 
medio muy socorrido por los investigadores sociales. Pensamos, y me 
cuento entre ellos, que los diarios de anotaciones de campo son herra-
mientas de naturaleza individual que pertenecen al ámbito de lo priva-
do, íntimo incluso. Los famosos diarios de Malinowski publicados por 
su esposa a la muerte del antropólogo (Malinowski 1989), levantaron 
más de una ceja entre los investigadores de ciencias sociales y abrió el 
debate acerca de la conveniencia de publicar notas crudas, sin procesar, 
de lo observado, escrito e interpretado. No obstante, el valor pedagógi-
co de hacerlo me parece que supera, en la mayoría de los casos, el pru-
rito de lo personal y privado.

La publicación del informe de investigación The Religion of Java de 
Clifford Geertz, si bien no es un diario estrictamente, si es un reporte 
completamente basado en sus anotaciones de campo y hace una inter-
pretación densa de las entrevistas y observaciones hechas en campo e 
incluye cientos de entradas de su diario; no es un ensayo interpretativo 
sino un reporte descriptivo según lo señala el propio autor (Geertz 
1976). Advierte Geertz que: 
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todas estas citas no son, tal vez, absolutamente necesarias para la simple 
descripción de la religión de Modjokuto, pero me parece que una de las 
características de un buen informe etnográfico —y este ensayo no preten-
de ser más que un informe- es que el etnógrafo es capaz de salir del camino 
de sus datos, de hacerse translúcido para que el lector pueda ver por sí 
mismo algo de lo que parecen los hechos y así juzgar los resúmenes y ge-
neralizaciones del etnógrafo en términos de las percepciones reales del 
mismo (Geertz 1976, 7).

En términos de Geertz, Roberto se hace traslúcido para que los lectores 
interpretemos a nuestra vez las vicisitudes del trabajo temporal con 
contrato de cientos de miles de migrantes que, como lo demuestra Ro-
berto en esta publicación, son movidos por la necesidad económica, 
pero también por valores culturales en una comunidad en movimiento 
laboral, político, social y cultural permanente.
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